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Le noyau de la nature
N'est-il pas au cceur de l'homme ?
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SUPPLMMf AU SECOND HYiŒ

CHAPITRE XVIII (1)

COMMENT LA CHOSE EN SOI EST CONNAYSSABI.B

Ce livre, où se' trouve décrite la démarche la plus originale et la
plus importante de ma philosophie, à savoir le passage/déclaré
impossible par Kant, du phénomène à la chose en soi, a déjà reçu
son complément le plus essentiel dans 1"opuscule que j'ai publié
eh 1836 sous le titre de la Volonté dans /s A~Mre (2° éd., 1854;
3°, 1867). On se tromperait fort, en considérant comme le sujet et le
contenu de ce court mais important écrit, les citations étrangères
auxquelles j'y rattache mes propres explications ces citations ne
sont guère qu'un point de départ, qu'une entrée en matière qui m'a
permis d'établir avec plus de précision que partout ailleurs cette
vérité fondamentale de ma doctrine, et de la'suivre jusqu'au point
o'ù elle rejoint la connaissance empirique de la Nature. J'en ai
donné l'expression la plus rigoureuse et la plus complète sous
la rubrique :/i.~o?M)HMe-p/M/~Me aussi ne puis-je espérer de
trouver une meilleure formule de ce noyau de ma'doctrine que celle
que j'y ai consignée. Quiconque voudra connaître à fond ma philo-
sophie et en faire un examen, sérieux, devra donc avant tout s'en
réiérer à la rubrique en question. Et en général tous les éclaircisse-
ments contenus dans ce petit écrit formeraient le contenu princi-"
pal de ces suppléments, s'ils n'en devaient pas rester exclus,
comme les ayant précédés; aussi.bien je les suppose connus, sans
quoi on ignorerait le meilleur de ma-doctrine.

Je me propose tout d'abord de montrer, en me plaçant à un point'
de vue général, en quel sens il peut être question de la connais-
sance d'une chose, en,soi, et d'établir que cette connaissance est
nécessairement limitée.

(t) Se r.ippnrtffu)~ 18 dn premier .volume.



Qu'est-ce'que la connaissance ? C'est avant'tout et essentielle-
ment une ye~'MeM<a<MM. Qu'est-ce que la reprë~~a~oM ?
Un processus ~Ay.~o/o~~Me très complexe, s'accomplissant dans
le cerveau d'un animal, et à la suite duquel naît dans ce même cer-
veau la conscience d'une image. Évidemment cette image ne
saurait avoir qu'un rapport très médiat à quelque chose de tout à
fait distinct de l'animal, dans le cerveau duquel elle s'est produite.

Voilà peut-être la manière la plus simple et la plus claire de
mettre en évidence l'abîme profond qui sépare l'idéal du réel. Cette
diuérence radicale ressemble en un point au mouvement de la
terre on n'en a pas une conscience immédiate. Aussi les .anciens
n'avaient-ils remarqué ni' l'une ni l'autre. En revanche, dès que
Descartes eut posé le problème de la connaissance, cette question
ne cessa plus de préoccuper les philosophes. Et enfin, après que
Kant eut établi, avec une profondeur de raisonnement jusqu'alors
inconnue, la diversité complète de l'idéal et du réel, ce fut une ten-
tative aussi hardie qu'absurde d'affirmer l'identité absolue de ces.
deux éléments, en se fondant sur une intuition intellectuelle arbi-
traire il est vrai que les pseudo-philosophesconnaissaient admi-
rablement le sens philosophique de leur public, et c'est pourquoi
leur entreprise a été couronnée de succès. La vérité, c'est que
les données immédiates de notre conscience comprennent une exis-
tencè subjective et une existence objective, ce qui est en soi et ce
qui n'est qu'au point de vue d'autrui, un sentiment de notre moi

propre et un sentiment d'autre chose, et ces données se présentent
à nous comme étant si radicalement distinctes, qu'aucune autre
différence ne saurait être comparée à celle-là. Chacun se connaît
immédiatement soi-même, et n'a de tout le reste qu'une connais-
-sance médiate. Voilà le fait; voilà aussi le problème.

Quant à savoir si, grâce à des processus ultérieurs du cerveau, les
représentationsintuitives ou images qui y sont nées donnent nais-
sance par voie d'abstraction à des concepts généraux (universalia),
concepts qui permettent des combinaisons nouvelles et par quoi la
connaissancedevient ~MOM~o~~ devient pensée, ce n'est plus
là la question essentielle; c'est un problème d'une importance
secondaire. Car tous ces concepts empruntent tout leur contenu à
la seule représentation intuitive. Celle-ci est donc la connaissance
originaire, et doit seule être prise en considération dans cette
recherche des rapports de l'idéal et du réel. Aussi, appeler ce rap-
port celui de l'être et de la pensée, c'est témoigner d'une ignorance
complète du problème; et en tout cas c'est le fait d'une philosophie
peu habile.

La ~CKsee n'a. de rapports immédiats qu'avec l'intuition, mais
l'intuition en a avec l'existence en soi de ce qui est intuitivement



perçu, et c'est cette dernière relation qui constitue le grand pro-
blème qui nous occupe. L'existence empirique, telle que nous la
connaissons, n'est autre chose que le fait d'être donnée dans l'in-
tuition le rapport de celle-ci à la pensée est loin d'être une énigme;
car les concepts, c'est-à-dire la matière immédiate de la pensée,
dérivent de l'intuition dont ils sont abstraits aucun homme sensé-
ne saurait contester cette vérité. Qu'il nous soit permis de le dire à

ce propos, rien n'est plus important que le choix des termes en
philosophie l'expression maladroite que nous avons critiquée ci-
dessus et la confusion qui en est résultée a été la base de la pseudo-
philosophie de Régel, laquelle a occupé pendant vingt-cinq ans le
public allemand.

D'autre part, si l'on voulait affirmer que « ~'intuition est déjà la con-
naissance de la chose en soi, puisqu'elle est l'effet dé ce qui existe
en dehors de nous, et que ce dernier agit comme il est, en sorte que
sa manière d'agir est aussi sa manière d'être »; cette affirmation
aurait contre elle les faits suivants 1° la loi de causalité, comme
on l'a démontré à satiété, est d'origine subjective, aussi bien que
les impressions des sens dont dérive l'intuition; 2° de même l'espace
et le temps dans lesquels l'objet vient se projeter, sont d'origine
subjective; 3° si l'être de l'objet ne consiste que dans son action, il

en résulte que cet objet n'existe que dans les modifications qu'il
provoque en autrui, mais qu'en lui-même il n'est absolument rien.

J'ai affirmé dans le corps de cet ouvrage et j'ai démontré dans la
dissertation sur le principe de raison, à la fin du § 21, que de la
matière seule on peut dire que son être consiste dans son action;
elle est causalité dans toutes ses parties, c'est-à-dire la causalité
même objectivement perçue aussi n'est-elle rien en elle-même
(-!] !iAY) ïo m~twv ~ESSo;, Mïa~n<x M!<?n</<xc/M?M verax) ingrédient de
l'objet connu par l'intuition, elle est une simple idée abstraite, qui
n'est donnée à part dans aucune expérience. Cette idée de la
matière sera plus complètementanalysée dans un chapitreultérieur.

Quant à l'objet donné dans l'intuition, il doit être quelque chose
en ~<?!, et non pas seulement quelque chosejooMra!<~Mz autrement
il se réduirait à la représentation, et nous aboutirions à un idéa-
lisme absolu, qui en fin de compte ne serait que de l'égoïsme théo-
rique toute réalité serait supprimée, le monde ne serait plus qu'un
fantôme subjectif. Si toutefois, sans pousser plus loin nos investi-
gations, nous nous en tenions <z:< monde eo~~e ?'ep?'e~eK~~o~, en
ce cas il serait indiiférent de considérer les objets comme des repré-
sentations de mon cerveau ou comme des phénomènes apparais-
sant dans le temps et l'espace car l'espace et le temps n'existent
eux-mêmes que dans mon cerveau. En ce sens on pourrait affirmer
sans hésitation l'identité du réel et de l'idéal i) est vrai qu'après



Kant ce. ne serait guère un point de vue nouveau. D'ailleurs l'es-
sence des choses et du monde des phénomènes ne serait évidem-

-ment pas épuisée par là; on n'aurait encore envisagé que le côté
idéal. Le côté réel, lui, doit être radicalement distinct du monde
comme représentation, il est ce que les choses sont en e~Mïe?Me~;
et c'est cette diversité absolue de l'idéal et du réel que Kant a mise
en lumière mieux que personne.

Locke, en effet, avait refusé aux sens la connaissance des choses
en soi Kant la refusa également à l'eM~~emeM~ intuitif, expres-
sion qui me sert à désigner ce qu'il appelle la sensibilité pM~'e, ainsi
que la loi de causalité, médiatrice de l'intuition, en tant que cette
loi est donnée a priori. Non seulement tous les deux ont raison
mais encore voit-on immédiatement qu'il est contradictoire d'affir-
mer qu'une chose est connue selon ce. qu'elle est en soi et pour soi,
c'est-à-dire en dehors de la connaissance. Car toute connaissance
est essentiellement, comme nous l'avons dit, une représentation
mais ma représentation, précisément parce qu'elle est mienne, ne
sera jamais identique à l'essence en soi de la chose située en
dehors de moi. L'existence en soi et pour soi de chaque chose
est nécessairement SM~/ec~e; dans la représentation d'autrui, au
contraire, elle se présente non moins nécessairement comme o6/ec-
tive, différence qu'on ne comblera jamais entièrement. Elle modifie
radicalement, en effet, toute la forme de l'existence de l'objet en
tant qu'objectif il suppose un objet étranger dont il est la représen-
tation, et de plus, comme Kant l'a démontré, il lui a fallu passer
par des formes étrangères à son propre être, précisément parce
qu'elles appartiennent à ce 'sujet étranger, qui ne peut connaître
qu'au moyen d'elles. Si, approfondissant cette considération, j'en-

visage des corps inanimés d'une.grandeur facilement perceptible,
d'une forme régulière et saisissable, et que j'essaie de regarder
cette existence dans un espace à trois dimensions comme l'existence
en soi, c'est-à-dire comme l'existence subjective des corps en ques-
tion, je serai aussitôt arrêté par l'impossibilité de considérer ces
formes objectives comme l'existence subjective des choses; au con-
traire, je conçois immédiatement que cette représentation est née
dans mon cerveau, que cette image n'existe que pour moi sujet
connaissant, et que je n'ai point affaire à l'être dernier, subjectif en
soi et pour soi de ces corps inanimés. D'autre part, je ne saurais
admettre que ces corps existent uniquement dans ma représenta-
tion comme ils ont des qualités impénétrables et par elles une cer-
taine activité, je suis forcé de-leur attribuer, d'une façon quel-
conque, une existence en soi. Ainsi donc cette impénétrabilité des
qualités, si, d'une part, elle suppose une existence extérieure à
notre connaissance, d'autre part elle est la confirmation empirique



de ce fait que notre connaissance, précisément parce qu'elle se
réduit à des représentations déterminées par des formes subjec-
tives, ne nous donne jamais que des ~~e~oMte~e~ et non pas l'es-
sence en soi des choses. C'est ce qui explique que dans tout ce que
nous connaissons il reste quelque chose de mystérieux et d'inson-
dable nous sommes sans cesse contraints à reconnaître qu'il nous
est impossible de comprendre à fond même les phénomènes les
plus communs et lés plus simples. Car ce ne sont pas seulement.
les productions les plus parfaites de la nature, les êtres vivants, ou
les phénomènes eo/e-XM du monde inorganique, qui demeurent
impénétrables pour nous mais même ce cristal de montagne, ce.e

morceau -de soufre sont, grâce à leurs propriétés cristallpgra-
phiques, optiques, chimiques et électriques, un abîme de mystères
et- d'incompréhensibilités pour la recherche consciencieuse et
approfondie. Il n'en serait pas ainsi, si nous connaissions les
choses telles qu'elles sont en soi car alors nous comprendrions
entièrement au moins les phénomènes plus simples; n'étant pas
dans l'ignorance de leurs qualités, leur être même, leur essence tout
entière devraient pouvoir passer dans notre connaissance Les
lacunes de notre connaissanceont donc leur raison, non pas en ceci
que nous ne sommes pas assez familiers avec les objets, mais dans
la nature même de cette connaissance. Car notre intuition, et con-
séquemment la perception empirique tout entière des objets qui se
présentent à nous, étant essentiellement et principalement déter-
minées par les formes et les fonctions de notre faculté de con-
naître, il est inévitable que -la représentation des objets soit radi-
calement distincte de leur essence ils apparaissent en quelque
sorte à travers un masque, si bien que nous devinons que quelque
chose est caché là-dessous, mais ce quelque chose nous ne pouvons
pas le connaître. Ce qui transparaît est un mystère insondable
jamais la nature d'une chose quelconque ne peut passer entière-
ment et à'tous égards dans la connaissance bien moins encore
pouvons-nous, suivant la méthode des mathématiques, construire
c~'o~ un objet réel. Ainsi donc l'impénétrabilité empirique de
tous les êtres de la nature est une preuve a po~eno?'! du caractère
purement idéal et phénoménal de leur existence empirique.

En conséquence, on ne dépassera jamais la représentation,
c'est-à-dire le phénomène, si l'on part de la connaissance objective,
autrement dit de la représentation on s'en tiendra au côté exté-
rieur des choses, sans pénétrer'dans leur être intime, sans connaître
ce qu'elles sont en soi et pour soi. Jusqu'ici je suis de l'avis de
Kant. Mais, en regard de la vérité qu'il a établie~ j'ai posé la vérité
suivante qui la tient en quelque manière en échec, à savoir que
'nous ne sommes pas seulement le ~< qui connaît, mais que nous



appartenons Mo:M-?Key?!~ à la catégorie des choses à coMMa~e,
que nous sommes nous-mêmes la chose en soi, qu'en conséquence
si nous ne pouvons pas pénétrer du dehors jusqu'à l'être propre et
intime des choses, une route, partant du dedans, nous reste
ouverte: ce sera en quelque sorte une voie 'souterraine, une com-
munication secrète qui, par une espèce de trahison, nous introduira
tout d'un coup dans la forteresse, contre laquelle étaient venues
échouer toutes les attaques dirigées du dehors.

La chose en soi, comme telle, ne peut entrer dans la conscience
que d'une manière tout à fait immédiate, à savoir en ce sens
qu'elle même prendra conscience d'elle-même prétendre la
connaître objectivement, c'est vouloir réaliser une contradiction.
Tout ce qui est objectif est simple représentation, simple phéno-
mène, voire simple phénomène du cerveau.

Le résultat essentiel de la critique kantienne peut se résumer
comme suit: Tous les concepts qui n'ont.point à leur base une
intuition dans l'espace et le temps (intuition sensible), c'est-à-dire
qui ne sont pas puisés dans une telle intuition,sont absolumentvides,
c'est-à-dire qu'ils ne fournissent aucune connaissance. Or, l'intuition
ne fournissant que des phénomènes et non pas les choses en soi,
il en résulte que nous n'avons aucune connaissance des choses en
soi.-J'accorde cette conclusion d'une manière générale, sauf quand
il s'agit de la connaissance que chacun a de son propre vouloir
cette connaissancen'est pas une intuition (toute intuition étantsituée
dans l'espace), et n'est pas non plus vide elle est au contraire plus
réelle qu'aucune autre. Elle n'est pas non plus a priori, comme la
connaissance purement formelle, mais entièrement ajoo~enor!;
c'est même pourquoi nous ne pouvons pas, dans un cas particulier,
anticiper cette connaissance les prévisions que nous risquons en
ce sens sont le plus souvent démenties. En fait, notre volonié

nous fournit l'unique occasion que nous ayons d'arriver à l'intelli-
gence intime d'un processus qui'se présente à nous d'une manière
objective; c'est elle qui nous fournit quelque chose d'immédiate-
~e~coMKM, et qui n'est pas, comme tout le reste, uniquement
donné dans la représentation. C'est donc dans la Volonté qu'il faut
chercherl'unique donnée susceptiblede devenir la clé de toute autre
connaissance vraie c'est de la Volonté que part la route unique
et étroite qui peut nous mener à la vérité. Par conséquent, c'est
en partant de nous-mêmes qu'il faut chercher à comprendre la
Nature, et non pas inversement chercher la connaissance de nous-
mêmes dans celle de la nature. Est-ce que d'aventure on compren-
drait mieux la mise en mouvement d'une bille après une impulsion
reçue, que notre propre mouvement après un motif perçu? Beau-
coup le croiront mais moi j'affirme que le contraire est vrai. Nous



arriverons toutefois à reconnaître qu'en dernier lieu, l'essence des
deux processus cités est identique, identique bien entendu comme
l'est le dernier son encore perceptible de l'échelle harmonique à
un son de même nom, situé dix octaves plus haut.

N'oublions pas cependant (pour moi, je me suis toujours attaché
à ce point de vue) que cette perception intime que nous avons de
notre propre volonté est loin de fournir une connaissancecomplète
et adéquate de la chose en soi. Ce serait le cas, si cette perception
était tout à fait immédiate. Or, elle nous arrive à travers toute une
série d'intermédiaires la volonté en effet se crée un corps, au
moyen de ce corps un intellect qui lui permette d'entrer en relations
avec le monde extérieur, et enfin, grâce à cet intellect, elle se
reconnaît dans la conscience réftéchie (pendant nécessaire du
monde extérieur) comme volonté; par conséquent cette connais-
sance de la chose en soi n'est pas complètement adéquate. Car
dans la conscience même le moi n'est pas absolument simple, mais
il se compose d'une partie connaissante, l'intellect, et d'une partie
connue, la volonté le premier n'est pas connu, celle-ci ne connaît
pas, bien que tous deux se rencontrent et se confondent dans la
conscience d'un même moi. Aussi ce moi n'est-il pas intimement
connu dans tous ses éléments, il n'est pas absolumenttransparent,
mais opaque, et c'est pourquoi il demeure une énigme à lui-même.
Ainsi donc dans la connaissance de notre être interne aussi il y a
une différence entre l'être en soi de l'objet de cette connaissanceet
la perception de cet être dans le sujet qui connaît. Toutefois, cette
connaissance intérieure est affranchie de deux formes inhérentes à
la connaissance externe, à savoir de la forme de l'espace et de la
forme de la causalité, médiatrice de toute intuition sensible. Ce qui
demeure, c'est la forme du temps, et le rapport de ce qui connaît
à ce qui est connu. Par conséquent dans cette conscience inté-
rieure, la chose en soi s'est sans doute débarrassée d'un grand
nombre de ses voiles, sans toutefois qu'elle se présente tout à fait
nue et sans enveloppe. Comme la forme du temps est inhérente à
notre volonté, nous ne la connaissons que dans ses actes isolés et
successifs, non pas dans son tout, telle qu'elle est en soi et pour
soi et c'est pourquoi aussi personne ne connaît a priori son carac-
tère, qui ne se révèle qu'imparfaitement par la voie de l'expérience.
Mais, malgré toutes ces imperfections, la perception dans laquelle
nous saisissons les impulsions et les actes de notre volonté
propre, est de beaucoup plus immédiate que toute autre per-
ception elle est le point où la chose en soi entre le plus immé-
diatement dans le phénomène, où elle est éclairée de plus près par
le sujet qui connaît. Aussi ce processus ainsi connu .est-il seul apte à
devenir le point de départ pour une explication du reste.



Car toutes .les fois que des profondeursobscures de notre être
intime un acte de volonté surgit dans la conscience qui connaît, se
produit un passage immédiat de la chose en soi et non temporetle

t,~

dans le phénomène. L'acte de volonté n'est donc sans doute que le
phénomène le plus proche et le plus précis de la chose en soi; mais
il suit de là que si tous les autres phénomènes pouvaient être
connus de nous aussi immédiatement, aussi intimement, il faudrait
les tenir pour ce que la volonté est en nous-mêmes.C'est donc en ce
sens que j'enseigne que la volonté est l'essence intime de toute
chose et que je l'appelle la chose en soi. Par là la doctrine kantienne
de l'incognoscibilitéde la chose en soi est modifiée en ce sens, que
cette chose en soi n'est inconnaissable qu'absolument, mais qu'elle
est remplacée pour nous par le plus immédiat de ses phénomènes,
qui se diu'érencie radicalement de tous les autres précisément
par ce caractère immédiat nous devons donc ramener tout le
monde des phénomènes au phénomène dans lequel la chose en soi

se présente avec le moins de voiles, et qui ne reste phénomène que
parce que mon intellect, seul susceptible de connaître, est toujours
distinct du moi comme volonté et ne se trouve pas affranchi de là
forme du temps, même dans la perception ïM/MHe.. v

Ce dernier pas étant fait, la question n'en demeure donc pas
moins dé savoir ce que cette volonté, qui se représente dans le
monde et comme monde, est en dernier lieu, absolument, en soi.
En d'autres termes, qu'est-elie, abstraction faite de sa représenta-
tion comme volonté, de son phénomène? qu'est-elle, en dehors de
la connaissance?– Cette question ne recevra jamais de réponse,
parce que, comme nous l'avons dit, le seul fait d'être connu est
contradictoire de l'existence en soi et constitue. un caractère phéno-
ménal. Mais la seule possibilité de cette question démontre que la
chose en soi, que nous connaissons le plus immédiatement dans
la volonté, peut avoir en dehors de tout phénomène possible des
conditions, des qualités et des manières d'être qui nous sont abso-
lument inconnaissables, et qui demeurent précisément comme l'es-
sence de la chose en soi, quand celle-ci, comme cela ést montré dans
le quatrièmé livre, s'est posée comme volonté libre, c'est-à-dire

complètementsortie du domaine phénoménal, quand elle est rentrée
dans-le néant au regard de notre connaissance, c'est-à-dire au
regard du monde des phénomènes: Si la volonté était la chose sn
soi d'une manière absolue, ce néant serait lui aussi absolu; au lieu
que dans le quatrième livre il se présente expressément comme un
néant purement relatif.

Désirant compléter par quelques considérations nécessaires !a
démonstration,donnée dans le second livre et dans mon traité .fM?'

/a Volonté dans /a A~M/'c, de cette doctrine, suivant laquelle tous



les phénomènes de ce monde ne sont que l'objectivation à des
.degrés divers de ce qui dans la connaissance la plus immédiate se
manifeste à nous comme volonté, je vais commencer par produire
.une série de :faits psychologiques d'où il résulte que dans notre'
.propre conscience la volonté se présente toujours comme l'élémentL
primaire et fondamental, que sa prédominance sur l'intellect est
incontestable, que celui-ci est absolument secondaire, subordonné,
conditionné. Cette démonstration est d'autant plus nécessaire, que
tous les philosophes antérieurs à moi, du premier jusqu'au der-
nier, placent l'être véritable de l'homme dans la connaissance
consciente; le moi, ou chez quelques-uns l'hypostase transcen-

dante de ce moi appelée âme, est représenté avant tout et essen-
tiellement comme connaissant, ou mûme comme~oeH~a~ ce n'est
que d'une manière secondaire et dérivée qu'il est conçu et repré-
senté comme un être ~OM/<m<. Cette vieille erreur fondamentaleque
tous ont partagée, cet énorme ~MTov~So;, ce fondamental uc-repo~

TrpoïEpo~ doit être banni avant tout du domaine philosophique, et
c'est pourquoi je m'efforce d'établir nettement la nature véritable
de la chose. Comme cette entreprise se produit ici pour la première
fois, après des milliers d'années de pensée philosophique, il ne
sera pas inutile d'entrer dans le détail. Le phénomène surprenant
de cette erreur professée sur un point fondamental par tous les
philosophes, de cette inversion absolue des termes, peut s'expliquer
en partie, surtout pour les philosophes de l'ère chrétienne, par ce
fait que tous avaient l'intention de représenter l'homme comme
profondément distinct de l'animal, et qu'ils sentaient vaguement
que cette distinction gît dans l'intellect et non dans la volonté; de
là une tendance inconsciente à faire de l'intellect la chose essen-
tielle, bien plus, à représenter la volonté comme une simple fonc-
tion de l'intellect. Aussi le concept de l'e n'est-il pas seule-
ment inadmissible, ainsi que le fait voir la C~z~Me de la .Ra~'o~
~M)'<?, en tant qu'hypostase transcendante ~nais il, devient la

source d'erreurs irrémédiables, parce que cette notion d'une
substance simple » établit a priori une unité indivisible de la
connaissance et de la volonté, dont la séparation est précisément
le premier pas vers la vérité. Ce concept ne devra donc plus figurer
dans la philosophie, il faut l'abandonner aux médecins et aux
physiologistes allemands qui, après avoir déposé le scalpel et la
spatule, entreprennent de philosopher sur les concepts qu'on leur
a inculqués lors de leur première communion. Qu'ils essaient de
faire fortune avec ce bagage en Angleterre. Les physiologistes et
anatoinistes français ont échappé, jusqu'à ces derniers temps, à ce
reproche.

La conséquence la plus proche et la plus incommode pour tous



ces philosophes de leur erreur commune, est la suivante comme
la connaissance consciente s'évanouit manifestementà la mort, ils
sont obligés ou de considérer la mort comme l'anéantissement de
l'homme, et tout notre être se révolte contre cette idée ou d'ad-
mettre une persistance de la connaissance consciente, dogme
philosophique qui exige une foi à toute épreuve, car chacun a pu
se convaincre par expérience que sa connaissance est dans une
dépendance absolue du cerveau, et il est aussi facile de croire à
une connaissance sans cerveau qu'à une digestion sans estomac.
Ma philosophie permet seule de sortir de ce dilemme, en plaçant
l'essence de l'homme non pas dans la conscience, mais dans la
volonté. Celle-ci, en effet, n'est pas essentiellement liée à la con-
science, mais est à cette dernière, c'est-à-dire à la connaissance, ce
que la substance est à l'accident, l'objet éclairé à la lumière, la
corde à la table d'harmonie, et elle entre dans la conscience, du
dedans, comme le monde physique y pénètre du dehors. Dès lors
nous pouvons concevoir cette indestructibilité du noyau essentiel
de nous-mêmes, de notre être véritable, bien que la mort anéantisse
manifestement notre intellect, bien que cet intellect n'ait pas existé
avant la naissance. Car l'intellect est aussi transitoire que le cerveau
dont il est le produit ou plutôt l'activité. Le cerveau, comme 1 orga-
nisme tout entier, n'est que le produit, le phénomène secondaire
de la volonté qui seule est'éternelle.



DU PRIMAT DH LA VOLONTÉ DANS LA COKSCŒNCE DE NOUS-MÊMES

La volonté, comme chose en soi, constitue l'essence intime,
vraie et indestructible de l'homme; mais en elle-même elle est
sans conscience. Car la conscience est déterminée par l'intellect
qui n'est qu'un simple accident de notre essence l'intellect est en
eil'et une fonction du cerveau, et celui-ci avec les nerfs ambiants et
la moelle épiniëre n'est qu'un fruit, qu'un produit, je dirai même
un parasite du reste de l'organisme, puisqu'il ne s'engrène pas
directement dans les rouages intimes de cet organisme et ne sert
à la conservation du moi que parce qu'il en règle les rapports avec le
monde extérieur. Au contraire, l'organisme lui-même est la volonté
individuelle devenue visible, objectivée; il est l'image de cette
volonté telle qu'elle se dessine dans le cerveau (lequel, comme nous
l'avons vu au premier livre, est la condition du monde objectif, en
tant que tel) par conséquent il est conditionné par les formes de
connaissance de ce cerveau, par l'espace, le temps et la causalité il
se présente comme une chose étendue,' se manifestant par des
actes successifs; matérielle, c'est-à-dire agissante. L'impression
directe de nos membres et l'intuition sensible que nous en avons
n'a lieu que dans le cerveau. En conséquence, on peut dire l'in-
tellect est le phénomène secondaire, l'organisme le phénomène,
primaire, à savoir le phénomène immédiat de la volonté la volonté
est métaphysique, l'intellect physique; l'intellect est, tout comme
ses objets, un pur phénomène, la volonté seule est chose en soi,
nous pouvons dire encore en termes plus métaphoriques, et symbo-
liques en quelque sorte la volonté est la substance de l'homme,
l'intellect en est l'accident la volonté est la matière, l'intellect
la forme; la volonté est la chaleur, l'intellect la lumière.

A l'appui de cette thèse,.et pour mieux la mettre en évidence,
nous citerons, comme autant de documents, plusieurs faits d'ordre
psychologique. Nous espérons même que cette revue fournira
beaucoup plus d'éléments à la science de l'homme intérieur qu'on
n'en saurait trouver dans des psychologies systématiques.

I. Tout comme la conscience d'autre chose, c'est-à-dire la per-

(i) Cti ehapiUe se r-ipporte au 19 du premier votume.

CHAPITRE XIX (1)



ception du monde extérieur, la conscience de KOM~e~ï~contient,
ainsi qu'il est dit ci-dessus, un élément connaissant et un élémentt
connu sans quoi ce ne serait plus une conscience. Car la con-
science consiste dans la connaissance or la connaissance implique
un sujet qui connaît et un objet qui est connu c'est pourquoi la
conscience de nous-mêmes serait impossible, sans cette opposition
de la partie qui connaît et d'une autre partie essentiellement dis-
tincte, qui est connue. De même qu'il n'y a pas d'objet sans, sujet,
de même il n'y a pas de sujet sans objet, c'est-à-dire qu'il n'y a

'pas de connaissance, sans quelque chose qui diffère du sujet qui le
connaît. Une conscience donc, qui ne serait qu'intelligence, est-
impossible. L'intelligence ressemble au soleil qui n'éclaire l'espace
que grâce à la présence d'un corps, qui en reflète les rayons. Le
sujet connaissant, comme tel, ne saurait être connu sans 'quoi Il
serait l'objet connu d'un autre sujet connaissant. Comme élément
connu dans la conscience de nous-mêmes,nous trouvons exclusive-
ment la volonté. Sont, en etiet, des impulsions et des modifications
de la volonté, non seulement là volition et la résolution, au sens
étroit du terme, mais encore toute aspirat'ion, tout désir, toute
répulsion, toute espérance, toute crainte, tout amour, toute haine,
bref tout ce qui constitue' immédiatement le bonheur- ou la souf-
france, le plaisir ou la douleur; tous ces états d'âme sont précisé-
ment l'acte de volonté, en tant qu'il agit au dehors. Or, dans toute
connaissance, c'est la partie connue et non la partie connaissante
qui est l'élément premier et essentiel celle-là est le ~pMTOTum~.

celle-ci le ~x-n~o!. Dans la'conscience donc c'est la volonté, élément
connu, qui est première et essentielle'; le sujet connaissant est la
partie secondaire, venue par surcroît, c'est le miroir. Volonté et'
connaissance sont l'une à l'autre ce qu'est le corps lumineux par lui-
même au corps réfléchissant, ce qu'est la corde vibrante à la table
d'harmonie': le son produit dans cette dernière peut servir de sym-
bole à la conscience.- Un autre terme de comparaison nous sera
fourni par la plante. Celle-ci a, comme on sait, deux pôles, la racine
et la corolle, celle-là recherchant l'obscurité, l'humidité et le frais,
celle-ci le jour, la sécheresse et la chaleur le point d'indifférence
des deux, où. elles se séparent, est le collet (1) qui se trouve au ras
du sol. La racine est l'élément essentiel et primitif dont la mort
entraîne celle delà corolle, elle est donc primaire; la corolle, elle,
est l'élément apparent mais dérivé, elle meurt sans que la racine
disparaisse, elle est donc secondaire. La racine 'représente la
volonté, la corolle l'intellect; quant au point d'indifférence des
deux au collet, ce serait le n!0!, point terminal commun à l'une et.

(1) C'est le mot français emptoy6 par Schopenhauer



à l'autre. Ce moi est le sujet identique pro ~Mjoo~e du connaître
et du vouloir, identité qui a été mon premier étonnement philoso-
phique et que j'ai appelée dans le premier de mes écrits philosophi.
ques, DMpr~cïpe de raison, le miracle xxi' ~ox~. C'est le point de
départ et d'attache, dans le temps, de l'ensemble des phénomènes,
c'est-à-dire de l'.objectivation de la volonté, déterminant ces phé'
nomènes et en étant déterminé .à. son tour. Cette comparaison
pourrait, se pousser plus loin et être appliquée à la nature indi-
viduelle de l'homme. En effet, de même qu'une grande corolle ne
provient généralement que d'uné grande .racine, dé même des
facultés intellectuelles extraordinaires ne se rencontrent que chez
des individus doués d'une volonté violente et passionnée. Un génie
qui aurait un caractère phlegmatique et des passions faibles res-
semblerait ces graminées qui,, malgré une corolle considérable
composée.de feuilles épaisses, ont des racines très petites; mais
un tel génie ne se rencontrera pis.-Il est physiologiquementprouvé
que la violence et l'impétuosité de la volonté sont la condition de la
puissance intellectuelle en effet, l'activité cérébrale est déterminée
par le mouvementque les grandes artères qui courent à la base du'
cerveau lui communiquent à chaque pulsation; aussi une grande
activité cérébrale ne va-t-elle pas sans de forts battements de cœur,
et même, d'après Bichat, sans un cou peu long. Si l'on ne trouve
pas le génie associé à une volonté débite, on rencontre parfaitement
des désu's violents, un caractère passionné et impétueuxunis à un
intellect faible, c'est-à-dire à un petit cerveau mal conformé dans
un crâne épais, phénomène aussi fréquent que répugnant; je ne
saurais comparer de telles anomalies qu'à des betteraves

II. Mais ne nous arrêtons pas à cette description ûgurée de la
conscience, et cherchons à en obtenir une connaissance précise. A

cet effet, voyons d'abord ce qui se rencontre à un même degré dans
.les diverses consciences, ce qui y est commun et constant, et par
suite essentiel. Nous considérerons ensuite ce qui différencie les
diverses consciences, ce qui y est accidentel.et secondaire.

Nous ne connaissons guère la conscience que comme une qualité
des.êtres animés donc nous pouvons, nous devons même la conce-
voir comme eo/MczeMce animale; et trouver une tautologie tlans
cette dernière expression même. Or ce qui se rencontre toujours
dans chaque conscience animale, même la plus faible, ce qui en
constitue la base, c'est le sentiment immédiatd'une <)e<<~OH tour
à tour satisfaite et contrariée n des dégrés divers. Nous savons cela
en quelque sorte a p;'<o~. Car si étonnamment différentes que
soient les innombrables espèces animales, si étrange que nous en
apparaisse au premier abord une espèce inconnue jusqu'alors, tou--
tefois nous considérons d'ores et déjà comme nous étant connue et-



même familière l'essence intime.de leur nature. Nous savons en
effet que l'animal veut, nous savons même ce ~M'veut, l'être et le
bien-être, la vie et la persistance dans l'espèce et comme les objets
de cette volonté sont identiques à ceux de la nôtre, nous n'hésitons
pas à attribuer à l'animal 'toutes les affections de la volonté que
nous observons en nous-mêmes, et nous parlons de ses désirs, de

ses répugnances, de ses craintes, de sa colère, de sa haine, de son
amour, de sa joie, de sa tristesse, de sa langueur, etc. Au con-
traire, s'agit-il des phénomènes de la connaissance animale, nous
voilà dans l'incertitude. Nous n'osons pas affirmer que l'animal
conçoive, pense, juge, sache, nous.ne lui attribuons avec certitude
que des représentations,,parce que sans elles sa volonté ne se prê-
terait pas aux modifications ci-dessus énoncées. Quant à la forme
précise de la connaissanceanimale, à ses limites exactes dans une
espèce donnée, nous n'en avons que des notions vagues et nous
sommes réduits aux conjectures c'est pourquoi il nous est si dit-
ficile de nous entendre avec les animaux nous n'arrivons guère à

ce. résultat que grâce aux données de l'expérience et par une edu-
cation artificielle. C'est donc la connaissance qui dilférencie les
consciences. Au contraire le désir, les aspirations, la volonté, la
répugnance, l'aversion, le non-vouloir sont propres à toute con-
science l'homme les a en commun avec les polypes. Ce sont donc
ces états qui constituent l'essence et la base de toute conscience.
Sans doute ils se manifestent différemment dans les diverses
espèces animales; mais cette différence tient au plus ou moins
d'étendue de leur sphère de connaissance car c'est dans la con-
naissance que se trouvent les motifs qui provoquent ces états. Tous
les actes et tous les gestes qui, chez les animaux, expriment des
mouvements de la volonté, nous les comprenons immédiatement.
par analogie avec notre propre être. Aussi avons-nous pour eux
une sympathie aussi profonde que variée dans ses formes. L'abîme

au contraire qui nous sépare d'eux, c'est uniquement la diû'érence
d'intellect qui le creuse. Cet abîme qui se trouve entre un animal
très intelligent et un homme très borné n'est peut-être pas moins
profond entré un imbécile et un homme de génie aussi sommes-
nous~tout surpris de constater parfois entre ces deux hommes une
ressemblance qui tient à la similitude des penchantset des passions.

De cette considération il résulte clairement que la volonté est
dans tous les êtres animaux l'élément primaire et substantiel l'in-
tellect au contraire est l'élément secondaire, greffé sur le premier;
ce n'est même que l'instrument de la volonté, instrument plus ou
moins compliqué suivant les exigences de ce service. Les mêmes
fins directrices de la volonté d'une espèce animale, qui arment cette
espèce de sabots, de griffes, de mains, d'ailes, de cornes ou de



dents, la dotent aussi d'un cerveau plus ou moins développé, dont
Ja fonction est l'intelligence nécessaire à la conservationde l'espèce.
En effet, dans l'échelle ascendante des animaux, plus l'organisation
devient complexe, plus multiples aussi deviennent les besoins, plus
variés et plus spécialement déterminés les objets nécessaires à leur
satisfaction les voies qui mènent à ces objets et qui doivent toutes
être cherchées et connues deviennent de plus en plus enchevêtrées,
éloignées; par conséquent les représentations dé l'animal doivent
-gagner dans la même mesure en complexité, en précision et en
cohésion; son attention s'éveillera plus facilement, sera plus tendue
et plus durable, en un mot son intellect sera plus développé et plus
parfait. Nous voyons donc que l'instrument de l'intelligence, c'est-
à-dire le système cérébral et les organes des sens, suit pas a pas
dans son développement l'extension des besoins et la complication
de l'organisme; l'augmeritation de la partie représentative (en
opposition à la partie ~oM/a~e) de la conscience reçoit son expres-
sion physique dans la prédominance du cerveau sur lé reste du
système nerveux d'abord, et ensuite dans la prédominance du cer-
veau proprementdit sur le cervelet, le premier étant d'après Flou-
rens l'atelier des représentations, l'autre le directeur et l'ordonna-
teur des mouvements.Le dernier pas fait en ce sens par la nature
est véritablement énorme. Car dans l'homme non seulement
la faculté de ?'ep~eM<<i;<OM !?~M!ue, à laquelle seule participent
les autres espèces animales, atteint son plus haut degré de.perfec-
tion, mais il vient s'y ajouter la représentation a~r<!<7e, la pensée,
c'est-à-dire la raison, et avec elle la réflexion. Cet accroissement
considérable de l'intellect, c'est-à-dire de la partie secondaire de la
conscience, lui confère dès lors une certaine prédominance sur la
partie primaire, en ce sens que son activité sera dorénavant pré-
pondérante. Chez l'animal, en eS'et, c'est le sentiment immédiat de
ses appétitions satisfaites ou contrariées qui constitue le fonds
essentiel de la conscience, et cela est surtout vrai, à mesure qu'on
descend dans la hiérarchie anupale, si bien que les derniers ne se
distinguent guère de la plante que par la possessionsupplémentaire
de sourdes représentations chez l'homme c'est le contraire qui
se produit. Ses appétitions ont beau dépasser en violence celles de
tout autre animal et dégénérer en passion, sa conscience sera
constamment occupée de représentations et de pensées qui la rem-
plissent et la dominent. C'est à ce fait sans doute qu'il faut attri-
buer principalement cette erreur fondamentale des philosophes.
qui leur fait considérer la pensée comme l'élément -primaire et
essentiel de ce qu'ils appellent âme, c'est-à-dire de la vie intérieure
ou spirituelle de l'homme, et qui ne leur fait voir dans la vo)onté
qu'un résultat de l'intellect, produit après coup. Mais, s'il était vrai
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que la volonté émanât de l'intelligence, comment les animaux,
même dans les espèces inférieures,,pourraient-ils à une connais-
sance, extrêmement pauvre joindre une volonté si souvent indomp-
table et violente? Cette erreur fondamentale faisant en quelque
sorte de l'accident la substance, a engagé les philosophes dans
des chemins faux dont il leur a été~impossible de sortir. Chez

,l'homme, cette prépondérance relative seulement du connaître sur
le vouloir peut aller très loin dans certains individus, extraordi-
nairement favorisés, la connaissance, c'est-à-dire la partie secon-
daire de la conscience, arrivée à son maximum de développement,
se détache entièrement de la partie voulante elle agit librement, à
son propre compte, c'est-à-dire sans recevoir l'impulsion de la
volonté, et de la sorte devientpurement objective, miroir lumineux
du monde c'est dela connaissance, arrivée à ce degré d'autonomie,

.que sortent les conceptions dugénie, qui sont l'objet de notre troi-
sième livre.

IiI. Si nous parcourons de haut en bas l'échelle hiérarchique des
animaux, nous voyons que l'intellect y devient de plus en plus faible
et imparfait; mais nous ne remarquons nullement une dégradation
correspondante de la volonté. Celle-ci au contraire s'affirme partout
identique à elle-même, et se produit toujours avec les mêmes carac-
tères attachement extrême à la vie, souci de l'individu et de l'es-
pèce, égoïsme absolu à l'égard de tous les autres êtres, inclinations
fondamentales, auxquels se rattachent des penchants secondaires.
.Chez le moindre insecte même la volonté existe dans toute sa per-
fection et son intégrité; il veut ce qu'il veut aussi résolument et
aussi parfaitement que l'homme. Il n'y a de différence que dans
ce qui est uoM~<, c'est-à-dire dans les motifs, mais ceux-ci res-
sortent de l'intellect. Ce dernier élément secondaire attaché 'à des
organes corporels, a des degrés de perfection innombrables et est
essentiellement limitéet imparfait. La volonté, au contraire, comme
chose en soi, comme élément primaire, ne peut jamais être impar-
faite chaque acte de volonté est tout ce qu'il peut être. En vertu de
la simplicité dont la volonté est douée en tant que chose en soi, en
tant que phénomène immédiat de l'être métaphysique, son essence
ne comporte pas de degrés, mais est toujours égale à elle-même
elle ne présente de degrés que dans sa Marner d'être a ffectée, qui
ya du penchant le plus faible jusqu'à la passion, ainsi que dans sa
facilité à être affectée, qui suit une gradation ascendante, depuis

.le tempérament phlegmatique jusqu'au tempérament colérique.
,L'intellect, au contraire, ne présente pas seulement des degrés
dans la H!<HMeye d'être affecté, qui va de la torpeur à la verve et à
l'enthousiasme; son essence ,méme en comporte cette essence
varie en perfection, elle suit uf développement croissant depuis



DU PRIMAT DE LA VO~U~TÉ DANS NO'n:K CONSCtËNCË

l'animal placé au plus bas de l'échelle, qui ne perçoit que sourde-
ment, jusqu'à l'homme, et dans l'espèce humaine depuis l'imbécile.
jusqu'à l'homme de génie. La volonté seule est partout elle-
même, dans toute son intégrité. Car sa fonction est d'une simplicité
extrême elle consiste à vouloir et à ne pas'vouloir; et s'acèomplit
facilement, sans effort, et sans nécessité d'exercices préalables la
connaissance au contraire a des fonctions multiples et. ne s'opère
jamais sans effort il en faut pour fixer l'attention, pour préciser
l'objet, et, à un degré supérieur, pour penser et reûéchir; aussi la
connaissance est-elle extrêmement perfectible par la pratique et
l'éducation. Quand l'intellectprésente à la volonté un simple objet
intuitif, celle-ci prononce aussitôt un acquiescement ou un refus
de même encore, quand l'intellect a péniblement examiné et pesé
des données nombreuses, quand au moyen de combinaisons diffi-
ciles il est enfin arrivé au résultat qui semble le, plus conforme à
l'intérêt de la volonté, celle-ci, qui entre temps s'est reposée, fait
son entrée comme le sultan dans la salle du Divan, pour prononcer
comme à l'ordinaire un acquiescementou un refus, fpnction volon-
taire qui peut bien présenter des différences de degré, mais non
une diu'érence essentielle.

Cette différence fondamentale de nature entre la volonté et l'intel-
lect, la simplicité et la spontanéité de l'une, la complexité et le
caractère dérivé de l'autre,.nous apparaîtra plus clairement encore,
si nous suivons en nous-mêmes le jeu de cette influence réciproque,
si nous examinons en détail, comment des images et des pensées
qui surgissent dans l'intellectmettent la volonté en mouvement, e.t

comment toutefois, en cette pénétration, le rôle de chacune des
deux facultés est nettement tranché et distinct. Cette observation,
nous pourrions la faire à propos des événements réels qui affectent̀
vivement la volonté, alors qu'en eux-mêmes et tout d'abord ce sont
de simples objets de l'intellect. Mais ce phénomène ne présente pas
toutes les conditions de clarté voulues d'une part, il n'y paraît pas
immédiatement que cette réalité comme telle'n'existe tout d'abord
que dans l'intellect en second lieu, le changement de cet élément
intellectuel en élément volitif ne s'opère pas assez rapidement
pour nous permettre de l'embrasser d'un seul coup d'œil et de le
saisir nettement. Mais ces conditions favorables sont réalisées dans
un autre cas, je veux dire quand nous laissons agir sur notre
volonté de simples pensées, de simples imaginations. Quand, par
exemple, seuls avec nous-mêmes, nous repassons parla pensée nos
affaires personnelles, et que nous percevons nettement la menace
d'un danger réel et la possibilité d'une issue mauvaise, aussitôt
J'angoisse nous serre le cœur et le sang se fige dans nos veines. Si
l'intellect passe à la possibilité de l'issue contraire 'et permet à



l'imagination de dépeindre le bonheur ainsi obtenu et si longtemps
espéré, aussitôt notre pouls bat joyeusement et le cœur se sent

léger comme une plume; et cet état persiste jusqu'à ce que l'intellect
s'arrache à son rêve. Une circonstance quelconque nous rappelle-

t-eUe à ce moment le souvenir d'une offense ou d'un tort subis il y a
longtemps, la colère et la fureur agiteront notre poitrine si calme
tout à l'heure. Mais voici que surgit, amenée comme par hasard,
l'image d'une femme aimée, morte depuis longtemps, chère évoca-
tion à laquelle vient se rattacher tout un roman avec ses scènes
enchanteresses, et la colère fait place à un désir ardent et mélan-
colique. Enfin une circonstance qui autrefois a tourné à notre honte
nous revient à l'esprit nous nous recroquevillonssur nous-mêmes,
une vive rougeur couvre notre front, et nous cherchons par quelque
phrase lancée à haute voix à nous distraire violemment de ce souve-
nir, à le repousser, semblables a celui qui cherche à écarter les mau-
vais esprits. Comme on le voit, l'intellect fait la musique et la volonté
danse en mesure. La volonté est comme un enfant que sa bonne
peut faire passer par les sentiments les plus divers, en lui faisant
des contes alternativement tristes ou joyeux. La raison de ce rapport
réciproque, c'est que la volonté par .elle-même ne connaît pas et
que l'entendementqui lui est associé est incapable de vouloir. La
volonté est semblable à un corps mis en mouvement; l'entendement,
centre de motifs, aux causes qui le font mouvoir. Dans ces rapports
réciproques, la volonté conserve toutefois la suprématie, et elle le
fait voir quand, lasse de servir de jouet à l'intellect, elle lui fait
sentir en dernier ressort sa puissance souveraine, en lui interdisant
certaines représentations, certaines séries d'idées, et cela parce
qu'elle sait, ou plutôt parce que l'intellect lui a appris que ces repré-
sentations feraientnaître en elle un des mouvements que nous venons
de décrire à ce moment, elle refrène l'intellect elle force à détourner
ailleurs son attention. Et il faut que l'intellect se résigne à ce revire-
ment, si pénible qu'il lui paraisse, une fois que la volonté l'exige sé-
rieusement ou plutôt, les résistances manifestées à propos de ce

changement ne partent .pas de l'intelligence, qui en elle-même est
toujours indifférente, mais de la volonté même, qui est en partie at-
tirée vers une représentation pour laquelle elle éprouve, d'autre
part, de la répulsion. Cette représentation en effet l'intéresse d'un
côté, parce qu'elle la remue; mais en même temps la connaissance
abstraite lui dit que cette représentation lui causera inutilement
une secousse pénible ou indigne; et alors la volonté prend une déci-
sion conforme à cette dernière connaissance et contraint l'intellect
à obéir. « Ètre maître de soi-même, » voilà l'expression qui carac-
térise le résultat décisif de cette lutte; évidemment le maître, c'est
la volonté, le serviteur est l'intellect; car le gouvernailest dirigé en.



dernier ressort par celle-là, qui par conséquent constitue l'essence
même de l'homme. A cet égard, le titre d"HT~o~:xov conviendrait à

.a volonté; d'autre part ce même titre peut être revendiqué par l'in-
iellect, puisqu'il est le guide et le conducteur tel le commis-
sionnaire marche devant le voyageur dont il porte les bagages.
Mais la comparaison qui caractérise le mieux le rapport de ces deux
facultés est celle de l'aveugle vigoureux qui porte sur ses épaules
le paralytique qui voit clair.

Ce qui confirme encore la nature de ce rapport, telle que nous
venons de l'établir, c'est ce fait qu'à l'origine l'intellect est tout à
fait étranger aux résolutions de la volonté. Il lui fournit bien les
motifs mais il apprend après coup seulement et a posteriori
en quel sens ils ont agi de même celui qui fait une expérience
chimique combine les réactifs, puis attend le résultat. Il y a plus
l'intellect reste tellement en dehors des résolutions et des décisions
secrètes de la volonté, qu'il ne les apprend que par surprise et en
se.mettant à les épier; il faut qu'il la prenne en flagrant délit pour
deviner ses véritables intentions.

Ainsi, j'ai conçu un plan, au sujet duquel j'ai toutefois encore
certains scrupules d'autre part, la possibilité pour ce plan d'être
réalisé est encore complètement incertaine, puisqu'elle dépend de
circonstances extérieures jusque-là indécises; il est donc inutile de
prendre avant coup une résolution, et je laisse les choses en l'état.
En pareil cas il m'arrive souvent d'ignorer à quel point je me suis
fait en secret le complice de ce plan et combien j'en désire la réa-
lisation, en dépit des scrupules qui me restent; c'est-à-dire que
l'intellect ne sait rien de tout cela. Mais voici que m'arrive une
nouvelle favorable à l'exécution; aussitôt je suis inondé d'une joie
intense qui se répand sur tout mon être et en prend, à mon propre
étonnement, une possession durable. C'est à ce moment seule-
ment que l'intellect apprend avec quelle force ma volonté s'était
déjà attachée à ce plan, et combien celui-ci, agréait, tandis que
l'intellect le considérait comme tout à fait problématique et gra-
vement compromis par les scrupules en question. Autre cas,
j'ai contracté avec empressement un engagement réciproque, que
je croyais très approprié à mes désirs. Voici que cette situation
me crée des difficultés, me cause des torts, et je me prends à croire
que je me repens au fond de mon empressement passé toute-
fois, je classe cette idée, en me persuadant que même sans être lié
je continuerais à procéder comme je l'ai fait. Mais voici que l'en-
gagement est rompu par l'autre partie, et je m'aperçois avec sur-
prise que cette solution me cause un profond soulagement et une
grande joie. Souvent nous ne savons pas ce que nous souhai-
tons ou ce que nous craignons. Nous pouvons caresser un souhait



pendant des années entières, sans nous l'avouer, sans même en
prendre clairement conscience c'est que l'intellect n'en doit rien
savoir, c'est qu'une révélation nous semble dangereuse poui
notre amour-propre, pour la bonne opinion que nous tenons à
avoir de nous-mêmes mais quand ce souhait vient à se réali-
ser, notre propre joie nous apprend, non sans nous causer une
certaine confusion, que nous appelions cet événement de tous
nos vœux: tel est le cas 'de la mort d'un proche parent dont nous
héritons.

Et quant à ce que nous craignons, nous ne le savons souvent
pas, parce que nous n'avons pas le courage d'en prendre clairement
conscience. Souvent même nous nous trompons entièrement sur le
motif véritable de notre action ou de notre abstention, jusqu'à.ce
qu'un hasard nous dévoile le mystère. Nous apprenons alors que
nous nous étions mépris sur'le motif véritable, que nous n'osions
pas nous l'avouer, parce qu'il ne répondait nullement à la bonne
opinion que nous avons de nous-mêmes. Ainsi, nous nous abste-
nons d'une certaine action, pour des raisons purement morales à
notre avis mais après coup nous apprenons que la peur seûle

nous retenait, puisque, une fois tout danger disparu, nous com-
mettons cette action. Dans certains cas cette ignorance va si loin
que l'homme ne soupçonne même pas le motif véritable de son
action; il se croit incapable d'en subir l'impulsion, alors pourtant
que ce motif est le seul réel. Tout ceci est en même temps une
confirmation et une illustration de cette maxime de La Rochefou-
cauld « l'amour-propre est plus habile que le plus habile homme
du monde »; c'est un commentaire du -~KSi froturov et de la difficulté
de l'appliquer. Or si, comme le croient tous les philosophes, l'in-
tellect était l'essence véritable de notre nature, si les résolutions
volontaires n'étaient qu'un produit de la connaissance, c'est le
motif apparent de notre action qui devrait décider de notre valeur
morale, de même que nous considérons l'intention comme en étant
le seul critérium, sans faire entrer le résultat en ligne de compte.
Mais alors la distinction entre le motif apparent et le motif rée.
serait proprement impossible. Tous les cas énumérés ci-dessus, et

un observateur attentif peut en surprendre d'autres en lui-même,
nous montrent combien l'intellect est étranger à la volonté, au
point d'être parfois mystifié par elle; s'il lui fournit les motifs, il
n'entre pas dans le laboratoire secret où se préparent les résolu-
tions. Il est sans doute leconûdent de la volonté, mais un confident
auquel on ne dit pas tout. Ce qui confirme encore cette manière de
voir, c'est que souvent, et l'expérience de chacun lui pourra ré-
véler 'ce fait, l'intellect n'a pas grande confiance en la volonté.
Ainsi, quand nous avons pris quelque grande et audacieuse réso-



lution, résolution qui n'est au fond pourtant qu'une promesse faite
par la volonté à,l'intellect, nous conservons dans notre for intime
des doutes tacites et inavoues nous nous demandons, si cette dé-
cision est bien sérieuse, si nous n'hésiterons ou ne. reculerons pas
au moment de l'exécution, si nous aurons assez de fermeté et de
persévérance pour aller jusqu'au bout. Il ne faudra rien moins que
le fait accompli pour nous convaincre de la sincérité de notre réso-
lution.

Tous ces exemples témoignent de la diversité absolue de la
volonté et de l'intellect, du primat de celle-là, de la position subor-
donnée de l'autre.

IV. L'intellect se fatigue, la volonté est infatigable. Après un tra-
vail de tête soutenu, on ressent une fatigue au cerveau, comme on
en ressent une au 'bras après un travail physique soutenu. Toute
co/MMMMMce est liée à l'effort; la volonté au contraire est notre
essence la plus intime et les manifestationss'en opèrent sans peine,
avec une entière spontanéité. Aussi, quand notre volonté est forte-
ment affectée, et c'est ce qui se produit pour toutes les passions,
la colère, la vanité, le désir, la tristesse, et que nous sommes
obligés d'exercer nos fonctions de connaissance, dans l'intention,
par exemple, de redresser les motifs de cespassions,nous sommes
en quelque sorte obligés de nous faire violence pour nous livrer à
ce travail, violence qui atteste le passage de l'activité originaire.
naturelle, autonome, à l'activité dérivée, médiate, forcée. Car la
volonté seule est au-ro~otTo! et conséquemment axo~To; xe~ a-~potTo!

-~ot-rot TT~Tot (lassitudinis et ~em! e.ïpe?'s in sempiternum). Lui seul
exerce son activité sans provocation, et par cela même souvent
trop tût ou sans mesure, et ne connaît pas la fatigue. Des nourris-
sons, qui montrent à peine-une première et faible trace d'intelli-
gence, sont déjà pleins d'entêtement ils se démènent furieuse-
ment et crient sans raison aucune, tout simplement parce qu'ils
débordent dlun besoin de vouloir, et que leur volonté n'a pas
encore d'objet; ils veulent, sans savoir ce qu'ils veulent. Cabanis
remarque dans le même sens « toutes ces passions, qui se suc-
cèdent d'une manière si rapide et se peignent avec tant de naïveté
sur le visage mobile des enfants. Tandis que les faibles muscles de
leurs bras et de leurs jambes savent encore à peine former
quelques mouvements indécis, les muscles de leur face expriment
déjà par des mouvements distincts presque toute la suite des aS'ec-
tions générales propres à la nature humaine; et l'observateur
attentif reconnaît facilement dans ce tableau les traits caractéris-
tiques de l'homme futur. » (7}6!pjop?'~ eh< Physique e~ cfM Mo~'a~,
vol. I, p. 123.) L'intellect, au contraire, se développe lentement,
parallèlement à l'évolution du cerveau, à la maturité de l'organisme



tout entier, qui sont ses conditions c'est qu'il est uniquement une
fonction corporelle. Comme. le cerveau a acquis tout son dévelop-
pement avec la septième année, les enfants se montrent .à cet âge
d'une intelligence surprenante, avides de savoir et raisonnables.
Mais ensuite vient la puberté; elle donne au cerveau un point d'ap-
pui, et comme.une table d'harmonie où il vibre d'un coup elle
élève l'intellect d'un degré considérable si la voix à cet âge
s'abaisse d'une octave, l'intellect, si je puis dire, devient d'une oc-
tave plus haut. Ce qui atteste encore ce caractère infatigable de la
volonté, c'est un défaut plus ou moins commun mais qui existe
naturellement chez tous les hommes et dont on ne triomphe que
par l'éducation, j'entends lajo?'ecïp~a<ïoM. Ily a précipitation quand
la volonté se met prématurément à .sa besogne. La volonté est en
effet l'élément purement actif et exécutif, qui ne doit faire son
apparition que lorsque l'élément investigateur et délibératif, c'est-
à-dire la connaissance, a complètement terminé sa tâche. Mais
rarement la volonté attend jusque-là. A peine la connaissance
a-t-elle superficiellement rassemblé et fugitivement ordonné quel-
ques rares données sur les circonstances qui nous sollicitent, sur
l'événement arrivé, sur l'opinion étrangère qu'on vient de rappor-
ter, voici que des profondeurs de l'âme surgit sans qu'on y ait fait
appel la volonté toujours prête, jamais fatiguée; elle se manifeste
sous forme de peur, crainte, espoir, joie, désir, envie, tristesse,
empressement, colère, fureur, et nous pousse à des paroles et à des
actions trop promptes, bientôt suivies de remords car, avec le
temps, nous apprenons que l' 'HyE~tx~, c'est-à-dire l'intellect, n'a
pas même pu faire la moitié de sa besogne il n'a pas eu le loisir
d'étudier les circonstances, d'en examiner le rapport, de délibérer
sur ce qu'il convenait de faire, parce que la volonté n'a pas eu la
patience d'attendre, parce qu'elle s'est brusquement et prématuré-
ment présentée, disant: « mon tour maintenant)',et elle est aussitôt
entrée en activité, sans que l'intellect lui ait opposé de résistance
car l'intellect n'est qu'un valet~ qu'un serf de la volonté, il n'est
pas spontané comme elle et n'éprouve pas par sa propre nature
le besoin d'agir. Aussi la volonté s'en débarrasse-t-elle facilement,
sur un signe d'elle il se met au repos, tandis que lui-même n'arrive,
après des efforts extrêmes, qu'à dicter à la volonté une trêve d'un
moment pour prendre à son tour la parole. Aussi sont-ils rares, et
ne les trouve-t-on guère que parmi les Espagnols, les Turcs et
surtout les Anglais, ceux qui dans les circonstances les plus graves
mêmes conservent toujours leurxa/o! continuent impertur-
bablement a observer et à examiner la position où ils se trouvent,
alors que d'autres eussent perdu la tête et se fussent trouvés inca-
pables de rien voir davantage cette présence d'esprit ne doit pas



être confondue avec ce calme que donnent a beaucoup d'Alle-
mands et de Hollandais le flegme et l'hébétement. Dans le rôle de
l'hetman cosaque des Benjouwski, l'acteur Iffland mettait admira-
blement en scène cette rare qualité que nous venons de louer. Les
conjures l'ont attiré dans leur tente ils lui tiennent un fusil devant
la tête avec la menace de tirer au premier cri Iffland soufuait dans
l'embouchure, pour voir si le fusil était bien chargé. Sur dix choses
qui nous contrarient, nous pourrions nous épargner neuf fois cette
contrariété, si nous comprenions ces choses exactement et par
leurs causes, si nous en reconnaissions la nécessité et la vraie
nature; et cette vue exacte nous l'aurions bien plus souvent, si,
avant de nous aigrir et de nous exaspérer, nousnous donnions la
peine de réfléchir. Car ce que les rênes et le mors sont à un cheval
indompté, l'intellect l'est à la volonté humaine les instructions, les
avertissements, l'éducation donnée par l'intellect doivent la guider
et la refréner, puisqu'on elle-même elle est une force aussi sau-
vage, aussi impétueuse que celle qui se manifeste dans la chute
d'une cataracte; nous savons même qu'en allantau dernier fond des
choses, ces deux forces sont identiques. Dans la colère extrême,
dans l'ivresse, dans le désespoir, la volonté a pris le mors aux
dents et s'est emportée pour suivre sa nature primitive. Dans la
?MaHïs sine delirio elle a complètement perdu les rênes et le
mors, et alors sa nature essentielle éclate nettement et apparaît.
aussi profondément distincte de l'intellect que l'est le mors .du
cheval. Dans cet état, on peut encore comparer la volonté à une
montre dont on vient d'ôter une vis; le mécanisme se met en mou-
vement avec bruit et ne s'arrête plus.

De cette considération il résulte donc également que la volonté
est l'élément primitif et métaphysique, l'intellect l'élément secon-
daire et physique. Comme tel il est soumis, ainsi que tout objet
physique, à la force d'inertie; il ne devient actif que grâce à l'im-
pulsion de la volonté, qui le domine et le guide, qui l'encourage à
faire effort, bref qui lui donne toute l'activité qu'il ne possède pas
naturellement. Aussi l'intellect se repose-t-il volontiers, dès qu'on
le lui permet, se montre souventparesseux et peu disposé à agir

un effort continu le fatigue au point de l'émousser, de l'épuiser,
comme la pile de Volta s'épuise par des décharges répétées. Aussi
tout travail intellectuel soutenu demande-t-ildes moments de trêve
et de suspension,sous peine de se terminerpar un hébétement et une
incapacité de penser, provisoire tout au moins. Et lorsque ce repos
est continuellement refusé à l'intellect, quand on le tend outre
mesure et sans relâche, alors se déclare un hébétement durable,
qui, avec l'âge, peut dégénérer en impuissance absolue dela, pensée,
en enfance, en idiotie et en folie. Lorsque ces maux attristent la



vieillesse, ce n'est pas à l'âge comme tel qu'il faut les attribuer,
mais à ce surmenage continu et tyrannique de l'intellect. C'est ce
qui explique que Swift devint fou, que Kant tomba en enfance, que
Walter Scott, Wordsworth, Southey et beaucoup de génies de
second ordre finirent dans une torpeur absolue de la pensée. Gœthe
conserva jusqu'à la fin de ses jours la clarté, la vigueur et l'activité
de l'esprit, parce que, homme du monde et courtisan, il ne se forçait
jamais à un travail intellectuel~ Cela est vrai aussi de Wieland,
de Knebel mort à quatre-vingt-onze ans et de Voltaire. D'où il-

appert que l'intellect, pur instrument, est extrêmement secondaire
et physique.' C'est pourquoi aussi il a besoin, pendant un tiers
presque de sa durée, de suspendre entièrement son activité dans
lé sommeil, c'est-à-dire le repos du cerveau. Car l'intellect est une
simple fonction de ce dernier; le cerveau lui est antérieur au même
titre que l'estomac à la digestion, le corps à l'impulsion qu'il subit;
c'est parallèlement à ce cerveau que dans la vieillesse il se flétrit et
s'épuise. La volonté, au contraire, comme chose en soi, n~st
jamais paresseuse; absolument infatigable, ayant pour essence
l'activité, elle ne cesse jamais de vouloir; etlorsque, dans le sommeil
profond, elle est abandonnéepar l'intellect; quand, privée de motifs,
elle ne peut pas agir au dehors, elle ne cesse pourtant pas de
s'exercer comme force vitale elle n'en dirige que plus à l'aise l'éco-
nomie interne de l'organisme, et, comme vis ?Me~ïea~~ Ma~o?,
elle ramène à l'ordre les irrégularités qui ont pu s'y glisser. Car elle
n'est pas comme l'intellect une fonction du corps, c'est le corps gui'i
est la fonction de la volonté; aussi lui est-elle antérieure en fait,
puisqu'elle en est le substratum métaphysique, puisqu'elle est
l'absolu de ce phénomène. Cette activité infatigable, la volonté la
communique, pour la durée de cette vie, au co°Mr, ce joy?MM~
mobile de l'organisme qui, pour cette raison même, est devenu le
symbole et le synonyme de la volonté. Celle-ci ne s'évanouit pas
non plus avec l'âge; elle ne cesse pas, dans la vieillesse, de vouloir
ce qu'elle a toujours voulu, je dis plus, elle devient plus ferme et
plus inflexible qu'elle ne l'a été pendant la jeunesse, elle se fait
plus irréconciliable, plus obstinée et plus indocile à mesure que
diminue la vigueur de l'intellect, et c'est uniquement, en mettant
à profit la faiblesse de ce dernier, qu'on peut avoir alors quelque
prise sur la volonté.

Eh bien cette faiblesse et cette imper fectionordinaires de l'intel-
lect, telles qu'elles se manifestent dans le manque de jugement,
l'étroitesse, la sottise et la stupidité de la plupart des hommes,
cette faiblesse et cette imperfection, dis-je, seraient absolument
inexplicables, si l'intellect n'était pas une faculté secondaire, une
superfétation, un instrument, si, comme les philosophes l'ont admis



jusqu'à ce jour, c'était l'essence intime et première de ce qu'on
appetle l'âme, ou de l'homme interne comme tel. Car comment
l'essence première pourrait-elle, dans sa fonction immédiate et
propre, être sujette.à tant d'erreurs et de fautes? L'élément vrai-
ment premier dans la conscience humaine, la volonté fonctionne.
toujours parfaitement; tout être veut sans relâche, veut résolument
et avec vigueur. Ce serait se placer à un point de vue toutà fait faux
que de considérer comme une imperfection de la volonté ce qu'il y

a d'immoral en elle la moralité a sa source véritable par delà la
nature' et se trouve en contradiction avec les maximes de conduite
purement empiriques (1). Aussi entre-t-elle en conflit avec la volonté
naturelle qui, en elle-même, est foncièrement égoïste; et qui plus
est, le développement rigoureux de la moralité supprime cette
volonté personnelle. Je renvoie à cet égard à notre quatrième livre
et à mon mémoire'couronné Z)M Fo~~eme~ de la /?!0?'<~e. ·

V.-A l'appui de notre affirmation, suivant laquelle la volonté est
l'élément réel et essentiel de l'homme, et l'intellect l'élément secon-
daire, dérivé et déterminé, je montrerai encore comment ce dernier
ne peut accomplirintégralement et exactementsa fonction qu'autant
que la volonté se tait et demeure suspendue.. Toute excitation sen-
sible de la volonté le trouble, et quand elle intervient dans ses opé-
rations, elle en fausse le résultat. Mais l'intellect, lui, n'est pas pour
la volonté un obstacle analogue. Ainsi la lune ne peut-pas.exercer
son action, quand le soleil est à l'horizon,-ettoutefois elle-même ne
gêne en rien le soleil.

Souvent une grande frayeur nous fait tellementperdre connais-
sance que nous demeurons comme pétrifiés, ou que du moins nous
agissons d'une manière absurde ainsi, environnés d'un incendie,
nous allons nous jeter au milieu même des flammes. Dans la colère,
nous ne savons plus ce que nous faisons, encore moins ce que nous
disons. La passion, justement nommée aveugle, nous rend inca-
pables de prendre en considération les arguments d'autrui, de ras-
sembler même les nôtres et de les coordonner. La joie nous ôte
.toute réflexion, tout scrupule, toute hésitation timide le désir agit
presque dans le même sens. La crainte nous empêche de voir et de
saisir les moyens de salut qui se présentent encore et qui souvent
sont à portée de notre main. Aussi, lorsqu'il s'agit d'affronter des
dangers subits ou de lutter contre des adversaires et des ennemis, les
armes les plus solides sont-elles le .M~oï~et lajo~e~ee d'esprit.
Le sang-froid c'est la volonté se taisant, afin que l'intellect puisse
agir; la présence d'esprit, c'est l'activité paisible etlibre de l'intellect,

(t) Mot à mot avec les énonciations de la nature, c'est-à-dire les règles de conduite
empruntées à l'expérience.



sous la pression des événements agissant sur la volonté la pre
mière de ces deux qualités est donc la condition de la seconde, elles
sont très voisines, très rares aussi et n'existent guère chez les divers
individus que d'une manière toute relative. Mais elles sont d'une
valeur inestimable, parce qu'elles permettent de faire usage de
l'intellect, au moment où l'intervention en est nécessaire, et par là
elles confèrent à ceux qui en sont doués une supériorité marquée.
Celui qui ne les possède pas reconnaît trop tard ce qu'il aurait dû
faire ou dire dans une circonstance donnée. On dit très justement
d'une personne qui s'emporte, c'est-à-dire dont la volonté est telle-
ment surexcitée qu'elle supprime le fonctionnement de l'intellect,
que cette personne est <M'r?Mee (1) éar la connaissance exacte des
circonstances et des rapports est notre défense et notre arme dans
la lutte contre les choses et les hommes. C'est en ce sens que Bal-
thazar Gracian dit es la passion c~e~M~ declarada de la co?'~M?'a
«( la passion est l'ennemie déclarée de la prudence »). Que si l'in'
tellect n'était pas entièrement différent de la volonté, si, comme on
l'a cru jusqu'ici, ces deux éléments étaient nus à leur base, fonc-
tions également premières d'un être absolument simple; en ce"
cas, l'augmentation de vivacité et d'énergie volontaire qui con-
stitue la passion devrait provoquer dans l'intellect une augmenta-
tion d'énergie correspondante. Or, comme nous l'avons vu, ces
affections puissantes de la volonté gênent bien plutôt et dépriment
l'intellect, c'est même pourquoi les anciens appelaient la pas-
sion animi perturbatio. En réalité, l'intellect ressemble à la sur-
face unie d'une rivière, la masse d'eau elle-même étant la vo-
lonté les commotions de cette dernière enlèvent toute pureté au
miroir qui la reflète, en trouble et en obscurcit les images. L'or-
ganisme, lui, est la volonté même matérialisée, c'est-à-dire vue ob-
jectivement dans le cerveau c'est pourquoi les émotions joyeuses,
et en général toute émotion vigoureuse, augmentent l'intensité et
la rapidité de mainte fonction organique, telle que circulation du
sang, respiration, sécrétion de la bile, force musculaire. L'intellect,
au contraire, est une pure fonction du eerue~M, lequel n'est nourri
et soutenu par le reste de l'organisme qu'à titre de parasite aussi
toute perturbation de la volonté, et parallèlement à elle tout trouble
de l'organisme, doivent-ils gêner ou paralyser cette fonction encé-
phalique, qui ne connaît d'autres besoins que le repos et l'alimen-
tation.

Et ce ne sont pas seulement les troubles intellectuels amenés par
les passions qui témoignent de l'influence perturbatrice de l'activité

(1) Le mot allemand e?t/)'~<e< signifie à la fois indigné et désarmé. Il est impossible
du raduire exactement ce jeu de mots. (N. du ~A)



volontaire sur l'intellect; il est d'autres cas encore où la pensée se
trouve plus lentement, il est vrai, mais aussi plus durablement faus-
sée par les inclinations. L'espoM' et la crainte nous font concevoir
comme vraisemblables et proches les objets de nos souhaits et de
nos appréhensions; toutes deux aussi exagèrent leur objet. Platon
(d'après Elién, Fanœ /7M<oy'«x', 13, 28) a designé l'espoir par cette
belle expression de « rêve de l'homme éveillé ». Car voici ce qui con-
stitue l'espérance Quand l'intellectne peut pas nous procurerl'objet
souhaité, la volonté le contraint lui en fournir au moins l'image;
elle lui assigne le rôle d'un consolateur, qui, comme la nourrice le
fait avec l'enfant, doit calmer son maître par des contes et les arran-
ger de telle sorte qu'ils aient l'apparence de la vérité. L'intellect,
asservi à cette tâche, est obligé, pour satisfaire la volonté, de faire
violence à sa propre nature, puisqu'il lui faut, contrairement a ses
lois propres, tenir pour vraies des choses qui ne sont ni vraies ni
vraisemblables; mais il s'agit avant tout pour ce valet de la volonté,
maîtresse inquiète et intraitable, de procurer à celle-ci quelques
instants de repos, de calme, d'assoupissement. Dans cet exemple
apparaît clairement qui est le maître et qui est le valet. Plusieurs
de mes lecteurs ont pu faire sur eux-mêmes l'observation suivante
une affaire importante qui les concerne comporte plusieurs solu-
tious ils font entrer ces solutions dans un raisonnementdisjonctif,
qui, à leur avis, les épuise toutes et voici que la solution définitive
diffère de tous les cas prévus et se présente contre toute attente ils
n'auront pas fait attention à ce fait, que ce cas imprévu était entre
tous le plus contraire à leurs intérêts. Et voici qui explique l'oubli
et la surprise: tandis que l'zK<e~ee< croyait faire la revue complète
des sensibilités, la pire de toutes lui échappait, parce que la volonté
la tenait en quelque sorte couverte de la main, je veux dire qu'elle
dominait l'intellect au point de le rendre incapable d'apercevoir
même ce cas éminemment défavorable, bien qu'il fût, puisqu'il s'est
réalisé, le plus vraisemblable de tous. Le contraire se produit chez
des tempéraments franchement mélancoliques, ou qui ont été in-
struits par des expériences du genre de celle que nous venons de
décrire ici l'inquiétude joue le rôle que jouait tout à l'heure l'espé-
rance. La seule apparence d'un danger jette ces individus dans des
craintes sans fin. Si l'intellect fait mine d'étudier et d'examiner les
circonstances, on l'écarte aussitôt, en lui signifiant qu'il est incom-
pétent, voire qu'il est un sophiste perfide on n'ajoute foi qu'au
cœur, et on en fait valoir les angoisses comme un argument en
faveur de la réalité et de la grandeur du danger. Et de la sorte l'in-
tellect ne peut môme pas rechercher les raisons qui militent contre
la crainte, raisons qu'il aurait bientôt trouvées, s'il était abandonné
à lui-même mais il est forcé de représenter aussitôt à ces tempéra-
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ments l'issue la plus malheureuse, quoique lui-même la conçoive à
peine comme possible

Such as we hnow is false, yet dread in sooth,
Because the worst is ever nearest truth (1).

(Bt'RON, Lara, eh. ï.)

L'aMMMT* et la haine faussent complètementnotre jugement chez

nos ennemis nous ne voyons<que défauts; chez nos favoris que qua-
lités, et leurs défauts mêmes nous paraissent aimables. L'intérêt
personnel, quel qu'il soit, exerce sur notre jugement une influence
mystérieuse analogue ce qui lui est conforme nous paraît aussitôt
équitable, juste, raisonnable ce qui lui est contraire nous semble
très sincèrement injuste et abominable, déraisonnable et absurde.
De là tous les préjuges si nombreux: préjuges de caste, préjugés
professionnels, nationaux, préjugés de secte et de religion. Une
hypothèse une fois adoptée par nous nous donne des yeux de lynx
pour tout ce qui la confirme et nous rend aveugles pour tout ce qui
la contredit. Souvent nous ne pouvons pas même concevoir ce qui
s'oppose'à notre parti, à notre plan, à notre souhait, alors que les
obstacles se dressent nettement devant la vue d'autrui les condi-
tions favorables au contraire nous sautent immédiatement aux
.yeux. Ce qui répugne au cœur se voit refuser l'entrée de l'esprit.
Nous nous cramponnons quelquefois durant toute la -vie à des
erreurs et nous nous gardons bien de les soumettre à l'épreuve de
l'examen c'est que nous craignons, sans nous en douter, de décou-
vrir que nous avons si longtemps et si souvent cru et affirmé le
faux. Et ainsi chaque jour notre intellect est aveuglé et cor-
rompu par les mirages trompeurs des inclinations. Bacon nous
offre une très belle expression-de ce fait: Intellectus luminis sicci
non est; sed recipit infusionem a voluntate et affectibus, id quod
generat ad quod vult scientias quod enim mavult homo, id potius
credit. Innumeris modis, iisque interdum imperceptibilibus,affectus
intellectumimbuitetinûcit.')(0y~. Mou.,1,14.) C'est en vertu de
la même raison, sans doute, que les points de vue nouveaux dans la
science et les réfractions d'erreurs sanctionnées rencontrent une
résistance si opiniâtre car< on se résignera difficilement à tenir
pour juste ce qui vous convainc d'un manque incroyable de raison.
C'est la seule manière de s'expliquer pourquoi les vérités si claires
et si simples de la théorie des couleurs de Gœthe sont toujours
reniées par les physiciens triste expérience qui aura montré à ce
génie combien il est plus ingrat de prétendre instruire les hommes,

(1) Nous crantions sérieusement une chose que nous reconnaissons comme fausse,
parce 'tue la pire solution se rapproche toujours le plus de la vérité.



que de chercher à les distraire et certes il vaut mieux naître poète
que philosophe. D'autre part, plus on se sera obstiné dans une
erreur, et plus grande. sera la confusion des vaincus, le jour où se
fera la lumière. Quand un système est détruit, il en va de lui comme
d'une armée battue le plus habile, c'est celui qui se sauve le pre-
mier.

Voici encore un exemple, mesquin' et ridicule, mais frappant, de
cette force mystérieuse et immédiate que la volonté exerce sur l'in-
tellect. Quand nous établissons des comptes, nous nous trompons
plus souvent à notre avantage qu'à notre détriment, et cela sans
aucune intention malhonnête, mais uniquement .par suite d'une
tendance inconsciente à diminuer notre « Doit a et à augmenter
notre « Avoir ').

p

Voici un autre fait du même genre lorsqu'il s'agit de donner un
conseil, le conseilleur se laisse toujours guider par ses intentions,
dont la moindre l'emporte sur toute sa perspicacité; aussi ne
devons-nous pas admettre qu'il soit inspiré par celle-ci, alors que
nous ûairons celles-là. Ne nous attendons guère, même de la part
de gens d'ailleurs honnêtes, à une sincérité pleine.et entière, si leur
intérêt est quelque peu en jeu; mesurons-les à nous-mêmes, qui
nous mentons si souvent, dès que l'espoir nous corrompt, que la
crainte nous aveugle, que les soupçons nous tourmentent, que la
vanité nous flatte, qu'une hypothèse nous éblouit ou qu'une fin
moins importante mais plus proche nous détourne de la fin plus
sérieuse, mais plus éloignée ce jeu de dupes dont nous sommes
les acteurs et les victimes nous montrera bien l'influence immé-
diate et inconsciemmentfuneste de la volonté sur la connaissance.
Aussi ne nous étonnons pas si, quand nous demandons conseil, la
réponse est immédiatement dictée par la volonté de la personne
consultée, avant même que notre question ait pu pénétrer jusqu'au
forum de son jugement.

Je ne ferai ici allusion que d'un mot à ce que j'expliquerai tout au
long dans le livre suivant, à savoir que la connaissance la plus par-
faite, c'est-à-dire la connaissance purement objective, la concep-
tion du monde par le génie est déterminée par un silence profond de
la volonté, silence tel que, tant qu'il dure, l'individualité même
disparaît de la conscience, et qu'il ne reste dans l'homme que le
~M/'e~M?' de la connaissance, terme corrélatif de l'Idée.

Cette influence perturbatrice, attestée par tous ces phénomènes,
de la volonté sur l'intellect, et d'autre part la faiblesse et la
caducité de celui-ci, son incapacité d'opérer avec précision, dès
que la volonté se trouve agitée, nous prouvent encore une fois que
la volonté est la racine de notre être, qu'elle agit avec la force d'un
élément tout primitif, tandis que l'intellect, élément surajouté et



soumis à des déterminations multiples, n'a qu'une action secon-
daire et conditionnelle.

A ce trouble, à cet obscurcissement de la connaissance par la
volonté .ne correspond pas une perturbation immédiate de celle-ci
par celle-là: nous ne pouvons même pas nous faire une idée d'une
telle perturbation. Personne ne verra une action de ce genre dans
ce fait que des motifs faussement conçus égarent la volonté car
c'est là un défaut de l'intellect, un vice dans sa propre fonction.
défaut commis sur son propre domaine et dont l'influence sur la
volonté est absolument médiate. A première vue, on pourrait rappor-
ter l'indécision à ce trouble de la volonté par l'intellect, et soutenir
que le conflit des motifs, présentés à la volonté par l'intellect, la
réduit au repos, c'est-à-dire en entrave l'activité. Mais un examen
plus approfondi nous montrera que la cause de cet arrêt ne se
trouve pas dans l'activité de l'intellect en tant que tel, mais unique-
ment dans les objets extérieurs dont il est le médiateur et le véhi-
cule ces objets ont à la volonté un rapport tel qu'ils la tirent avec
une force égale dans des directions opposées: c'est là la cause véri-
table, et l'intellect, centre des motifs, est uniquement le point d'où
elle rayonne, à la condition bien entendu qu'il soit assez perspicace
pour saisir exactement les objets et leurs relations multiples. L'irré-
solution, comme trait de caractère, est au moins autant déterminée ·

par des qualités volontaires que par des qualités intellectuelles
Sans doute elle n'est pas propre aux esprits très bornés; car leur
faible entendement ne leur permet pas de découvrir aux choses des
qualités et des rapports si multiples il est incapable de l'effort
nécessaire pour y réûéchir ainsi que pour calculer les suites pro-
bables de chaque démarche, si bien qu'ils préfèrent se décider
conformément à leur première impression à une maxime de con-
duite quelconque simple et facile. Le contraire a lieu chez les gens
doués d'un entendement remarquable aussi dès qu'à cette perspi-
cacité intellectuelle vient s'ajouter la tendre préoccupation de leur
propre bien, c'est-à-dire un égoïsme très sensible qui tient à ne
jamais perdre ses droits tout en se dissimulant sans cesse, dès lors
s'accuse à chaque pas une timidité pleine d'angoisses qui a pour
conséquence l'irrésolution. Cette qualité ne témoigne donc nulle-
ment d'un manque d'intelligence, mais d'un manque de courage.
D'autre part, il est des cerveaux très éminents qui remarquent les
diverses circonstances et leur évolution vraisemblable avec une
promptitudeet une sûreté admirables; aussi, pour peu qu'ils soient
soutenus par quelque courage, arrivent-ils à cette promptitude et à
cette iermeté de décision qui les rend capables, le cas échéant, de
jouer dans les aBaires de ce monde un rôle important.

Il n'y a guère qu'un cas bien tranché où la volonté subisse de la



part de l'intellect comme tel un arrêt d'activité et une perturbation
immédiats, cas tout à fait exceptionnel et où les troubles de la
volonté sont dus à un développement anormal, à une prépondé-
rance extraordinaire de l'intellect, c'est-à-dire à ce don sublime
qu'on appelle le génie. Le génie est franchement contraire à l'éner-
gie du caractère et par suite au déploiement de l'activité. Aussi
ne sont-ce pas précisément les grands esprits qui fournissent
à l'histoire ses caractères; car ils ne sont guère capaLles de diri-
ger et de dominer la masse de l'humanité, ni de soutenir les luttes
de ce monde cette tâche convient mieux à des gens d'une force
intellectuelle bien moindre, mais doués de grandes qualités de
fermeté, de décision, d'énergie volontaire telles que n'en comporte
même pas le développement très élevé de l'intelligence. C'est donc
chez les privitcgiés de l'esprit que se présente le cas unique où
l'intellect entrave directement l'essor de la volonté.

VI. -J'ai fait voir jusqu'à présenties obstacles que la volonté op-
pose à l'intelligence, les cessations d'activité qu'elle lui impose. Je
vais passer à la contre-partie et montrer par quelques exemples com-
ment, inversement, les fonctions de l'intellect sont parfois activées
et développées sous l'impulsion et. comme sous l'aiguillon de la
volonté. De la sorte encore nous reconnaîtrons la nature primaire
de l'une et la nature secondaire de l'autre, et nous verrons claire-
ment que l'intellect n'est par rapport à la volonté qu'un instru-
ment.

Sonsl'inuuence d'un motif puissant, tel qu'un désir intense, une
nécessité pressante, l'intellect s'élève parfois à un degré de vigueur
dont nous ne le supposions pas capable. Des circonstances diffi-
ciles qui réclament de nous une activité particulière, développent en
nous des talents tout à fait nouveaux, dont les germes nous étaient
restés cachés et pour lesquels nous ne sentions aucune prédisposi-
tion. L'entendement le plus émoussé devient perspicace dès qu'il
s'agit d'objets qui ont pour la volonté une grande importance en
ce cas il observe, fixe et distingue avec une finesse extrême les
moindres circonstances ayant trait à notre désir ou à notr.e crainte.
C'est ce qui explique en grande partie ce phénomène souvent
remarqué, et toujours avec surprise, de l'astuce des sots. Et c'est
pourquoi le prophète Isaïe a raison de dire Vexatio dat intellec-
tum, parole qui est devenue proverbiale et dont se ,rapproche le
proverbe allemand « Nécessité est mère des arts n, proverbe très
juste, si l'on en excepte les beaux-arts; car le noyau de toute œuvre
d'art proprement dite, c'est-à-dire la conception qui y préside, doit,

pour être authentique, émaner d'une intuition qui ne doit absolu-
ment rien à la volonté et qui par là seulement atteint à l'objectivité
pure. L'entendement des animaux mêmes se fortifie sous le coup
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de la nécessité, et dans les circonstances difGciles ils font des
choses qui nous étonnent; ainsi presque tous calculent, alors qu'ils
ne se croient pas vus, qu'il est plus sûr de ne pas fuir. C'est'pour-
quoi le lièvre reste tranquillement couché dans le sillon d'un champ
et laisse le chasseur passer tout près de lui; les insectes, quand ils

ne peuvent pas s'échapper, font les morts. Si on veut se faire une
idée plus exacte de ce phénomène, on n'a qu'à étudier l'histoire de
l'éducation duloup, telle qu'il se la fait lui-même poussépar l'extrême
difficulté de sa situation dans l'Europe civilisée; on trouvera cette
histoire dans la deuxième lettre de l'excellent ouvrage de Leroy,
Ze~'es SM?' l'intelligence et /ape?'/ec/z<e des animaux. Immé-
diatement après, dans la troisième lettre, nous sommes initiés à la
haute école du renard; placé dans une situation également critique
et doué de forces physiques moindres, il y supplée par une grande
intelligence mais il n'arrive à ce degré supérieur d'astuce qui le
caractérise, surtout dans la vieillesse, que par des luttes continuelles
contre la nécessité d'une part et le danger de l'autre; c'est en
somme la volonté qui l'éperonne. Dans tous ces cas d'accroissement'L
de l'intellect, la volonté joue le rôle d'un cavalier qui, en donnant
de l'éperon à son cheval, le pousse à un galop qui excède la mesure
naturelle de ses forces.

De même.la mémoire est accrue sous l'impulsion de la volonté.
Une mémoire, même faible à l'ordinaire, retient toujours parfaite-
ment ce quia de la valeur pour la passion actueuoncnt dominante.
L'amoureux n'oublie aucune occasion favorable, l'ambitieux rien
qui s'accorde avec ses projets, l'avare n'oublie jamais la perte
subie, ni l'homme fier la blessure faite à son honneur; le vaniteux
retient chaque mot d'éloge et la moindre distinction dont il a été
l'objet. Ce phénomène également s'observe chez les auimaux: le
cheval s'arrêtera devant l'auberge où autrefois il a reçu de l'avoine
les chiens ont une admirable mémoire des circonstances, des lieux
et des temps où ils ont attrapé de bons morceaux; le renard ne
perd pas le souvenir des diverses cachettes où il a déposé les objets
volés.

L'observation personnelle donnera lieu à des remarques plus
fines sur ce sujet. Quelquefois un trouble subit me fait oublier ce à
quoi je réfléchissais à l'instant, ou la nouvelle qui vient de m'arri-
ver aux oreilles. Eh bien si la chose avait pour moi un intérêt
quelconque, même éloigné, l'influence que par là elle a exercée sur
là volonté aura laissé comme un écho en eu'et, je me rappelle
encore exactement à quel point cette chose m'a agréablement ou
désagréablement aû'ecté et aussi de quelle manière spéciale elle a
produit en moi l'une.de ces impressions, c'est-à-dire si elle m'a
même à un faible degré, blessé., rempli d'angoisse, d'amertume,



de tristesse, ou si elle a provoqué les émotions contraires. Ainsi
donc, la chose une fois disparue, ma mémoire n'en a. retenu que lb
contre-coup sur la volonté, et ce souvenir devient souvent le ûl
conducteur qui nous ramené à la chose elle-même. La vue d'une
personne produit parfois sur nous un effet analogue nous nous
rappelons en effet d'une manière générale avoir eu affaire à elle-
même en revanche sa vue suffit à provoquer assez exactement en
nous l'impression qu'autrefois nous avons emportée de nos rela-
tions avec elle; nous nous souvenons qu'elle a été desagréable ou
agréable, et cela dans quelle mesure et de quelle manière. La mé-
moire n'a donc conservé que l'écho'éveillé dans la volonté, mais

non ce qui a provoqué cet écho. C'est ce qu'on pourrait appeler la
mémoire du cœur, mémoire.plus intime que celle de l'esprit. Au
fond pourtant ces deux sortes de mémoire ont des rapports si
étroits, qu'en y réfléchissant bien on arrivera à reconnaître que la
mémoire comme telle a besoin d'être supportée par une volonté

ce substratum volontaire lui servira de point de départ, ou plutôt ce
sera le fil le long duquel viendront s'aligner les souvenirs et qui les
reliera fortement, ce sera la base où viendront se fixer les souve-
nirs et sans laquelle ils n'auraient pas de point d'appui. La mémoire

ne se conçoit donc pas aisément dans une intelligence pure, c'est-
il-dire dans un être sans volonté, uniquement doué de connais-

sance. En conséquence, cet accroissement de la mémoire dont

nous avons parlé plus haut, et qui se produit sous l'impulsion de
la volonté, n'est qu'un degré plus ëievé de l'influence qui préside à
toute conservation, a tout souvenir, puisque la volonté en est. la
condition et la base permanente. Ce phénomène, comme les pré-
cédents, prouve donc à quel point la volonté nous est plus intime
que l'intellect. C'est ce que vont confirmer également les faits sui-

vants.
L'intellect obéit souvent à la volonté, par exemple quand nous

cherchons à nous remémorer quelque chose et que nous y réussis-
sons après quelques efforts; de même, quand nous voulons con-
centrer sur quelque chose une attention réfléchie, etc. D'autres
fois,-l'intellect refuse d'obéir à la volonté, par exemple, quand

nous cherchons en vain a fixer notre esprit sur.quelque objet, ou
quand nous faisons à la mémoire un appel inutile. L'irritation de
la volonté contre l'intellect, dans ces circonstances, est très propre
à faire ressortir le rapport et la différence des deux. L'intellect
torturé par cette colère s'empresse et quelquefois fournit le ren-
seignement demandé après plusieurs heures, voire le lendemain~

d'une manière aussi inattendue qu'intempestive. La volonté, au
contraire, n'obéit jamais, a proprement parler, à l'intellect; celui-ci

est uniquement le conseil des ministres de la volonté souveraine;



il lui soumet toutes sortes de propositions, après quoi elle s'arrête
au choix le plus conforme à sa propre nature, choix qui s'opère
nécessairement, car cette essence de la volonté que viennent sol-
liciter les motifs est absolument immuable. Aussi une éthique qui
prétendrait modeleret corriger la volonté est-elle impossible. Les
doctrines, en effet, n'agissent que sur la connaissance; mais celle-ci
ne détermine jamais la volonté elle-même, c'est-à-dire le caractère
fondamental du vouloir; elle n'en détermine que l'application aux
circonstances présentes. Le redressement de la connaissance mo-
difie l'action en ce sens seulement qu'il précise les objets acces-
sibles à la volonté et qu'il soumet à son choix et lui permet ainsi
de mieux les juger; la volonté, ainsi instruite, apprécie plus juste-
ment ses relations avec les choses, voit plus distinctement ce
qu'elle veut, et dès lors est moins sujette à l'erreur dans son choix.

Mais l'intellect n'a aucun pouvoir sur le vouloir lui-même, sur la
direction essentielle, sur la maxime fondamentale de la volonté.
Estimer que la connaissance détermine réellement et radicalement
la volonté, c'est croire que la lanterne qui éclaire le marcheur noc-
turne est le primum mobile de ses pas. Celui qui, instruit par
l'expérience ou les avertissements d'autrui, reconnaît un défaut
fondamental de son caractère, prend sans doute la ferme et hon-
nête résolution de s'en corriger, de s'en débarrasser, et toutefois, a
la première occasion, ce défaut se donnera librement carrière.
Nouveaux remords, nouvelle résolution, nouvelle défaillance.Quand
il aura passé plusieurs fois par ces alternatives, il unira par recon-
naître qu'il ne peut pas se corriger, que le défaut en question a sa
source dans son caractère, dans sa personnalité, qu'il ne fait qu'un
avec eux. Il désapprouvera alors et condamnera sa nature et sa
personnalité, il éprouvera un sentiment douloureux qui peut dégé-
nérer en remords de conscience mais il ne changera rien à cette
nature, à cette personnalité. Ici nous voyons se séparer nettement
l'élément qui condamne et l'élément qui est condamné. Le pre-
mier est le pouvoir purement théorique de tracer et d'établir le
système de vie louable et conséquemment désirable; l'autre, pou-
voir réel et immuable, se complaît à braver le premier et à s'écar-
ter de la marche qu'il prescrit là-dessus le premier demeure seul
avec ses plaintes impuissantes sur la nature de son rival, et cette
affliction même l'identifie de nouveau à lui. La volonté, en cette
occurrence,apparaît comme le plus fort, comme la faculté indomp-
table, immuable, primitive, essentielle, la seule qui importe, puis-
que l'intellect est réduit à en déplorer les fautes, sans trouver de
consolation, dans la ~'M.~e.~e de la connaissance, sa propre fonc-
tion. Il joue en l'espèce lè rôle d'un agent tout a fait secondaire,
car d'une part il est le spectateur d'actions étrangères qu'il accom-



pagne d'éloges et de blâmes tout à fait impuissants,'et d'autre part
il subit une détermination du dehors, puisqu'il n'établit et ne modi-
fie ses prescriptions que sous l'action des leçons de .l'expérience.
On trouvera dans les Parerga (t. II, § 118; 2° éd., § 115), des éclair-
cissements spéciaux sur cette question. Cette observation explique
également pourquoi la comparaison de notre façon de penser aux
diuerents âges de la vie offre un si curieux mélange de persistance
et de mobilité. D'une part la tendance morale est la même pendant
la maturité et la vieillesse que dans l'enfance d'autre part bien des
choses nous deviennent étrangères, à mesure que nous avançons
en âge nous ne nous reconnaissons plus nous-mêmes et sommes
tout étonnés d'avoir pu faire autrefois ceci ou cela. Dans la pre-
mière moitié de la. vie, le présent se rit généralement du passé,
quand il ne jette pas sur lui un regard dédaigneux; dans la seconde
moitié, il le contemple avec envie. Un examen approfondi nous
montrera que l'élément ?~o~e,'c'est l'intellect avec ses fonctions
de connaissance et d'examen comme ces fonctions reçoivent
chaque jour du dehors des aliments nouveaux, elles représentent
des systèmes de pensée qui vont diuérant sans cesse, sans comp-
ter que l'intellect lui-même monte ou descend, suivant que l'orga-
nisme est dans sa fleur ou à son déclin.

L'élément immuable de la conscience, nous le reconnaissons dans
la volonté, base de cette conscience, c'est-à-dire dans les inclina-
tions, les passions, les émotions, le caractère, eu tenant compte
toutefois des modiûcations qui dépendent des facultés de jouissance
physique et par là de l'influence de l'âge. Ainsi, le désir des jouis-
sances sensuelles prendra chez l'enfant la forme de la gourman-
dise il se traduira chez le jeune homme et l'homme mûr par un
penchant à la volupté, et redeviendra gourmandise chez le vieil-
lard.

VII. Si, comme on l'admet généralement, la volonté émanait de
l'intellect, si elle en était le résultat ou le produit, en ce cas, là où
il y a beaucoup de volonté, il devrait se trouver aussi beaucoup de
connaissance, de pénétration, de raison.Mais il n'en est nullement
ainsi: nous trouvons plutôt chez beaucoup d'hommes une volonté
forte, c'est-à-dire décidée, résolue, fermé, inflexible, obstinée et
violente, unie à un entendement faible et impuissant. Et cette débi-
lité de l'entendement fait le désespoir de tous ceux qui ont affairé à
de telles gens car leur volonté reste inaccessible à toutes les rai-
sons et représentations et n'ou're aucune prise sur elle elle est
en quelque sorte dans un sac, d'où son activité rayonne aveuglé-
ment. Les animaux ont souvent un entendement extrêmement
faible uni à une volonté violente et entêtée; les plantes enfin
n'ont que de la volonté sans aucune connaissance.



Si la volonté n'était qu'une émanation de la connaissance, notre
colère devrait être exactement proportionnelle à sa cause, ou du
moins à notre intelligencede cette cause; car, dans cette hypothèse,
la colère ne serait autre chose que le résultat de la connaissance
actuelle. Mais cette proportion ne s'observe que rarement, le plus
souvent la colère dépasse de beaucoup la cause qui l'a provoquée.
Nôtre-rage, nos emportements, notre /"M?'o' 6reu~ à propos de
prétextes souvent futiles et sur l'importance desquels nous ne nous
trompons guère, ressemblent aux transports désordonnés d'un
mauvais démon qui, longtemps emprisonné, n'attendait que l'occa-
sion de recouvrer la liberté et jubile main tenant de l'avoir trouvée.
Cet excès dans la colère serait impossible, si le sujet eoTM~n~.
était à la base de notre être et si la volonté n'était qu'un résultat de
la connaissance car comment pourrait-il y avoir dans le résultat
plus que ne contiennent les éléments qui l'ont produit? La conclu-
sion ne peut rien contenir de plus que les prémisses. Dans ce fait
aussi éclate donc la diversité de nature entre la volonté et la con-
naissance, celle-là ne se servant de celle-ci qu'à l'eu'et de communi-
quer avec le dehors, puis obéissant aux lois de sa propre nature
sans emprunter à la connaissance autre chose qu'un prétexte.

L'intellect, simple instrument de la volonté, en diffère autant que.
le marteau diffère du forgeron. Une conversation où l'intellect seul
a part t reste froide. Il semble presque que nous-mêmes n'y soyons
pas. Elle ne nous comprometpas non plus, tout au plus risquons-
nous de nous y contredire. Mais dès que la volonté entre en jeu, notre.
personne tout entière se trouve intéressée nous nous ccAcM/ybM~,
quelquefois même au delà de toute mesure., C'est toujours à la
volonté que l'on attribue l'ardeur et la flamme; on dit au contraire,
la froide raison, ou encore examiner /'ro~?MeK< une chose, ce qui
signifie penser sans le secours de la volonté. Essayer de renverser
les termes de ce rapport et considérer la volonté comme l'instru-
ment de l'intellect, c'est vouloir faire du forgeron l'instrument du
marteau.

Quand dans une discussion avec un adversaire nous ne croyons
avoir affaire qu'à son intellect, que nous lui opposons force raisons
et arguments et nous donnons toute la peine imaginable pour le
convaincre, rien n'est exaspérant comme de reconnaître, à bout
de patience, qu'on avait eu affaire à sa volonté, que cette volonté, se
retranchant derrière une prétendue impossibilité pour sa propre'
raison de voir clair dans les arguments de la nôtre, s'était systémati-
quement fermée à la vérité et de propos délibéré avait mis en cam-
pagne toutes sortes de méprises, de chicanes et de sophismes.
Impossible de vaincre une volonté aussi rebelle et je ne saurais
mieux comparer les raisons e~/<~6M~o?M~<07M e~~onueM~.sc



faire !</te.<H'H?e contre le ~o!</o~' qu'aux coups uctifs diDgés contre
un corps solide par une image de miroir concave. De là, cette
maxime souvent employée :57<~joro ratione uo~MK<<M.La vie ordi-
naire nous fournit de nombreuses preuves de cette résistance opi-
niâtre de la volonté à ce qui la contrarie. Malheureusementces
preuves ne sont pas rares non plus dans l'histoire des sciences. La
vérité la plus importante, la découverte la plus remarquable ne
seront guère reconnues par ceux qui ont quelque intérêt à les con-
tester. Ou bien elles contredisent ce qu'ils enseignent journelle-
ment eux-mêmes, ou ils sont dépités de ne pas pouvoir les mettre
à profit et les enseigner pour leur propre compte, ou, sans aller
aussi loin, cherchons simplement la raison de cette attitude dans la
devise éternelle des médiocres « Si quelqu'un excelle parmi nous,
qu'il aille exceller ailleurs », suivant la charmante paraphrase qu'a
faite Helvétius du discours des Ephésiens dans le cinquième livre
des 7'M.MM/aKe.! de Cicéron. L'Abyssinien Fit Arari a dit dans le
même sens « Le diamant est discrédité parmi les quartz, » Atten-
dre de cette troupe toujours nombreuse des médiocrités une juste
appréciation~de ses travaux, c'est s'exposer à de profondes décep-
tions quelquefois même l'esprit original, ainsi méconnu, demeu-
rera quelque temps sans saisir les raisons de l'opposition de ses
adversaires, jusqu'à ce qu'il s'aperçoive un beau jour que, tandis
qu'il s'adressait à leur connaissance,il avait an'aire en réalité à leur
volonté. Il se sera trouvé exactement dans le cas que nous avons
décrit plus haut tel un plaideur qui soutiendrait son procès devant
un tribunal dont tous les assesseurs seraient corrompus. Il arrive
toutefois que le savant dont nous parlons prenne sur le fait les rai-
sons delà conduite des médiocres, et demeure incontestablement
convaincu qu'il avait eu contre lui leur volonté et non leur raison
c'est dans le cas particulier où l'un d'eux se sera décidé au plagiat.
Alors le plagié reconnaîtra avec étonnement combien ses adver-
saires sont fins connaisseurs,quel tact délicat ils ont pour le mérite
d'autrui, et comme ils savent découvrir dans une œuvre étrangère
ce qui s'y trouve de plus exquis tels les moineaux ne manquent
jamais d'apercevoir les cerises les plus mures.

La contre-partie de cette résistance triomphante de la volonté
contre la connaissance se produit, lorsque nous avons pour nous la
volonté de ceux auxquels nous exposons nos raisons etnospreuves;
tous sont aussitôt convaincus, tous les arguments sont frappants
et l'affaire en question parait immédiatement claire comme le jour;
Les,orateurs populaires n'ignorent pas ce fait. -Dans l'un et l'autre
cas, h< volonté se révèle comme l'élément vigoureux par .excellence

tre lequel l'inteltect demeure impuissant.
–Nous étudierons m.aintenantles qualités individuelles,c'est-



à-dire les défauts et les qualités de la volonté et du caractère d'une
part et de l'intellect de l'autre les rapports réciproques ainsi que
la- valeur relative de ces qualités nous serviront à mettre en pleine
lumière la différence radicale des pouvoirs qui leur servent de base,
L'histoire et notre propre expérience nous apprennent que ces
qualités se manifestent indépendamment les unes des autres. La
supériorité intellectuelle' ne se rencontre pas souvent unie à celle
du caractère, et cela s'explique assez par la rareté extrême et de
l'une et de l'autre; la faiblesse de l'esprit et la mollesse du carac-
tère sont au contraire le lot de la grande moyenne aussi les voit-on
chaque jour réunies dans un même individu. En attendant, on ne
conclut jamais de l'excellence de l'esprit à celle de la volonté et
réciproquement, ni de la faiblesse de l'un à celle de l'autre; pour
tout homme non prévenu ces qualités sont parfaitement isolées et
l'existence particulière de chacune d'elles ne peut être constatée
que par l'expérience. Un esprit très borné peut être uni à un cœur
fort bon, et je ne crois pas que Balthazar Gracian (Z)Mc?'e<o, p. -406)

ait raison de dire A~o ay simple, que no sea malicioso (il n'est
pas de sot qui ne soit méchant), bien qu'il ait pour lui le proverbe
espagnol Nunca la nececlad <m~M~o sine malicia (la sotlise
ne va jamais sans la méchanceté). Il peut se faire pourtant que plus
d'un imbécile devienne méchant par les mêmes raisons que le
deviennent les bossus; aigri par la disgrâce naturelle de son
esprit, il se figure pouvoir compenser son manque de raison par
une malice perûde et cherchera en toute occasion dans ses mauvais
tours un court triomphe. Et cette raison nous fera comprendre du.i
même coup pourquoi vis-à-vis d'un esprit très supérieur chacun
ou peu s'en faut devient facilement méchant. D'autre part les imbé-
ciles ont souvent une réputation de bonté particulière, mais qui se
justifie si rarement que je me suis longtemps demandé comment ils
avaient réussi à l'usurper. Je crois avoir trouvé la clé de ce problème.
Chacun de nous, en effet, poussé par une impulsion secrète, admet
de préférence dans sa familiarité des gens auxquels il est quelque
peu supérieur en intelligence il ne se sent à l'aise que dans leur
compagnie, parce que, d'après Hobbes, o/mus M7MMM ~o/Mp<<M,
o~mM~Me alacritas in eo sita est, ~Moc~ quis /!a~ea~ <yK~MA'cMm
conferens ~e,j90M~ magnifice sentire de se ipso (De Cive, I, 5)
Pour la même raison, chacun fuit celui qui lui est supérieur Lich-
tenberg observe judicieusement « Pour certaines gens, un homme
d'esprit est une créature plus fatale que le coquin le plus achevé »
Helvétius dit dans le même sens « Les gens. médiocres ont un ins-
tinct sûr et-prompt pour connaître et fuir les gens d'esprit »; et le
D* Johnson nous assure que « there is nothing by which a man
exasperates most people more, than by displaying a superior



ability of brilliancy in conversation. They seem pleased attbetime;
but their envy makes them curse him at their hearts (1). » (Bos-
well, set. anno 74.) Cette vérité que presque tous s'efforcent de
dissimuler avec tant de soin, je veux la mettre impitoyablement
dans tout son jour, en ajoutant à toutes ces citations l'expression
,qu'en a donnée Herck, le célèbre amide jeunesse de Gœtbe. Dans son
récit, intitulé Len'd'oy, il dit « II possédait des talents naturels ou
acquis par l'étude, et grâce à eux, dans la plupart des compagnies,
il laissait loin derrière lui les honorables assistants. Dans le pre-
mier moment de ravissement causé par la vue d'un homme extra-
ordinaire, le public subit cette supériorité, sans en donner sur-le-
champ une explication perfide pourtant il reste de ce spectacle
une certaine impression qui, si elle se répète souvent, peut dans
des circonstances sérieuses avoir pour son héros des suites désa-
gréables. Personne ne s'avouera ouvertement qu'il a été olfensé
cette fois; mais quand il s'agira de quelque avancement à donner à
cet homme extraordinaire, tout le' monde lui fera de grand cœur
une opposition muette. » Voilà donc pourquoi une grande supé-
riorité intellectuelle isole plus que toute autre chose, et vous fait
détester, en silence du moins. Or, c'est la raison opposée qui vaut
tant de sympathies aux sots, d'autant que mainte personne trou-
vera uniquement chez eux ce que la loi susdite de sa nature lui fait
un besoin de chercher. Mais cette raison véritable d'une telle sym-
pathie, personne n'osera se l'avouer à lui-même et moins encore
aux autres; pour en donner un prétexte plausible, on attribuera à

cet ami de choix une bonté de cœur toute particulière, mais qui,
comme nous l'avons dit, ne se rencontre que rarement et par
hasard unie à la débilité de l'esprit. L'inintelligence ne favorise
donc pas la bonté du caractère ni n'en est parente. D'autre part il
est impossible de prétendre que la force de l'esprit engendre cette
bonté du cœur il est plutôt vrai de dire que sans cette force il n'yy
a jamais de grand scélérat. La supériorité intellectuelle la plus
éminente même peut coexister avec la pire perversité morale. Bacon
de Vérulam en Oot un exemple ingrat, ambitieux, méchant et
abject, il alla si loin. dans le mal que lui, le grand lord chancelier
du royaume etlejuge suprême, il se laissa corrompre dans des pro-
cès civils accusé par ses pairs, il se reconnut coupable, fut chassé
de la maison des lords, condamné à une amende de quatre mille
livres ainsi qu'à l'emprisonnement, dans la Tour (V. la critique de
la nouvelle éd. des œuvres de Bacon dans l'E~n~M~~ Review,
août 183'~) aussi Pope l'appelle-t-il the K~e&'<, 6/y/~e~, M!eaMp.~

(t)
Il U n'est rien qui contrarie autant le monde que de se montrer d'une supériorité

briU.inte dans ta conversation. Sur le moment la compagnie feint d'y trouver son
plaisir mais au i'und du cceur on maudit par jalousie ce causeur etmcelant.



of mankind (1). (Essay on man, IV, 282.) La vie de l'historien
Guicciardini nous offre un exemple analogue. Rosini dit de lui dans
une Notice ~on'cAp, tirée de bonnes sources contemporaines,
qui accompagne son roman historique LM~c .S~'o~ <' Da co-
loro, che pongono l'ingegno e il sapere al di sopra di tutte le
umane qualilà, questo uomo sarà riguerdato como fra i più grandi
del suo secolo ma da quelli, che reputano la virtù dovere andare
innanzi a tutto, non pottra excrarsi abbastanza la sua memoria.
Esso fu il più crudele fra i citadini a perseguitare, uccidere e con-
finare, etc. a (2).

Si on dit d'un homme « il a le cœur bon, mais l'esprit mal fait »,
d'un autre « il a l'esprit très bon, mais mauvais cœur », chacun
sentira que dans le premier cas l'éloge dépasse de beaucoup le
blâme, et que l'inverse se produit dans le second. Aussi quand
quelqu'un a commis une mauvaise action, voyons-nous ses amis et
lui-même s'efforcer de dégager la volonté de toute responsabilité
pour l'attribuer à l'intellect, et de faire passer des défauts du cœur
pour des défauts de l'esprit pour eux les mauvais tours seront des
aberrations, résultat d'un manque de raison, de réflexion, suite
de la ~légèreté d'esprit, de la sottise au besoin ils allègueront un
paroxysme, .un trouble d'esprit momentané, et s'il s'agit d'un crime
grave, la folie même, tout cela pour décharger la volonté du poids
de la faute. Et nous-mêmes, quand nous avons causé quelque acci-
dent ou quelque dommage, nous en accuserons volontiers devant
nous-mêmes notre ~M/~z'a, pour échapper au reproche de
malice. Entre deux juges, ayant rendu un arrêt également injuste,
mais dont l'un s'est trompé, tandis que l'autre a été corrompu, la
différence est énorme. Tous ces faits démontrent abondamment,
que la volonté seule est l'élément réel et essentiel, le noyau de
l'homme, et que l'intellect n'en est que l'instrument: cet instrument
peut être défectueux, sans qu'on en fasse un reproche à la volonté.
Devant le tribunal moral l'accusation d'inintelligence est nulle et
non avenue elle confère bien plutôt des privilèges. Et de même
devant les tribunaux civils, pour soustraire un criminel à tout châ-
timent, il suffit de dégager la volonté déboute responsabilité et
d'en charger l'intellect, en alléguant une erreur inévitable ou des
troubles d'esprit car, en ce cas, la faute n'a aucune gravité, c'est
comme &i la main ou le pied avaient manqué involontairement. C'est
ce que j'ai simplement démontré dans le supplément~Mr ~A~er/e

(1) '< Le plus sage, [e plus brittant et le plus abject des hommes.
(2) « Ceux qui mettent l'esprit et le savoir au-dessus de tontes les autre? fjnatites

humaines compteront cet homme au nombre des plus grands de son sLuetc mais c~u~
qui placent la vertu au-dessus de tout ne maudiront jamais assez sa mémoire. N fut te
plus cruel des citoyens, persécuteur, assassin et prescripteur. »



t~e~ec~MC~e qui fait suite & mon mémoire couronné ~M?'~L!6e?'<ë
de la volonté. J'y renvoie, pour ne°pas me répéter.

Tous ceux qui produisent une œuvre quelconque, si cette œuvre
est jugée insuffisante, invoquent leur bonne volonté qui, déclarent-
ils, n'a pas fait défaut. De la sorte ils pensent mettre à l'abri l'es-
sentiel, ce dont ils sont responsables, et leur propre moi ils ne
voient dans l'insuffisance de leur capacité que l'absence d'un outil
convenable.

On excuse un ùMMc~e, en disant qu'il n'en peut mais; on ferait,
rire de soi, si on voulait excuser de la même manière celui qui est
mauvais. Pourtant l'une et l'autre qualité sont innées au même
titre. Ce qui prouve que la volonté est véritablement l'homme et
que l'intellect n'en est que l'instrument.

La volonté seule est donc toujours considérée comme dépendant
.de nous-mêmes, c'est-à-dire comme la manifestation de notre.
être propre et c'est pourquoi on nous en rend responsables. C'est
pourquoi aussi il est absurde et injuste de nous demander raison
de notre croyance, c'est-à-dire de notre connaissance car, bien
que cette croyance domine en nous, nous sommes obligés de la
considérer comme une chose qui est aussi peu en notre pouvoir
que les événements du monde extérieur. Nouvelle preuve que la
volonté seule est l'élément intime et propre de l'homme, et que
l'intellect, avec ses opérations qui s'accomplissent comme les évé-
nements extérieurs en vertu de lois nécessaires, est extérieur à la
volonté, n'en est que l'instrument.

Les dons supérieurs de l'esprit ont passé de tout temps pour un
présent de la nature ou des dieux c'est même pourquoi on les a
appelés des dons (Mt/ye~ù' dotes, ~< [a t?!<m /M~ y:]); on
les considère comme différents de l'homme lui-même et ne lui
étant échus que par faveur. La même considération n'a jamais pré-
valu pourles qualités morales, bien qu'elles aussi soient innées
on est habitué plutôt à les regarder comme émanant de l'homme
même, comme sa propriété essentielle, comme l'élément constitua
tif de son moi. D'où il suit encore une fois que la volonté est l'être
essentiel de l'homme, que l'intellect est secondaire, un instrument,
une dotation.

Conformément à cette manière de voir, toutes les religions pro-
mettent pour les qualités de la volonté, ou du coeur, une récom-
pense au delà de cette vie, dans l'éternité; aucune n'en réserve aux
qualités de l'esprit, de l'entendement. La vertu attend sa récom-
pense dans l'autre monde; la sagesse espère la sienne ici-bas; le
génie n'en attend ni dans ce monde, ni dans l'autre il est à lui-
même sa récompense. La volonté est donc la partie éternelle, l'in-
tellect la partie temporelle.



Les rapprochements, les associations, les fréquentations entre
hommes se fondent généralement sur des rapports qui concernent
la volonté, rarement sur des rapports concernant l'intellect la
première sorte de communauté peut être appelée ma/6?'!e~e, la
seconde formelle. A la première catégorie appartiennent les liens
de famille et de parenté, et de plus toutes les associations qui
reposent sur un but ou un intérêt commun intérêts de profes-
sion, d'état, de corporation, de parti, de faction, etc. L'essentiel,
dans ces sortes d'associations, ce sont les sentiments, c'est l'inten-
tion la plus grande diversité d'intelligence ou de culture peut
exister chez les divers membres..Aussi non seulement chacun
peut-il vivre en paix et en concorde avec son voisin, mais encore
peuvent-ils s'allier et se concerteren vue de leur bonheur com-
mun. Le mariage, lui aussi, est une alliance des cœurs et non des
têtes. Il en est tout autrement de la communauté formelle, qui
ne suppose qu'un échange de pensées celle-ci exige une certaine
égalité des facultés intellectuelles et de l'éducation. De grandes
différences de cette nature creusent entre deux hommes un abime
infini tel l'abime qui sépare un grand esprit d'un imbécile, un
savant d'un paysan, un homme de cour d'un, matelot. Ces êtres
hétérogènes ont grand'peine à s'entendre, tant qu'il s'agit d'échan-
ger des pensées, des représentations, des .manières de voir. Néan-
moins une amitié M!~eri!'e~e très étroite peut exister entre eux, ils
peuvent être des alliés fidèles, des conjurés, des obligés. Car ils
sont homogènes en tout ce qui concerne la volonté, comme amitié,
inimitié, honnêteté, dévouement, perûdie, trahison à cet égard,
tous sont pétris de la même pâte, et ni l'esprit ni l'éducation ne
créent des différences dans ce domaine; bien plus, ici l'homme non
cultivé confond souvent le savant, le matelot, l'homme de cour. Car
les mêmes vertus, les mêmes vices, les mêmes inclinations et pas-
sions coexistent avec les degrés d'éducation les plus divers; et ces
états volontaires, bien que modifiés dans leurs manifestations,
reconnaissent vite leurs pareils chez les individus les plus hétéro-
gènes mêmes suivant la communauté ou l'opposition des senti-
ments, ces individus se rapprochent ou se combattent

De brillantes qualités d'esprit nous. valent l'admiration, non la
sympathie d'autrui celle-ci demeure réservée aux qualités mo-
rales, à celles du caractère. Chacun de nous prendra plutôt pour
ami l'homme honnête et bienveillant, ou même l'homme complai-
sant, indulgent et de bonne composition, que l'homme simplement
spirituel. Nous lui en préférerons beaucoup d'autres pour des qua-
lités même insignifiantes, accidentelles, extérieures, mais qui
répondent justement à nos propres penchants. Il faut aussi avoir
soi-même beaucoup d'esprit pour désirer la compagnie d'un homme



spirituel; mais s'il s'agit de relations d'amitié, tout dépendra des
qualités morales. C'est sur elles que repose notre estime véritable
pour un homme, et un seul beau trait de caractère couvre et efface
de grands défauts de l'entendement. La bonté du caractère recon-
nue chez les autres nous fait passer sur les faiblesses de l'esprit,
comme aussi sur l'hébétement et les manières puériles de la vieil-
lesse. Un caractère franchement noble, malgré l'absence de toutes
qualités intellectuelles et de toute éducation, nous paraît complet
et ne manquer de rien; au contraire le plus grand esprit môme, s'il
est entaché de graves souillures morales, nous paraîtra toujours
repréhensible~ Car, de même que les torches et les fusées pâlis-
sent et perdent tout éclat devant le soleil, ainsi l'esprit, le génie
même et pareillement la beauté sont éclipsés, obscurcis par la
bonté du cœur. Quand cette bonté a jeté des racines profondes
dans l'âme d'un individu, elle compense à tel point le manque de
qualités intellectuelles, que nous rougissons d'en avoir pu un
moment déplorer l'absence. La plus grande étroitesse d'esprit et la
laideur la plus grotesque se transfigurent en quelque sorte, dès
qu'eiïes se montrent accompagnées d'une extraordinaire bonté de
cœur; dès lors une beauté d'essence supérieure s'y attache, et il
semble qu'elles parlent le langage d'une sagesse devant laquelle
toute autre doit demeurer muette. La bonté du cœur est une qualité
transcendante, qui relève d'un ordre de choses en soi dépassant
ce monde, elle a par-dessus toute autre perfection une valeur
incommensurable. Quand elle existe à un haut degré, elle élargit
tellement le cœur'qu'il embrasse l'univers entier, et n'en laisse
rien en dehors; un tel cœur identifie tous les êtres au sien propre.
Cette bonté nous donne envers les autres une indulgence sans
bornes, dont nous n'usons a l'ordinaire qu'envers nous-mêmes.
L'homme idéalement bon n'est pas capable de s'irriter quand
même ses propres défauts, intellectuels ou physiques, auront pro-
voqué des railleries méchantes, il ne s'en prendra qu'à lui-même
d'en avoir fourni le prétexte, et continuera comme par le passé à
être plein de bienveillance à l'égard de ses railleurs, soutenu par
l'espoir qu'ils reviendront sur leur erreur et ne tarderont pas à
se reconnaître en lui-même.–A côté de cette vertu, qu'est l'esprit,
qu'est le génie? qu'est-ce qu'un Bacon de Vérulam ?

Telle est la conclusion à laquelle .nous fait aboutir t'analyse de
notre estime pour autrui; l'analyse de notre estime pour nous-
mêmes nous conduira au même résultat. Quelle différence radicale
entre le contentement de soi qui repose sur des raisons morales,
et le contentement de soi provoqué par des motifs intellectuels 1

Celui-là se produit, lorsqu'un regard jeté sur notre vie passée
nous montre que nous avons pratiqué, au prix de lourds sacrifices,



l'honnêteté et le dévouement, que nous avons secouru mainte per-
sonne, que nous avons pardonné à mainte autre, que nous avons
été meilleurs envers les hommes qu'ils ne l'ont été il notre égard,
si bien que nous pouvons nous écrier avec le roi Lear « Je suis
un homme contre lequel il a été* plus péché qu'il n'a péché lui-
même. » Et cette satisfaction sera à son comble, si dans quelque
recoin de notre souvenir brille une noble action. Un sentiment de
grave recueillement accompagnera la joie que procure une telle
revue et si nous nous apercevons que les autres nous sont infé-
rieurs à cet égard, nous n'en éprouverons aucun plaisir, nous le
déplorerons plutôt et formerons le souhait sincère que tous puis-
sent nous ressembler.– Qu'ils sont différents, les effets que produit
la conscience de notre supériorité intellectuelle! Le fond des senti-
ments auxquels elle donne naissance est admirablement caractérisé
dans la devise de Hobbes que nous avons citée plus haut « Omnis
animi voluptas, omnisque alacritas in eo sita est, quod quis habeat,
quibuscum conferens se, posset magnifice sentire de se ipso. » Une
vanité superbe et triomphante, une pitié faite de hauteur et de
dédain à régard d'autrui, le chatouillement délicieux que donne
la conscience d'une supériorité marquée et éclatante, et qui se rap-
proche de cet orgueil que nous font éprouver nos avantages phy-.
siques, tel est le bilan du contentement de soi, seconde manière.
-Ce contraste entre ces deux sortes de contentements montre bien
que l'une d'elles concerne notre être vrai, intime et éternel, tandis
que l'autre se rapporte à des avantages plus extérieurs, purement
temporels, pour ainsi dire purement physiques. Et, par le fait, l'in-
tellect n'est-il pas une simple fonction du cerveau? Tandis que la
volonté est la un, dont l'homme tout entier, dans son existence et
dans son essence, est la fonction.

Jetons un regard en dehors de nous, considérons que & j~ Bpa/m,
Y) S'e Ts~T, ;juxxpa (u~a brevis, </)' ~o?~/a), et voyons comme les plus
grands et lesplus beaux esprits sont enlevés parla mort, au moment
même où s'annonçait le complet épanouissement de leur force
créatrice, comme de grands savauts sortent de l'existence, au
moment même où la science se révélait a eux dans ses profondeurs
secrètes. N'est-ce pas là une nouvelle confirmation de cette vérité,
que le sens et le but de la vie ne sont pas intellectuels, mais mo-
râûX 'fraux ?

Enfin, l'intellect subit avec le temps des modifications très consi-
dérables, tandis que la volonté et le caractère demeurent en dehors
de son atteinte, nouveau phénomène caractéristique lui aussi de la
différence profonde qui sépare les qualités intellectuelles desqun-
lités morales. Le nouveau-né ne sait faire encore ancun usage
de son entendement, mais dans t'espace des deux premiers mois



il arrive déjà à l'intuition et à l'appréhension des objets extérieurs,
processus que j'ai p.lus particulièrement décrit dans ma dissertation
.SM~ ~MtOH et les coM~ttrs, p. 10 de la 2° (et de la 3°) édition. Cette
première démarche, la plus importante de toutes, est suivie bien
plus lentement du développement de la raison qui aboutit au tan-
gage et par là à la pensée cette dernière évolution ne se produit
généralement que dans le cours de la troisième année. Toutefois
la première enfance est irrévocablement condamnée à la sottise et
à l'imbécillité, et cela pour deux raisons. En premier lieu, il manque
à son cerveau l'achèvement physique, dans le sens du volume aussi
bien que de la conformation, achèvement qui ne sera réalisé qu'au
cours de la septième année. Ensuite une activité énergique exi-
geant l'antagonisme du système génital, elle ne peut commencer
qu'avec la puberté. Cette dernière son tour confère à l'intellect la
simplejooM!6~e de se développer psychiqùement; quant au déve-
loppement lui-même, il ne s'acquiert qu'à force d'exercice, d'expé-
rience et de redressements. Quand l'esprit s'est débarrassé des sot-
tises de l'enfance, il se laisse prendre au piège d'innombrables
préjugés, d'erreurs et de chimères qui sont parfois d'une absurdité
éclatante. Il s'y cramponne obstinément, jusqu'à ce que l'expé-
rience les lui enlève peu à peu; quelques-unes aussi de ces erreurs
s'évanouissent sans même qu'il s'en aperçoive. Mais ce travail de

redressement exige de nombreuses années; aussi, le jeune homme
a-t-il beau être proclamé majeur à partir de la vingtième année, la
véritable maturité ne se produit que vers quarante ans. Mais tandis
que ce développement p.s'eA~Me, qui a besoin de s'appuyer sur le
dehors, se poursuit et s'accentue, 1 énergie intime et pAy~Medu
cerveau commence à décliner. Cette énergie atteint son point cul-
minant dans les environs de la. trentième année, et cela parce
qu'elle dépend de l'aflluence du sang, de l'action des pulsations sur
le cerveau, de la prépondérance du système artériel sur le système
veineux, de la fraîcheur jet de la délicatesse des fibres cérébrales,
ainsi que de l'énergie du système génital. Elle subit une légère
décroissance après la trente-cinquième année, décroissance qui
s'accentue avec la prépondérance de plus en plus grandissante du
système veineux sur le système artériel, avec le durcissement et la
raideur des fibres, et qui serait la plus sensible sans la réaction du
développement psychique, qui se partait de plus en plus par.Texer-
cice, l'expérience, l'accroissement des connaissances et la facilité
acquise de s'en servir, antagonisme qui heureusement pour nous
dure jusqu'à l'extrême vieillesse, car alors le cerveau est comme
un instrument qu'on aurait usé à force d'en jouer. Toutefois, pour
être lente, cette diminution de l'énergie primitive du cerveau,
énergie qui repose entièrement sur des conditions organiques, n'en



suit pas moins une marche continue la faculté de former des con-
cepts originaux, l'imagination, la souplesse de l'esprit, la mémoire
s'affaiblissent sensiblement,et cette décadence aboutit à la vieillesse
bavarde, sans mémoire et presque sans conscience, et qui finit par
devenir une seconde enfance.

La volonté au contraire n'est pas entraînée dans ce tourbillon de
modifications; du commencement à la fin elle demeure immuable-
ment la même. La volonté n'a pas besoin, comme la connaissance,
d'être apprise dès le début elle s'exerce avec une entièreperfection.
L'enfant nouveau-né .a des mouvements impétueux, crie et se
démené; sa volonté s'accuse violemment, bien qu'il ne sache pas
encore ce qu'il veut. Car le centre des motifs, l'intellect n'a encore
reçu aucun développement la volonté est plongée dans une igno-
rance profonde du monde extérieur où se trouve son objet: comme
un prisonnier, elle se débat avec fureur contre les murs et les
barreaux de sa geôle. Mais peu à peu la lumière se fait; aussitôt se
manifestent les traits fondamentaux du vouloir humain, dans sa
forme générale, ainsi que la tournure individuelle propre à chacun.
Le caractère apparaît déjà sans doute il ne se révèle d'abord que
par des traits faibles et indécis, et cela parce que l'intellect, agent
des motifs,. fait imparfaitement sa besogne mais un observa-
teur attentif le verra bientôt s'affirmer dans toute sa rigueur, et peu
de temps après personne n'en pourra plus méconnaître la présence.
Des traits de caractère se dessinent en relief qui persévéreront
toute la vie durant les tendances principales de la volonté, les
émotions faciles à provoquer, la passion dominante s'accusent. On
connaît le prologue muet qui, dans TT~t~, précède le drame qu'on
va représenter devant la cour et qui en annonce le contenu au
moyen de la pantomime; eh bien ce que le prologue est au drame,
notre conduite à l'école l'est a la suite de notre vie. Il n'en est pas
ainsi des facultés intellectuelles qui apparaissent chez l'enfant on
n'en saurait aucunement pronostiquer ses capacités futures tout
au contraire les myeMMtp~cocz'a. les enfants prodiges deviennent
généralement dans la suite des esprits superficiels; tandis que le
génie présente souvent, dans l'enfance, une certaine lenteur de
conception, et cela parce qu'il pense profondément. Cette observa-
tion expliquera facilement pourquoi tout le monde conte en riant et
sans en rien dissimuler toutes les sottises et les imbécillités de son
enfance, pourquoi Gœthe, par exemple, nous apprend qu'étantenfant
il jeta par la fenêtre toute une batterie de cuisine (Fiction et Fe~/e,
vol. I, p. 7) chacun de nous sait, en effet, que ces folies n'émanent
que de la partie mobile de nous-mêmes. Un esprit prudent ne révé-
lera point par contre les mauvais tours de son enfance, les traits
de caractère méchants et perfides qui s'y sont accusés; il comprend



en effet que ce sont là des témoins qui déposent contre son carac-
tère actuel même. On m'a dit que Gall, ce craniographe doublé d'un
psychologue, chaque fois qu'il entrait en relations avecun inconnu,
te mettait sur le chapitre de ses années et de ses tours de jeunesse
il essayait ainsi de surprendre à la dérobée ses traits de caractère,
étant convaincu que ce caractère n'avait pu se modifier depuis.
Voilà aussi pourquoi nous jetons un regard indifférent, complaisant
même sur les folies et l'inintelligence de nos premières années, tan-
dis que les traits de caractère dépravé qui s'y sont manifestés, les
actions méchantes, et perfides que nous y avons commises,, se
dressent dans l'extrême vieillesse encore devant notre conscience
comme un reproche éternel qui nous torture. Le caractère apparaît
tout fait à partir d'un certain âge et dès lors demeure invariable-
ment le même jusqu'à l'extrême vieillesse. Les atteintes de l'àge.
qui consume peu à peu les forces intellectuelles,n'entament point
les qualités morales. La bonté du cœur chez le vieillard nous le
fait aimer et honorer, alors même que son cerveau révèle des fai-
blesses qui le ramèneront peu à peu à l'enfance. Là douceur, la
patience, l'honnêteté, la véracité, le désintéressement, l'huma-
nité se conservent à travers toute' la vie et rie se' perdent pas
par suite de la faiblesse inhérente à l'âge; à tous les moments de'
lucidité du vieillard-ces vertus apparaissent dans toute leur inté-
grité, comme le soleil qui sort des nuages un jour d'hiver. Et
d'autre part la méchanceté, la perfidie, la cupidité, la dureté de
cœur, la fausseté, l'égoïsme et les dépravations de toute espèce
demeurent jusqu'à l'extrême vieillesse, sans rien perdre de leur
caractère premier. Loin de le croire, nous ririons au nez de celui.
qui viendrait nous dire: « Autrefois j'étais un méchant coquin,
mais aujourd'hui je suis un homme honnête et généreux. » Aussi le'
vieil usurier dans F!<ye& /b?'~mM de Walter Scott est-il un
caractère d'une grande vérité psychologique l'auteur nous montre
avec beaucoup de talent comment l'avarice passionnée, l'égoïsme.
l'injustice sont en pleine fleur chez un vieillard, semblables aux
plantes vénéneuses qui poussent en automne, et comment ces vices
se manifestent encore avec force alors que l'intellect est déjà
retombé en enfance. Les seules modifications que subissent nos
penchants sont celles qui résultent directement de la diminution de
nos forces physiques et par là de notre faculté de jouir; c'est ainsi
que la volupté fera place à l'ivrognerie, l'amour du luxe à l'avarice,
et la vanité à l'ambition ainsi le même homme qui, avant d'avoir
de la barbe, en portait une postiche, teindra plus tard en' brun
sa barbe devenue grise. Ainsi donc, tandis que toutes nos forces
organiques, la vigueur musculaire, les sens, la mémoire, l'esprit
la raison, le génie s'usent et s'émoussent avec l'âge, la volonté seule
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ue subit ni atteinte ni modification; nous éprouvons toujours lo
même besoin de vouloir et de vouloir dans un même sens. À cer-
tains égards même la volonté se montre plus énergique dans la
vieillesse ainsi, pour ce qui est de l'attachement à la vie, qui aug-
mente avec les années, de même encore la vieillesse s'obstine avec
plus de persévérance dans une résolution une fois prise, elle s'en-
tête, ce qui s'explique par ce fait que l'intellect n'est plus aussi
accessible à des impressions diEFérentes, que l'affluence des motifs
qui produisait la mobilité de la volonté n.'a-plus lieu: voilà pour-
quoi la colère et la haine des vieillards sont implacables

The joung man's wrath is like light straw on fire;
But like red-hot steel is the old man's ire.

Old Ballad (i).

Toutes ces considérations prouveront clairement à tout observa-
teur un peu profond que l'intellect parcourt une longue série de
d.éveloppementssuccessifs pour s'acheminer, comme toute chose
physique, à la ruine, que la volonté reste en dehors de ces évolu-
tions, ou du moins qu'elle n'y participe que dans une faible mesure:
au commencement de sa carrière, elle lutte contre l'intellect, ins-
trument encore incomplet, et à la fin de la vie il lui faut résister à
l'usure de ce même outil; mais elle-même apparaît comme une
chose toute faite et immuable, qui n'est pas soumise aux lois du.
temps ni à celle du devenir et de l'anéantissement dans le temps.
Par là elle se caractérise comme élément métaphysique, en-dehors,
du monde phénoménal.

IX.–C'estun juste sentimentde cette diS'érence fondamentale.qui
&donnj&naissance aux termes, généralement usités -et exactement.
compris par presque tous, de tête et de eœM?'; termes excellents et.
caractéristiques et qui se retrouvent dans toutes les langues. Nec,
cor nec caput hàbet, dit Sénëque de l'empereur Claude (LMa~ ~e
morte- Claudii Cesaris, ch. vm). C'est à bon droit que le coeur, ce
p~!?KM~mobile de la vie animale, a été adopté comme. symbole,
comme synonyme même de la volonté; il sert à la désigner comme
essence primitivede notre existence phénoménale, en opposition- à
l'intellect qui est véritablement identique à la tête. Tout ce qui.
est chose de la volonté, au sens le plus large du mot, tel que le.
désir, la passion, la joie, la douleur, la bonté, la méchanceté, de.
même ce que les Allemands appellent Ce?MM<A (les choses du senti-
ment) et qu'Homère désigné par a~oy ~op, est attribué au ceem..
Ainsi L'on dit il a mauvais, cœur; son cœur est suspendu à tella

(1) « La colère du jeune.homme est semblable à.un feu de paille,
Mais le courroux do-vieittard'ressemble à un acier chauffeà Nanc.



chose cela; vient du cœur; cela l'a blesse au cœur; cela lui a brisé'
te cœur; son cœur saigne; son cœur tressaille dejoie; qui peut voir.
dans; le cœur de l'homme? cela déchire, cela brise, cela anéantit,
cela élève, cela émeut le cœur; il est cordialementbon; il a le cœur
dur il a du cœur, il n'a pas de cœur (dans le sens de courage), etc.
Les'.choses d'amour tout particulièrement s'appellent affaires de
cœur; parce que l'instinct sexuel est le foyer de la volonté et que le
choix de ce qui le concerne est l'occupation essentielle dû vouloir
humain j'en donnerai explicitement les raisons dans un chapitre
supplémentaire au 4" livre. Byron, dans son /)o~MCM, fait cette
remarque satirique que pour les dames l'amour est une att'aire de
tête plutôt que de cœur. La tète au contraire désigne tout ce qui
a trait à la connaissance. De là un homme de tête; une tête remar-
quable, fine, bornée; perdre la tête; porter haut la tête, etc. Tête et
cœur, ces deux mots désignent tout l'homme. Mais la tête n'est
jamais que l'élément secondaire et dérivé car elle n'est pas le
centre, mais seulement l'efflorescence suprême du corps. Quand un
héros meurt, on embaume son cceur et non pas son cerveau au
contraire on. aime à conserver le crâne des poètes, des artistes et des
philosophes. C'est ainsi qu'on a conservé dans l'Académiede Saint-
Luc la prétendue tête de Raphaël, dont on'a dernièrement démontré
l'inauthenticité; en 1820 le crâne de Descartes fut vendu aux
enchères à Stockholm (1).

Un certain sentiment du vrai rapport entre la volonté, l'intellect
et la vie,.se fait également jour dans la langue latine. L'intellect
c'est le mens, w~; la volonté au contraire, c'est l'a/M'MïM.s', qui
dérive d'~M'MM, qui à son tour vient d'o~o?. L'<mz'MM c'est la vie
même, le souffle, ~uy//j; l'aM~M~, lui, est le principe vivifiant et en
même temps la volonté, sujet des inclinations, des intentions, des
passions et des émotions de là ces expressions est ?M~ amMMM,
fert animus, qui veulent dire j'ai envie de. ~KZM!<~ c'est le
grec ecu.o;, c'est-à-dire la sensibilité et non pas la tête. /tH~!i'
pertzirbatio c'est la passion, meM~per/M~a~'û veut dire folie.
f-'3ttribut !MïM!o?'~M est accordé à 1'<MMMM~ etnon au me?M. Cette
différence d'acception est la règle, elle est consacrée par la plu-
part des textes; pourtant ces termes ne pouvaient manquer d'être
parfois confondus, du moment qu'ils exprimentdes concepts très
voisins l'un de l'autre. Par -I'u;(-/) les Grecs paraissent avoir entendu
tout d'abord la force vitale, le 'principe vivifiant, et ils soupçon-
naient vaguementà ce. propos que cette ~v) devait être quelque
chose de métaphysiqueque la mort n'atteignait pas avec le reste
de nos facultés. C'est ce que prouvent entre autres les- recherches-

(1) ï'z'Mgs, du l8 cet. 18H, d'après t'Atheueum.



faites par Stobée, et qui nous ont été conservée" sur les rapports
du vou; et de la ~] (Ee~. lib. I, c. 51 § 7, 8).

X. Sur quoi repose l'ïf/eM~e de ~~oer~o~Ke? Non pas sur ta
matière du corps celle-ci se renouvelle au bout de quelques
années. Non plus sur la forme de ce corps elle change dans son
ensembleetdanssesdiversesparties, sauf-toutefoisdansl'expression
du regard; c'est au regard qu'après un grand nombre d'années
même on peut reconnaître une personne. Preuve que, maigre
toutes les modifications que le temps provoque dans l'homme,
quelque chose en lui reste immuable, et nous permet ainsi, après un
très long intervalle même, de le reconnaître et de le retrouver
intact. C'est ce que nous observons également en nous-même:nous
avons beau vieillir, dans notre for intérieur nous nous sentons
toujours le même que nous étions dans notre jeunesse, dans notre
enfance même. Cet élément immuable, qui demeure toujours iden-
tique à soi sans jamais vieillir, c'est précisément le noyau de notre
être qui n'est pas dans le temps. On admet généralement que
l'identité de la personne repose sur.celle de la conscience. Si on
entend uniquement par cette dernière le souvenir coordonné du
cours de notre vie, elle ne suffit pas à expliquer l'autre: Sans doute
nous savons un peu plus de notre vie passée que d'un roman lu
autrefois; mais ce que nous en savons est pourtant peu de chose.
Les événements principaux, les scènes intéressantes se sont gravés
dans la mémoire quant au reste, pour un événement retenu, mille.
autres sont tombés dans l'oubli. Plus nous vieillissons, et plus les
faits de notre vie passent sans laisser de trace. Un âge très avancé,
une maladie, une lésion du cerveau, la folie peuvent nous priver
complètement de mémoire. Mais l'identité de la personne ne s'est
pas perdue avec cet évanouissement progressif du souvenir. Elle
repose sur la volonté identique, et sur le caractère immuable que
celle-ci présente. C'est cette même volonté qui confère sa persis-
tance à l'expression du regard. L'homme se trouve dans le cœur,
non dans la tête. Sans doute par suite de nos relations avec le
dehors nous sommes habitués à considérer comme notre moi véri-
table le sujet de la connaissance, le moi connaissant, qui s'alanguit
le soir, s'évanouit dans le sommeil, pour briller le lendemain d'un
plus vif éclat. Mais ce moi là est une simple fonction du cerveau et
non notre moi véritable. Celui-ci, ce noyau de notre être, c'est ce
qui est caché derrière l'autre, c'est ce qui ne connaît au fond que
deux choses vouloir ou ne pas vouloir, être ou ne pas être con-
tent, avec certaines nuances bien entendu de l'expression de
ces actes et qu?on appelle sentiments, passions, émotions. C'est ce
dernier moi qui produit l'autre, il ne dort pas avec cet autre, et
quand celui-ci est anéanti par la mort, son compagnon n'est pas



atteint.–Au contraire, tout ce qui relève de la connaissance est
exposé à l'oubli au bout de quelques années nous ne nous rappe-
lons plus exactement celles même de nos actions qui ont une
importance morale, nous ne savons plus au juste et par le détail>1

comment nous avons agi dans un cas critique. Mais le caractère,
dont les actes ne sont que l'expression et le témoignage, ne peut
pas être oublié par nous il est aujourd'hui encore le même qu'au-
trefois. La volonté, en soi et pour soi, demeure; elle seule est
immobile et indestructible, exempte des atteintes de l'âge; elle
n'est pas physique, mais d'ordre métaphysique~ elle n'appartient
pas au monde phénoménal, elle est ce qui apparaît dans le phéno-
mène. J'ai montré plus haut, ch. xv, comment l'identité de la cou-
science dans toute son étendue repose elle aussi sur la volonté il
est donc inutile que je m'arrête ici plus longtemps sur ce sujet.

XI. Dans son livre sur la comparaison des choses désirables,
Aristote dit entre autres « Bien vivre vaut mieux que vivre
(j~TMv T(M -ro eu ~iv, ?'o~ III, 2). D'où l'on pourrait conclure, au
moyen d'une double contraposition Ne pas vivre vaut mieux que
mal vivre. Vérité qui se révèle même à-l'intellect, et pourtant la
grande majorité préfère très mal vivre que de ne pas vivre du tout.
Cet attachement à la vie ne peut pas avoir son fondement dans
l'objet poursuivi par les hommes car, ainsi que nous l'avons
montré au quatrième livre, la vie est une souffrance perpétuelle, ou
du moins, comme nous l'exposons plus loin au ch. xxvm, elle n'est
qu'une entreprise commerciale qui ne couvre pas ses frais cet
attachement ne peut donc avoir sa raison que dans le sujet qui
l'éprouve. Mais ce n'est pas dans l'intellect que se trouve la raison
de cet attachement, il n'est ni un résultat de la réflexion, ni même
la conséquenced'un choix; ce vouloir-vivre est quelque chose qui
se comprend de soi, c'est un ~ïM~' de l'intellect lui-même. C'est
nous-mêmes qui sommes la volonté de vivre voilà pourquoi nous
éprouvons le besoin de vivre, que ce soit bien ou mal. Cet attache-
ment à une vie qui n'en vaut vraiment pas la peine est donc tout à
fait a priori et non a posteriori; et c'est ce qui explique cette
crainte extrême de la mort commune à tous les hommes, et que
La Rochefoucauld a avouée dans sa dernière maxime avec une naï-
veté et une franchise rare, crainte sur laquelle repose également
en dernier ressort l'effet produit par les tragédies et les actions
héroïques; car cet effet disparaîtrait, si nous n'estimions la vie que
d'après sa valeur objective. C'est sur cette inexprimable horreur de
la mort que se fonde la phrase favorite du vulgaire « Il faut être
fou pour s'ôter la vie », et c'est cette même horreur qui fait que le
suicide provoque, même chez des esprits pensants, un étonnement
mêlé d'admiration, car cet acte est si contraire à la nature de tout



être vivant que nous sommes obligés d'admirer d'une certaine
manière celui qui a osé le commettre. Nous trouvons même dans
son exemple une consolation qui nous rassure, car nous savons
désormais que cctt~ issue nous est toujours ouverte, véritë
dont nous aurions pu douter si elle rie se trouvait pas
-ûrméepar l'expérience. Car le suicide -émane d'une résolution de
'l'intellect, et notre volonté de vivre, elle, est unjon'M~ de l'intellect.
Ce fait, dont nous traitons.expressément au ch. xxvm, est donc lui
aussi une confirmation du primat de.la volonté dans la conscienc.ë
de nous-mêmes.

XII. Au contraire, l'intermittence périodique même de :lintel-
lect en démontre on ne peut plus clairement la nature secondaire,
dépendante, déterminée. Dans le sommeil profond, la connaissance
etla représentation sont complètementsuspendues. Mais le noyau
même de notre être, l'élément métaphysique du moi, le jo~mMM!
Mo~~e que supposent nécessairement les fonctions organiques,-ne
peut jamais suspendre son activité, à moins d'enrayer la vie eUe-
môme cet élément d'ailleurs, en tant que métaphysique- et consé-
quemment incorporel, n'a pas besoin de repos. Aussi les philo-
sophes qui ont considéré l'~e,.c'est-à-dire un pouvoir primitive-
ment et essentiellement connaissant, comme ce noyau, se sont-ils
vus contraints d'affirmer que l'âme est infatigable dans.son pouvoir
de connaître et de représenter et que ces facultés s'exercent mêm.e
dans le sommeil leplus profond seulement, au réveil, il ne nous,en
reste aucun souvenir. Mais, quand la doctrine de Kant nous eut
débarrassés de l'âme, on put facilement se convaincre de la faus-
seté de cette assertion. Car l'alternance du sommeil et .du réveil
montre clairement à l'observateurnon prévenu que la connaissance
est une fonction secondairedéterminée par l'organisme, au même
titre que toute autre. Le eœM? seui est infatigable; car ses pulsations
et la circulationdu sang ne sont pas immédiatement déterminées
par les nerfs, mais se trouvent être précisément la manifestation
primitive de la volonté. De même toutes les autres fonctionsphysio-
logiques qui dépendentdés nerfs ganglionnaires,lesquelsn'ont avec
le cerveau qu'une relation très médiate et éloignée, se continuent
pendant le sommeil, bien que les sécrétions s'opèrent plus lente-
ment les pulsations du cœur môme, comme elles dépendent de la
respiration qui est conditionnée par le système cérébral (moelle,
allongée), subissent comme celle-ci un certain ralentissement. C'est
l'estomac peut-être qui est le plus actif pendant le sommeil, cela
tient à la nature particulière de ses rapports avec le cerceau qui
chôme à ce moment, rapports .qui occasionnent des tro'ubles réci-
'proques. Le cerveau seul, et avec lui la connaissance,s'arrête tout à
fait pendant le sommeil Car cet organe n'est en nous que le minis-



tère des relations extérieures,de même que le système ganglionnaire
est le ministère de l'intérieur. Le cerveau, avec sa fonction du
connaître, n'est au fond qu'une vedette établie par la volonté, pour
servir celles de ses fins qui sont situées au dehors; postée au som-
met de la tête, comme dans un observatoire, elle regarde par la
fenêtre des sens, attentive à voir si quelque danger menace ou si
quelque proût est à portée, puis elle fait son rapport, d'après lequel
la volonté se décide. Et pendant cette occupation la vedette, comme
tous ceux qui sont employés à un service actif, est dans un état
continuel de;tension et d'effort; aussi la garde une fois montée, se
voit-elle relevée avec plaisir, telle la sentinelle, quand elle quitte
le poste. Or elle est relevée par le sommeil, et voilà pourquoi ce
dernier est si doux et si agréable, voilà pourquoi nous nous y prê-
tons si volontiers; au contraire, rien ne nous contrarie comme
lorsqu'on nous secoue pour nous réveiller, car alors la vedette est
subitement rappelée à son poste. Après la systole bienfaisante, c'est
la diastole pénible qui se reproduit, c'est l'intellect qui se sépare
à nouveau de la volonté.-Une âme proprement dite, qui serait
primitivement et par essence un sujet connaissant, devrait
au contraire se réjouir du réveil, comme, le poisson quand
on le remet dans l'eau. Dans le sommeil, où se continue uni-
quement la vie végétative, c'est la volonté seule qui agit suivant
sa nature primitive et essentielle, sans perturbation venant du
dehors, sans rien perdre de sa force par l'activité du cerveau et la
tension pénible de la connaissance; cette dernière fonction orga-
nique est sans doute la plus difficile de toutes, mais elle n'est pour
l'organisme qu'un moyen, non une fin aussi dans le sommeil tout
l'effort de la volonté tend-il à la conservation, et le cas échéant, à
l'améliorationde l'organisme. C'est pourquoi toutes les guérisons,
toutes les crises bienfaisantes se produisent pendant le sommeil, car
alors seulement la vis ~a/M~s medicatrix a libre jeu, étant débar-
rassée du poids de la fonction du connaître. L'embryon, auquel il
reste à former tout le corps, dortperpétuellement pour cette raison,
et le.nouveau-nédort pendant la majeure partie du temps. Aussi
Burdach (Physiologie, 1.111, p. 484) a-t-il raison de considérer le
sommeilcomme notre état primitif,

Par rapport au cerveau même, je m'explique plus nettement la
.nécessité du sommeil, grâce à une hypothèse qui me semble avoir
été formulée pour la première fois dans le livre de Neumann, Des
maladies de l'homme (1834, t. IV, § 216). Ce savant prétend que la
nutrition du cerveau, c'est-à-dire le renouvellement de sa substance
par le sang, ne peut pas s'accomplir dans l'état de veille car dans
ce cas la fonction organique supérieure du connaître et du penser
serait troublée ou supprimée par la fonction basse et matérielle de



la nutrition. C'est ce qui explique que le sommeil n'est pas un état
purement négatif, une simple suspension de l'activité cérébrale,
mais qu'il présente égalementun caractère positif. Caractère qui se
révèle déjà par ce fait qu'entre le sommeil et la veille il n'y a pas
seulement une différence de degré, mais une limite nettement
tracée, qui s'accuse dès le début du sommeil par des rêves entière-
ment étrangers à nos pensées immédiatement antécédentes. Autre
preuve de ce caractère positif: quand nous avons des rêves inquié-
tants, nous nous efforçons vainement de crier, de repousser des
attaques, de secouer le sommeil il semble qu'il n'y ait plus de lien
entre le cerveau et les nerfs moteurs, ou entre le grand cerveau et
le cervelet (ce dernier étant le régulateur 'des mouvements); car le
cerveau demeure dans son isolement et le sommeil nous tient
comme avec des serres d'airain. Enfin ce qui prouve encore ce
caractère positif du sommeil, c'est qu'il faut une certaine force pour
arriver à dormir: une fatigue trop grande ou une faiblesse natu-
relle nous empêchent de saisir le sommeil, capere so?MHM?M.
Dépense de force qui s'expliquepar ce fait que le processus nutritif
a besoin de commencer pour que le sommeil se produise il faut
que le cerveau prenne en quelque sorte un commencement de nour-
riture. Ce processusnutritifexplique également l'affluencecroissante
du sang au cerveau, pendant le sommeil, ainsi que la pose, instincti-
.vement adoptée, qui consiste à se croiser les bras au-dessus de la
tête: car cette pose favorise le processus en question.C'estpourquoi
aussi les enfants ont un si grand besoin de sommeil tantquQ dure la
croissance du cerveau dans la vieillesse, au contraire, le sommeil
est parcimonieusement mesuré, parce que le cerveau, ainsi que les
autres parties de l'organisme, subit une certaine atrophie. Par là
enfin nous comprendrons pourquoi des excès de sommeil pro-
voquent une lassitude sourde de la conscience; c'est la suite d'une
hypertrophie du cerveau, laquelle peut devenir chronique, si les
excès de sommeil sont habituels, et engendrer l'idiotie a~ x<r.
T:o~<; S~ot (Ko;z'œ est, etiam ??!M~<M somnM.9, Oc~ 15, 394).–Le
besoin de sommeil est donc en raison directe de l'intensité de
laviecérébrate et conséquemmehtde la clarté de la conscience.
Les animaux, dont la vie cérébrale est faible et sourde, dorment
peu et d'un sommeil léger, ainsi les reptiles et les poissons; et à ce
propos je rappelle que le sommeil d'hiver n'est que de nom un
sommeil ce n'est pas l'inaction seulement du cerveau, mais de
tout le reste de l'organis'ne, c'est en quelque sorte une mort
apparente. Les animaux (~'une intelligence importante dorment
longtemps et profondement. L'homme lui aussi a besoin d'une dose
de sommeil d'autant plus forte, que son cerveau est plus développé
en quantité et en qualité m. que l'activité en est plus inte nse



Montaigne dit de lui-même qu'il a toujours été un grand dormeur,
qu'il a passé une grande partie de sa vie a dormir, et qu'a un âge
avancé même il dormait d'un trait pendant huit ou neuf heures
(livre lit, ch. xm). On nous rapporte également de Descartes qu'il
a beaucoup dormi. (Baillet, Vie de Oe.!car~, 1693, p. 288.) Kant*t

réservait sept heures au sommeil, mais il eut tant de difûculté à
se contenter de cette mesure qu'il avait chargé un domestique de
le forcer, bon gré mal gré, à se lever à une heure déterminée.
(lachmann, /n!?HMKMe~~a~<, p. 192.) Car plus on est éveillé, c'est-
à-dire plus ori a la conscience claire et active, plus on éprouve le
besoin de sommeil, plus on dort longtemps et profondément. L'ha-
bitude de la pensée ou un travail de tète soutenu accroîtront par
conséquent ce besoin de dormir. Si des efforts musculaires pro-
longés nous disposent également au sommeil, c'est que les muscles
reçoivent continuellement leur impulsion du cerveau. par l'inter-
médiaire de la moelle allongée, de la moelle épiniëre ec des nerfs
moteurs c'est le cerveau qui agit sur leur irritabilité et qui de la
sorte épuise ses propres forces. La fatigue que nous sentons dans
les bras ou dans les jambes a donc son siège véritable dans le
cerveau; de même la douleur ressentie par ces parties n'est vrai-
ment éprouvée que par le cerveau car il en est des nerfs moteurs
comme des nerfs sensibles. Les muscles qui.ne reçoivent point leur
impulsion du cerveau, par exemple ceux du cœur, sont pour cette
raison même infatigables. Par là s'explique aussi que la pensée ne
peut pas s'exercer avec vigueur pendant et après un grand effort
musculaire. Si en été l'énergie de l'esprit est moindre qu'en hiver,
cela tient en partie à ce qu'on dort moins en été: car plus profon-
dément on a dormi, plus l'état de veille est parfait, plus on est
« éveillé ». Toutefois ce n'est pas là une raison pour prolonger le
sommeil au delà de toute mesure car alors il perd en intensité,
c'est-à-dire en profondeur, ce qu'il gagne en extension, et devient
de la sorte une simple perte de temps. C'est l'avis de Gœthe,
lorsque, dans la seconde partie de Fa!< il dit du sommeil du
matin: «.Le sommeil est une écorce, jette-la au loin. »

D'une manière générale, -le phénomène du sommeil prouve
donc nettement que la conscience, la perception, la connaissance,
la pensée ne sont pas en nous un état primitif, mais un état secon-
daire et conditionné. La pensée est un effort extraordinaire, et
aussi l'effort le plus élevé de la nature et c'est pourquoi étant si
grand il ne saurait se passer d'interruptions. La pensée est le
produit, l'efflorescence du système nerveux cérébral, qui est lui-
même un parasite nourri comme tel par le reste de l'organisme-
Cette conclusion se rattache à une démonstration faite dans mon
troisième livre. J'y montre,, eh effet, que la connaissance est d'au-



tant plus pure et plus parfaite, qu'elle s'est séparée davantage de
la volonté, et qu'alors se produit l'intuition esthétique purement
objective de même un extrait est d'autant plus pur qu'il s'est isole
davantage de la matière dont on l'a tiré, et qu'il s'est débarrasse
de tout résidu. Le phénomène contraire se produit dans là
volonté; la manifestation la plus immédiate en est la vie organique
tout entière et au premier chef le cœur infatigable.

Cette dernière considération-serattache déjà au sujet du chapitre
suivant; elle en forme la transition. Ajoutons encore la remarque
suivante Dans le somnambulisme magnétique, la conscience
se dédouble deux séries de connaissance naissent, dont
chacune est en elle-même parfaitement coordonnée, mais qui
sont complètement indépendantes l'une de l'autre; la conscience
éveillée ne sait rien de la conscience somnambulique. Mais dans
l'une et l'autre conscience la volonté conserve le même caractère
et demeure identique; dans l'une et l'autre elle manifeste les
mêmes inclinations et les mêmes répugnances. La fonction peut
bien se dédoubler, mais non uas l'être en soi.



.CHAPITRE XX (1)

OnJECTIVATION DE LA VOLONTÉ DANS L'ORGANISME ÀN!MAt

Par objectivation j'entends l'action de se représenter .dans le
monde réel des corps.. Toutefois cette objeclivatipn, comme je rai
expressément démontré dans le premier livre et les suppléments
que j'y ai ajoutés, est entièrement déterminée par le sujet.connais-
sant, c'est-à-dire par l'intellect; f'n tant qu'objectivation, et en
dehors de la connaissance que nous en avons, elle est donc abso-
lument impensable, puisqu'elle n'est avant tout qu'une représenta-
tion intuitive, et comme telle un phénomène cérébral. Supprimez
ce phénomène, il restera la chose en soi. Le second livre a pour
but de faire voir que cette chose en soi est la volonté, et il s'occupe
tout d'abord de le démontrer par l'étude de l'crganisme humain et
animal.

La connaissance du monde extérieur peut aussi être désignée
sous le nom de « conscience d'autre chose .par opposition à la
.« consciencede nous-mêmes ». Nous avons trouvé que le véritable
objet, que la matière de cette dernière est la volonté c'est pour
aboutir 9 la même conclusion, que nous allons considérer mainte-
nant 1& conscience d'autre chose, c'est-à-dire la connaissance
objective..

Sur ce point, ma thèse est la suivante Ce qui dans la conscience
de KO!M-me?M~, c'e~-M-e~ye ~!<&ec<:uemeK<, se présente sous la
forme de l'intellect, dans la conscience d'autre chose, c~-<c~r6
o~/ec~e/MeM/, prend la forme du ce?'uea! ce qui, dans la con-
science de Mo~-?MeM<?~, c'est-à-dire subjectivement, prend la forme
de la volonté, dans la conscience d'autre chose, c'est-à-dire objec-
tivement, prend la /b?'Mïe de l'organisme dans son ensemble.

Aux démonstrations que j'ai données de cette proposition, tant
dans notre second livre que dans les deux premiers chapitres du
traité sur la Volonté dans la- nature, je vais ajouter les éclair-
cissements complémentaires suivants.'

La plupart des faits sur lesquels se fonde la première partie de
cette thèse ont été donnés dans le chapitre précédent. J'y ai montré
par la nécessité du sommeil, par les modifications qu'entraîne

()) Ce :)).ipitre se r.i~nrte an 20 (!!) premier vohtmx.



l'âge, par les'différences que présente la construction anatomique,
que l'intellect, étant de nature secondaire, dépend d'un organe par-
ticulier, du cerveau, dont il est la fonction, comme l'action de palper
est la fonction de la main qu'il est par conséquent physique comme
la digestion, et non métaphysique comme la volon:6. De même
qu'une bonne digestion demande un estomac sain et vigoureux,
une force athlétique des bras musculeux et nerveux, de même une
intelligence extraordinaire veut un cerveau extraordinairement dé-
veloppé, bien construit, d'une anatomie remarquable, et vivifié par
des pulsations énergiques. La nature de la volonté au contraire ne
dépend d'aucun organe, ne peut être pronostiquée d'après aucun
organe. La plus grande erreur de la théorie cranienne de Gall est
d'avoir assigné même aux qualités morales des organes encépha-
liques. Des lésions de la tête, avec perte de substance cérébrale,
exercent généralement sur l'intellect une influence préjudiciable;
elles entralnent l'idiotie entière ou partielle, l'oubli définitif ou
momentané de la parole. Le plus souvent, pourtant, de plusieurs's
langues qu'on connaît également on n'en oublie qu'une ou encore
on perd le souvenir des noms propres. Ces lésions peuvent pro-
duire mssMa perte d'autres connaissances que nous possédions.
Nous n'avons jamais appris au contraire qu'après un accident de
cett" nature le caractère ait subi une transformation, que l'homme
soit devenu moralement meilleur ou plus mauvais, qu'il, ait perdu
certaines inclinations ou passions et qu'il en ait adopté d'autres;
de telles modifications ne se produisent jamais. Car la volonté n'a
pas son siège dans le cerveau, et d'ailleurs, en tant qu'élément
métaphysique, elle est le ~MM du cerveau ainsi que du reste de
l'organisme les lésions du cerveau ne peuvent donc pas l'entamer.

D'après une expérience faite par Spallanzani (1) et renouvelée
par Voltaire, un colimaçon, auquel on a coupé la tête, reste vivant,
et au bout de quelques semaines une nouvelle tête lui pousse ainsi
que des tentacules; avec ces organes reparaissent la conscience et
la représentation, tandis que jusque ce moment l'animal ne mani-
festait dans ses mouvements sans règle qu'une volonté aveugle. Ici
encore nous trouvons donc la volonté comme la substance qui
demeure l'intellect, déterminé par son organe, comme l'accident qui
change. L'intellect peut être désigné sous le nom de régu)ateur de
la votonté.

Tiedemann est peut-être le premier qui ait comparé le système
nerveux cérébral à un parasite. (Tiedemann etTreviranus,~o!<ryK~
~c~/</y.s'<o~o~e, t. I,p.62.) La comparaison est frappante, en ce

(t) Spallanzani, fMs!</<~< <7: e pei-t'eMe '~opr<t la )')pt'o~!i:OMe de</a <es<6 ne~e
/MrAg /Kr;'c~); dans les ~/M!0''t'e di malemalica e /h:c~ de//a Socielà t<a/t<Ma,
t. f, p. 'i.8t.– Vottaire, les Colimaçons du rët)e<'en~~)-e /'E.!cat'Ao<)«'.



sens que le cerveau, avec la moelle allongée et les nerfs qui s'y
rattachent, est en quelque sorte'inocule à l'organisme auquel il em-
prunte sa subsistance, sans que lui-même contribue directement a
l'économie organique. Voilà pourquoi la vie peut subsister même
en l'absence du cerveau, comme c'est le cas chez les enfants qui
naissent sans crâne, chez les tortues auxquelles on a coupé la tête
t qui vivent encore pendant trois semaines, à condition toutefois

qu'on ait épargne la moelle allongée, organe de la respiration. Une
poule même, à laquelle Flourens avait enlevé tout l'encéphale,
vécut et se développa encore pendant dix mois. Chez l'homme
enfin la destruction du cerveau n'amène pas directement la mort,
celle-ci n'est provoquée que par l'intermédiaire des poumons et du
cœur. (Bichat, .Sw vie et la mo~, partie II, art. 11, § 1.) Par
contre, le cerveau s'occupe de la direction des rapports avec' le
monde extérieur c'est là sa fonction unique et par là il s'acquitte
de sa dette envers l'organisme qui le nourrit; car l'existence de ce
dernier est déterminée par les circonstances extérieures. Seule de
toutes les autres parties organiques, le cerveau a besoin de sommeil,
parce que, conformémentà. ce que nous venons de dire, son activité
est tout à fait séparée de sa conservation celle-là ne fait qu'user
les forces et la' substance, tandis que celle-ci émane du reste de
l'organisme, sorte de nourrice. Cette activité donc, qui ne contribue
en rien à la subsistance, s'épuise, et c'est uniquement quand elle est
suspendue, c'est-à-dire dans le sommeil, que l'alimentation du
cerveau s'opère sans obstacle.

La deuxième partie de notre thèse aura besoin d'une explication
détaillée, même après tout ce que j'en ai dit dans les écrits déjà
mentionnés. Plus haut déjà, au ch. xvm j'ai montré que la chose
en soi, qui est la base nécessaire de tout phénomène, conséquem-
ment aussi du nôtre, dépouille dans la conscience de soi une de
ses formes phénoménales, l'espace, pour ne retenir que l'a'utre, le
temps de la sorte cette chose en soi se révèle plus immédiatement
que partout ailleurs, et quand elle s'est ainsi débarrassée d'un grand
nombre de ses voiles, nous l'appelons volonté. Or aucune substance
durable ne peut se représenter dans le seul temps, et la matière est
une substance de cette sorte; car une substance durable n'est pos-
sible, comme il est démontré au § 4 du 1" vol.que par l'union
intime du temps et de l'espace. C'est pourquoi, dans la conscience
de soi, la volonté n'estpas connue comme le substratum permanent
de ses impulsions, elle ne se présente pas dans l'intuition sous
forme de substance durable; ce-sont les actes isolés de la volonté,
ses mouvements et ses états, comme résolutions, souhaits, aSec-
tions, que nous connaissons successivement et pendant le temps
de leur durée, immédiatement mais non intuitivement. La connais-



sancede la volonté dans la conscience de soi n'en est donc pas
l'intuition, mais un sentiment tout à fait immédiat de ses excita-
tions successives. Au contraire dans la connaissance dirigée vers
le dehors, qui est préparée par les sens et achevée dans l'entende-
ment, qui a pour forme non seulement le temps mais aussi l'espace,
qui réunit intimement ces formes au moyen de la loi intellectuelle
de causalité, et qui par cette causalité devient intuition, dans cette
connaissance, dis-je, ce même pouvoir, qui dans la conscience
immédiate était saisi comme volonté, se représente intuitivement
sous la forme d'un eo~ o?'~<MM'e. Ce corps, par ses mouvements
successifs, représente intuitivement les. actes volontaires; par ses
parties et ses formes, il incarne les aspirations durables et le
caractère fondamental de la volonté individuelle; les souffrances
mêmes et les plaisirs du corps sont des affections tout à fait im-
médiates de cette même volonté.

Cette identité du corps avec la volonté éclate tout d'abord dans-
les actes successifs de chacun des deux. Car ce qui dans la con-
science de soi est reconnu comme un acte de volonté réel et immé~
diat, en même temps et sans délai se présente extérieurement sous
forme de mouvement corporel. Nos décisions momentanées pro-
duites par des motifs non moins momentanés sont aussitôt re-
flétées par autant d'actes corporels, images aussi exactes d'eux-,
mêmes que l'ombre qu'ils projettent. Un observateur non' prévenu
en tirera le plus simplement du monde cette conclusion, que le
corps n'est que le phénomène extérieur de la volonté, c'est-à-dire la
manière dont la volonté se représente dans l'intellect-intuitifr; c'est
la volonté môme sous la forme de la représentation. Si nous nous
dérobons de force à cette vérité qui s'impose à première vue, tant
elle est claire et immédiate, le processus de notre propre corps
nous fera pendant quelque temps l'effet d'un miracle; étonnement
provoqué par ce fait, qu'entre l'acte volontaire et l'acte corporel il
n'y a pas. en réalité de lien causal. Les deux sont immédiatement
identiques ce qui fait leur diversité apparente, c'est que la même
chose est saisie par deux manières de connaître différentes, la con-
naissance interne et la connaissance externe.

Le vouloir réel est inséparable de l'action un acte volontaire
n'est tel au sens le plus étroit du mot qu'après la consécration de
Faction. De simples résolutions, au contraire, ne sont jusqu'au
moment de l'exécution que des projets et par conséquent choses
du cerveau comme telles elles siègent dans le cerveau, n~étant-
rien de plus que des supputations nettement établies de la force'!
relative=des divers motifs en conflit, de sorte que ces décisions
sonttrès.vraisemblablesmais Bon infaillibles. Souvent en effet eUe~,
sont.abandonnées, non pas seulement par suite d'un changement



des conditions antérieures, mais parce que l'évaluation de l'actijn
respective des motifs sur la volonté était erronée l'exécution fait
alors défaut au projet aussi avant qu'elle ait passé à l'acte, aucune
résolution n'est-elle certaine.

La volonté elle-même ne manifeste donc véritablement son acti-
tivité que dans l'exécution, c'est-à-dire dans l'action musculaire et.
par là dans l'irritabilité c'est dans cette dernière que la volonté
s'objective. L'encéphale est le lieu des motifs, par eux la volonté
s'ytransforme en faculté de choisir, c'est-à-dire qu'elle est déter-
minée de plus près par des motifs. Les motifs sont des représenta-
tions qui naissent à l'occasion d'excitations externes des organes
des'sens, par l'intermédiaire des fonctions encéphaliques, et qui se'
transforment en concepts puis en résolutions. Quand l'acte volon-
taire proprement dit va s'effectuer, ces motifs, dont l'encéphale est
l'atelier, agissent, par l'intermédiaire du cervelet, sur la moelle
épinière et les nerfs moteurs qui s'y ramifient ces nerfs à leur tour
agissent sur les muscles, mais à titre seulement d'excitations. Car
des excitations galvaniques, chimiques ou même mécaniques peu-
vent produire la même contraction qui est provoquée par'les nerfs
moteurs. Ce qui. donc dans. le cerveau était motif, agit comme
pure excitation, après avoir passé par le canal des nerfs dans les
muscles. La sensibilité en elle-même est tout à fait impuissante à
contracter un muscle; cette contraction ne peut être produite que
parce muscle lui-même, et cette faculté contractile s'appellel'<
labilité, c'est à-dire l'excitabilité. Elle est la propriété exclusive des
muscles, comme la sensibilité est la propriété exclusive des nerfs..
Ces derniers fournissent sans doute au muselé l'occasion de se con-
tracter mais ce n'est pas lui qui provoque, d'une façon mécanique.
quelconque,.la contraction elle-même: celle-ci émane uniquement.
de l'irritabilité, qui est la force propre du muscle. Saisie du dehors,
cette'force'est. une ~Ma~MoccM~a; la conscience de soi seule.:
la révèle comme volonté. Dans cette courte chaîne causale, qui Ver
de l'action du motif extérieur à la contraction du muscle, là volonté!
n'est pas un dernier anneau elle est le substratum métaphysique;'
de l'irritabilité musculaire. Elle joue ici le même rôle que jouent*
dans une chaîne'causale physique ou chimique les forces naturelles.'
mystérieuses qui sontàlabase.dela combinaison: ces forces ne
sent pas. des anneaux compris dans la chaîne causale, elles ne fon~
que conférer aux anneaux la faculté d'agir c'est ce que j'ai établi*
atB§26 dut" volume. Aussi attribuerions-nous la contraction mus-~
salaire à une telle force mystérieuse, si celle-ci ne se révélait à. nous,
sous forme de volonté, grâce à une source de connaissance'. ~Mf
yeMeny, la conscience de soi. C'est pourquoi, comme nous l'avons?
dit plus haut,si nous partons. de la volonté, notre propre moave-



ment musculaire nous fait l'effet d'un miracle car le processus qui
commence au motif extérieur pour aboutir à l'action musculaire
est sans doute une série causale rigoureuse, mais la volonté elle-
même n'entre pas dans cette série comme partie intégrante, elle
n'est que le substratum métaphysiquede la possibilité pour le muscle
d'être influence par le cerveau et les nerfs, substratum qui est li
base également du mouvement musculaire actuel ce dernier n'en
est pas à proprement parler l'e~ mais le pAe~OMene. C'est
comme phénomène qu'il fait son apparition dans le monde de la
représentation, monde tout à fait différent de la volonté en soi et
qui a pour forme la loi de causalité. Aussi, quand on part de là
volonté, l'acte musculaire est-il pour la réflexion attentive un sujet
d'étonnement mais un examen plus approfondinous y fait voir une

,confirmation directe de cette grande vérité, suivant laquelle ce qui,
dans le monde phénoménal, se présente comme corps et action phy-
sique en soi, est de la volonté. Que si le nerf moteur qui conduit
à ma main est coupé en deux, je ne puis plus mouvoir ma main.
Mais ce n'est pas parce que la main a cessé d'être, comme toute
autre partie de mon corps, l'objectivationvisible de la volonté, ou en
d'autres termes parce que l'irritabilité a disparu; c'est' parce que
l'action du motif, à la suite de laquelle seule je puis mouvoir ma
main, ne pouvant pas y parvenir et agir sur ses muscles à titre
d'excitation, les communications du cerveau à la main se trouvent
interrompues. Au fond nia volonté n'est donc soustraite, dans cette
partie organique, qu'à l'action du motif. C'est dans l'irritabilité,
non dans la sensibilité, que la volonté s'objective immédiatement.

Pour prévenir sur ce point important tous les malentendus, prin-
cipalement ceux qui sont accrédités par une physiologie purement
empirique, je vais exposer plus à fond le processus tout entier. Ma
théorie affirme que le corps dans son ensemble c'est la volonté,
telle qu'elle se représente dans l'intuition du cerveau, c'est la
volonté ayant passé par les formes de connaissances propres à ce
cerveau. D'où il suit que la volonté doit être également présente'
dans toutes les parties du corps c'est d'ailleurs le cas, puisque les
fonctions organiques aussi bien que les fonctions animales se'
trouvent être son œuvre. Mais comment concilier avec mon applica-
tion ce fait que les actions libres, ces manifestations indéniables de
la volonté, partent incontestablement du cerveau, et n'arrivent
aux branches nerveuses que par la moelle ? Les branches nerveuses
enfin mettent les membres en mouvement, de sorte que leur para-
lysie ou leur section supprimé radicalement la possibilité du mou-
vement libre. Ne devrait-on pas croire d'après cela que la volonté,
comme l'intellect, a uniquement son siège dans le cerveau, qu'elle
n'est comme FintcHect qu'une pure fonction encéphalique?



Mais il n'en est pas ainsi; le corps tout entier est et demeure la
représentation de la volonté dans l'intuition, c'est la volonté elle-
même vue objectivement par le moyen des fonctions encéphaliques.
Quant au processus particulier des actions libres, il tient à ce fait,
que la volonté qui, selon ma théorie, se manifeste dans tous les
phénomènes de la nature, même de la nature végétale et inorga-
nique, dans le corps humain et animal, se présente comme volonté
consciente. Or une conscience est essentiellement une et demande
par conséquent un point central unifiant. J'ai souvent montré que
ce qui amène la nécessité d'une conscience, c'est la complication
croissante de l'organisme: comme les besoins de cet organisme se
diversifient, les actes volontaires doivent être dirigés par des mo-
tifs, et ne peuvent plus se produire, comme aux degrés plus bas de
l'échelle, à la suite de simples excitations. A cette fin la volonté a
été munie dans l'être animé d'une conscience connaissante, d'un
intellect, centre et lieu des motifs. Cet intellect, quand il est vu
objectivement lui aussi, se présente sous la forme d'un cerveau
et de ses dépendances, je veux dire la moelle et les nerfs. C'est
dans ce cerveau qu'à l'occasion d'impressions extérieures naissent
les représentations qui se transforment en motifs pour la volonté.
Ces représentations subissent une nouvelle élaboration dans l'en-
tendement raisonnable, où elles sont soumises aux combinaisons
de la réuexion. Un intellect de cette nature doit avant tout concen-
trer en un même point toutes les impressions, ainsi que les intui-
tions ou les concepts qui en ont été obtenus par voie d'élaboration.
Ce point sera en quelque sorte le foyer de tous ses rayons, et ainsi.
se produira cette unité de conscience qui est le moi /Aeo~Me,
support de la conscience tout entière, dans laquelle elle se repré
sente comme identique au moi ~oM~m<, dont elle n'est pourtant que
la simple fonction connaissante. Ce point uniûant de la conscience,
ce moi théorique,c'est précisément l'unité synthétique del'apercep
tion de Kant, où s'alignent comme sur un collier de perles toutes
les représentations, et en vertu de laquelle le « je pense », fil de ce
collier, « doit pouvoir accompagner toutes nos représentations » (1)

Ce lieu des motifs, où ils se concentrent pour opérer leur entrée
dans l'unité de conscience, est le cerveau. Ils y apparaissent sous
forme de simples intuitions à la conscience sans raison la con-
science raisonnable les précise au moyen de concepts, c'est-à-dh't.
!es pense in s~ac~o et les compare puis la volonté se décide
conformément à son caractère individuel et immuable, et la réso
lutiou, qui naît ainsi, met en mouvement les membres extérieurs
par l'intermédiaire du cervelet, de la moelle et des ramifications

(t) Cf. ch. xxn.
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nerveuses. Car, bien que la volonté soit immédiatement présente
dans ces membres, puisqu'ils n'en sont que le phénomène, elle a
besoin de cet appareil compliqué d'intermédiaires, toutes le? fois
qu'elle doit agir sur eux d'après des motifs et surtout quand elle
est déterminée par la réflexion; ces organes intermédiaires sont
nécessaires pour rassembler les représentations et les élaborer en
motifs, motifs sur lesquels se' régleront les actes volontaires qui
deviendront par là des résolutions c'est ainsi que l'alimentation
du sang par le chyle a besoin de l'estomac et des intestins, où ce
chyle est préparé et d'où il arrive au sang par le conduit thora-
cique ce dernier joue ici le rûle que joue là la moelle épinière.

Voici ia manière la plus simple et la plus générale de se repré-
senter ce processus: la volonté est immédiatement présente dans
toutes les fibres musculaires du corps, sous forme d'irritabilité,
comme tendance permanente à l'action. Si cette tendance doit se
réaliser, se manifester comme mouvement, il faut que ce mouve-
ment, en tant que tel, ait une certaine direction mais cette direc-'
tion doit être déterminée par quelque chose qui la commande, elle
plutôt qu'une autre: ce quelque chose est le système nerveux. En
effet, toutes les directions sont indifférentes à la simple irritabi)ité,
telle qu'elle se trouve dans les fihres musculaires et qui est pure
volonté elle ne se détermine dans aucun sens, mais se comporte
comme un corps qui, étant également sollicité dans toutes les
directions, demeure en état de repos. C'est seulement quand l'acti-
vité nerveuse s'ajoute comme motif (dans les mouvementsréflexes,
comme excitation) a l'irritabitité musculaire, que celle-ci, c'est-à-
dire la tendance à l'action, reçoit une direction déterminée et pro-
voque les mouvements.

C'est d'une manière analogue que la volonté entretient la 'vie
organique, je veux dire à la suite d'excitations nerveuses qui ne
partent pas du cerveau.

La volonté, en effet, apparaît comme irritabilité dans tous les
muscles, et par conséquent a, par elle-même, le pouvoir de les
contracter; mais cette faculté de contraction est indéterminée;
pour qu'une contraction déterminée se- produise, à un moment
donné, il faut comme partout une cause, et cette cause ne peut être
ici qu'une excitation. Celle-ci est fournie par le nerf aboutissant au
muscle. Si ce nerf se relie au cerveau, la contraction est un acte
volontaire conscient; elle naît sous l'influence de motifs qui, à la
suite d'une action extérieure, se sont produits dans le cerveau sous
forme de représentations. Si le nerf ne se relie pas au cerveau.
mais au grand sympathique, la contraction est involontaire et
inconsciente c'est un acte servant à la .vie organique, et l'excita-
tion nerveuse qui le provoque est causée par une action interne,



par exemple par la pression d'aliments absorbés sur l'estomac,
par celle du chyme sur les intestins ou du sang qui afflue sur les
parois du cœur; cette contraction sera donc ou la digestion, ou le
?KO<M!~op?'M~/<<cM~, ou un battement du cœur, etc.

Faisons un pas de plus dans cette voie de régression, et nous
trouverons que les muscles sont le produit de l'action condensa-
trice du sang, ou plutôt qu'ils ne sont en quelque sorte que du
sang solidiûé, figé, cristallisé en effet, ils en absorbent, sans les
altérer sensiblement, la fibrine (erMo?')'et la matière colorante.
(Burdach, Physiologie, t. V, p. 686.) Quant à la force qui du sang
a fait sortir le muscle, elle ne doit pas être considérée comme diffé-
rente de celle qui le meut ultérieurement, à la suite d'excitations
nerveuses, c'est-à-dire de l'irritabilité, qui, dans cette action, se
révèle a la conscience comme identique à la volonté même. Le
fait suivant prouve d'ailleurs combien est étroit le lien qui unit le
sang et l'irritabilité en effet, quand par suite d'une imperfection
de la petite circulation, une partie du sang arrive au cœur sans
être oxydée, l'irritabilité devient d'une extraordinaire faiblesse,
comme c'est le cas chez les batraciens.' Le mouvement du sang est
égaiement, tout comme celui .du muscle, spontané et primitif; il
n'a même pas besoin, comme l'irritabilité, d'un influx nerveux et
est indépèndant du cœur même. C'est ce que démontre avec toute
ta précision désirable le retour du sang au cœur par les veines en
effet, dans cette circulation, le sang n'est pas poussé en avant,
comme dans la circulation artérielie, par une vis a ~e~o toute
autre explication mécanique reste également impuissante, entre
autres celle qui allègue une force d'aspiration de la partie droite
du cœur. (V. My.?. de Burdach, t. IV, § 763, et Rosch, Z)M ~e du
sang, p. 11 et suiv.) Un spectacle étonnant, c'est celui des savants
français qui ne connaissent que des forces mécaniques, et qui,
divisés en deux camps, se combattent avec des raisons également
insuffisantes. Bichat attribue le retour du sang & travers les veines
à la pression des parois des vases capillaires, tandis que Magendie
l'attribue à l'impulsion toujours persistante du cœur. (Précis de.
~Ay. par Magendie, vol. II, p. 389.)

Les fœtus qui ont (suivant la Physiol. de Muller) une circulation du
sang, tout en n'ayant ni cerveau ni moelle épiniëre, prouvent que le
mouvement du sang est également indépendant du système ner-
veux, du moins du système nerveux cérébral. Flourcns dit dans le
même sens « Le mouvement du cœur, pris en soi, et abstraction
faite de tout ce qui n'est pas essentiellement lui, comme sa durée,
son énergie, ne dépend ni immédiatement, ni instantanément du
système nerveux centrai, etconséquemment c'est dans tout autre
point de ce système que dans les centres nerveux eux-mêmes,



qu'il faut chercher le principe primitif et immédiat de ce mouve-
ment.» (Annales des sciences M~M?'e~,parAudouinet Brongniard,
1828, vol. XH1.) Cuvier dit également: « La circulation survit à
la destruction de tout l'encéphale et de toute la moelle épinière. »
(~eMï. de /e~. des Se,, vol. VI; J~.f/e l'Acad., pa)
Cuvier, p. cxxx.) « Co?' jor~Mm vivens et M~:H!M/H M!o?'<e~ dit
Haller. Les battements du cœur ne cessent qu'à la mort.

Les vases eux-mêmes ont~été créés par le sang, puisqu'il appa-
raît dans l'œuf avant eux; ils n'en sont que les voies, dans les-
quelles il est entr'é spontanément, qu'il a frayées ensuite et que
peu à peu il a condensées et circonscrites; c'est ce qu'a déjà ensei-
gné Kaspar Wolff, dans sa 2'eon'e ~e la GeMM'a~oH, 30-35. Le
mouvement du cœur, inséparable de celui du sang, bien qu'il soit
provoqué par le besoin d'envoyer du sang dans les poumons, est
cependant primitif lui aussi, en ce sens qu'il est indépendant du
système ner\eux et de la sensibilité c'est ce que Burdach établit
expressément. « Dans le cœur dit-il, apparaît, avec le maximum
d'irritabilité, un minimum de sensibilité (A e., § 769). Le cœur
appartient tout autant au système musculaire qu'au système vas-
culaire, nouvelle. preuve que ces deux systèmes sont étroitement
unis, bien plus qu'ils ne forment qu'un seul tout.

Or, puisque la volonté est le substrat métaphysique de la force
qui meut le muscle, c'est-à-dire de rirritabilité, elle doit l'être aussi
de cette autre force qui est la base du mouvement et des opérations
du sang par lesquels sont formés les muscles. De plus, la circula-
tion artérielle détermine la forme et la grandeur de tous les mem-
bres conséquemment la forme tout entière du corps est détermi-
née par la circulation du sang. D'une manière générale, c'est donc
le sang qui non seulement nourrit toutes les parties de l'orga-
nisme, mais encore, liquide organique primitif, les a formées pri-
mitivement de sa propre substance l'alimentation des parties,
qu'on s'accorde à considérer comme la fonction essentielle du
sang, n'est que.la continuationde la fonction primitive par laquelle
il les a engendrées. On trouvera un développement précis et excel-
lent de cette vérité dans l'ouvrage susmentionné de Rosch Du
rôle 6h< s<m'y, 1839. Rosch montre que le sang est l'élément primi-
tivement animé, la source de l'existence aussi bien que de la con'-
servation des parties que tous les organes en sont sortis par voie
de .séparation,et avec eux, pour en diriger les fonctions, le système
nerveux, dont l'embranchement plastique ordonne et dirige la vie
des parties internes, dont l'embranchement cérébral préside à la
relation des organes avec le monde extérieur. « Le sang, dit-il,
p. 25, était à la fois chair et nerf, et dans le même moment oit le
muscle s'en est isolé, le nerf, isolé de même, exista en regard de la



chair. » Il va de soi que le sang, avant la séparation de ces parties
solides, avait une constitution différente de celle qu'il présente, la
séparation une fois opérée; primitivement il est, comme ditRosch,
un liquide chaotique, animé, muqueux, une émulsion organique
en quelque sorte dans laquelle sont implicitement contenues toutes
les parties ultérieures au commencement, la couleur n'en est pas
non plus rouge. Cette observation écarte la possibilité de l'ob-
jection suivant laquelle le cerveau et la moelle commencent à se
former avant que la circulation du sang soit visible et que naisse
le coeur.

Schulz dit dans le même sens (.Sy. de la cM'CM~xo~, p.. 297)

« Nous ne croyons pas que l'opinion de Baumgartner, suivant
laquelle la formation du système nerveux est antérieure à celle du
sang, puisse être soutenue jusqu'au bout car Baumgartner ne fait
dater l'existence du sang que de la formation des vésicules, alors
que longtemps avant déjà, dans l'embryon et la série animale, le
sang apparaît sous forme de pur plasma. Le sang des invertébrés
n'est jamais rouge nous nous gardons pourtant de leur refuser le
sang même, comme fait Aristote. Notons aussi, la chose en vaut la
peine, ces paroles d'une somnambule extra-lucide, rapportées par
Justinus Kerner (~<we de ~e«;r ~omH<xM!~M/e. p. 78) « Je des-
cends aussi profondément en moi qu'il est possible à un homme
de pénétrer en lui-même la force de ma vie terrestre me parait
avoir son origine dans.le sang; de là, circulant à travers les veines,
elle se communique par l'intermédiaire des nerfs à tout le corps, et
la partie la plus généreuse en passe dans le cerveau. »

II résulte de tout ceci que la votonté s'objective le plus immédia-
tement dans le sang; c'est lui qui primitivement crée et forme l'or-
ganisme, l'achève par la croissance, puis le nourrit continuelle-
ment, tant par le renouvellement régulier de toutes les parties que
par le rétablissement anormal de parties blessées. Le premier pro-
duit du sang, ce sont ses propres vases, puis les muscles, dans l'ir-
ritabilité desquels la volonté se révèle à la conscience, et en même
temps que ces derniers le cœur, vase et muscle à la fois, et qui pour
cette raison est le vrai centre et le ~?'MHM?M mobile' de toute la vie.
Mais pour vivre individuellement et se maintenir dans le monde
extérieur, la volonté a besoin de deux systèmes auxiliaires l'un
qui dirige et ordonne son activité interne et externe, l'autre qui
renouvelle sans cesse la masse du sang; en d'autres termes, la
volonté a besoin d'un directeur et d'un conservateur. Aussi crée-
t-elle à son service le système nerveux et le système intestinal; aux
fonctions vitales, qui sont les plus primitives et les plus essen-
tielles, s'ajoutent subsidiairement les fonctions animales et les
fonctions naturelles. Dans le système nerveux la volonté ne s'ob-



jective donc que médiateinent et secondairement; car ce système
n'est qu'un organe auxiliaire, un appareil transmettant à la volonté
les impulsions tantôt internes, tantôt externes, à la suite desquelles
elle doit prendre une décision en conformité avec ses fins les
impulsions internes sont reçues, sous forme de simples excita-
tions, par le système nerveux plastique, c'est-à-dire par le grand
sympathique, ce cere6?'Mm aMoMMM/e, et la volonté réagit ensuite
sur place, sans que le cerveau ait conscience de cette .action les
impulsions externes sont reçues, sous forme de motifs, par le cer-
veau, et la volonté réagit par des actes conscients et dirigés au
dehors. Le système nerveux tout entier constitue donc en quelque
sorte les antennes de la volonté, qu'elle pousse au dedans et au
dehors. Les nerfs du cerveau et de la moelle se subdivisent, à leur
racine, en nerfs sensibles et nerfs moteurs. Les nerfs sensibles

reçoivent les nouvelles du dehors, nouvelles qui se rassemblent
dans le foyer du cerveau et y sont élaborées en représentations, en
représentations-motifs tout d'abord. Les nerfs moteurs sont comme
des courriers qui rapportent au muscle le résultat de la fonction
cérébrale; ce résultat agit comme excitation sur le muscle dont
l'irritabilité est le phénomène immédiat, de la volonté. Selon toute
présomption, les nerfs plastiques se subdivisent également, mais
sur une échelle subordonnée, en nerfs sensitifs et nerfs moteurs.

Quant au rôle que les ganglions jouent dans l'organisme, nous
pouvons nous le représenter comme un diminutif du rôle cérébral;
celui-ci servira à expliquer l'autre. Les ganglions sont situés par-
tout où des fonctions organiques du système végétatif ont besoin
d'une surveillance.Il semble que la volonté n'y puisse pas atteindre
ses fins par son activité directe et simple, que cette action ait
besoin d'être dirigée et contrôlée; c'est ainsi qu'au cours d'une.
opération, notre réuexion ne nous étantplusd'un secours sufnsant,
nous sommes obligés de noter au fur et à mesure tout çe que nous
faisons. A cette tâche suffisent, pour la partie interne de l'orga-
nisme, de simples nœuds nerveux, parce qu'ici tout se passe dans
les limites mêmes de cet organisme. Mais pour la partie externe il
fallait un appareil de même espèce très compliqué; cet appareil,
c'est le cerveau avec les nerfs sensitifs, ces antennes qu'il envoie
dans le monde extérieur.-Quant aux organes qui communiquent à
ce grand centre nerveux, il s'y présente des cas très simples où
l'affaire n'a pas besoin d'être portée devant l'autorité suprême une
autorité subordonnée suffit pour prendre les dispositions néces-
saires c'est un rôle subordonné de ce genre que joue la moelle
épinière dans les mouvements réftexes, découverts par Marshal
Hall, tels que l'éternuement, le bâillement, le vomissement, la
deuxième partie de la déglutition, etc. La volonté elle-même est



répandue dans tout l'organisme, celui-ci n'en étant que le phéno-
mène visible; le système nerveux, partout où il se trouve, n'est là

que pour rendre possible une direction de l'activité volontaire, en
la contrôlant; c'est un miroir présenté à la volonté, pour qu'elle
puisse voir ce qu'elle fait: c'est ainsi que, pour nous faire la barbe,
nous nous servons d'un miroir. De la sorte naissent à l'intérieur,
pour les opérations spéciales et par là même simples, de petits
sensono, les ganglions le sensorium principal, le cerveau, est le
grand appareil, artistement disposé en vue des opérations com-
plexes relatives au monde extérieur, cette scène de changements
perpétuels et irréguliers. A tout endroit de l'organisme où des fils

nerveux forment un ganglion, existe en quelque manière un animal
à part, qui par le moyen du ganglion a une sorte de connaissance
très faible, dont la sphère toutefois ne s'étend qu'aux parties d'où

sortent immédiatement les nerfs. Mais ce qui rend possible dans
ces parties cette quasi-connaissance, c'est évidemment la volonté;
nous ne pouvons même pas nous représenter la chose autrement.
C'est sur cette diffusion de la volonté que repose la vie propre de
chaque partie; c'est ainsi que chez les insectes, qui, au lieu de
moelle épinière, ont un double cordon de nerfs avec des ganglions
situés à des intervalles égaux, chaque partie peut encore vivre
plusieurs jours après avoir été séparée de la tête et du tronc; cette
diu'usion explique aussi en dernière instance les actes non motivés
par le cerveau, c'est-à-dire l'instinct et la faculté artistique des
animaux. Marshal Hall, dont j'ai mentionné ci-dessus la découverte
des mouvements réflexes, nous a proprement fourni par là la
<0?'e des MOMUCMÏgM~ involontaires.

Ceux-ci sont, soit normaux et physiologiques à cette catégorie
appartiennent l'occlusion des entrées et des issues du corps, des
~9/MMe~'e.s' Me.s'ï'ea" et <MM (mouvement partant des nerfs de la
moelle), des cils dans le sommeil (réflexe partant du cinquième
couple nerveux), du larynx (réflexe partant du nervus vagus), quand
des aliments le frôlent ou que l'acide carbonique tend à y pénétrer,
puis l'action d'avaler, à partir du pharynx, l'éterhuement, le bùil-
lement, la respiration (entièrement pendant le sommeil, partielle-
ment dans l'état de veille), enfin l'érection, l'éjaculation, comme
aussi la conception, etc. ces mouvements réflexes sont aussi anor-
maux et pathologiques à cette catégorie appartiennent le bégaie-
ment, le hoquet, le vomissement, ainsi que les crampes et les con-
vulsions de tout genre, nommément ceux. de l'épilepsie, du tétanos,
de l'hydrophobie, enfin les contractions, sans conscience ni sensi-
bilité, provoquées par des excitations galvaniques ou autres dans
des membres paralysés, c'est-à-dire sans communication avec le
cerveau, de même encore les contractions d'animaux décapités, et



tous les mouvements et actions d'enfants nés sans cerveau. Toutes
les crampes sont une rébellion des nerfs des membres contre la
souveraineté du cerveau les réflexes normaux, au contraire, sont
la part légitime d'initiative d'employés subordonnés. Tous ces mou.
vements sont donc involontaires, parce qu'ils n'émanent pas du
cerveau, qu'au lieu de suivre des motifs ils suivent de simples ex-
citations. Les excitations qui les causent n'arrivent que jusqu'à la
moelle épinière, ou la moelle allongée, et là s'opère immédiatement
la réaction qui occasionne le mouvement. Ce que le cerveau est au
motif et à l'action, la moelle épiniere l'est à-ces mouvements invo-
lontaires ce que le nerf sensitif et volontaireest pour les premiers,
le nerf incident et moteur l'est pour les seconds. Mais dans l'un et
l'autre cas ce qui meut proprement, c'est la volonté: et cela est
d'autant plus évident qr~-les muscles involontairement mus-sont
pour la plupart identiques à ceux qui, en d'autres occasions,
reçoivent leur mouvement du cerveau, à savoir dans les actes
volontaires, où le jo~KM?M Mzo~e de' ces muscles nous est
révélé comme volonté par la conscience. L'excellent ouvrage de
Marshal Hall, On the diseases o f ~e ~e~'uoM~ ~e?H, est tout à
fait propre à mettre en pleine lumière la dilTérence entre la volonté
réfléchie et la volonté ~M~M-M~' und M~We~ et à confirmer la vé-
rité de ma théorie fondamentale.

Pour nous représenter sous une forme concrète tout ce que je
viens de dire, considérons la naissance d'un organisme très acces-
sible à notre observation. Qu'est-ce qui produit le poussin dans
l'œuf? Serait-ce un pouvoir, un art venant du dehors et pénétrant
à travers l'enveloppe ? Oh non le poussin se fait lui-même, et la
force même qui produit et achève cette œuvre complexe au delà de
toute expression, d'une conception et d'une harmonie admirables,
fait éclater l'enveloppe, une fois que l'élaboration est terminée, et
dorénavant, sous le nom de volonté, accomplit les actions exté-
rieures du poussin. La volonté ne pouvait pas faire les deux choses
à la fois tout d'abord occupée à l'élaboration de l'organisme, elle
n'avait aucune préoccupation du côté du dehors. L'organisme
achevé, cette préoccupation apparaît, sous la direction du cerveau
et des sens, ses antennes le cerveau est un instrument antérieu-
rement préparé en vue de cette fin, et dont le service ne commence
'.me lorsqu'il s'éveille à la conscience de soi comme intellect; car
''intellect est la lanterne qui éclaire les pas de la volonté, c'en est
r-!)YE;j.ovtxov et en même temps le porteur du monde objectif, si
restreint que soit l'horizon de ce dernier dans la conscience d'une
poule. Mais ce que fait la poule, an sein du 'monde extérieur, par
l'intermédiaire du cer\~au, est infiniment moins considérable que
ce qu'elle faisait à l'état primitif, alors qu'elle se produisait elle-



même car ce qu'elle fait, une fois née, s'opère par l'entremise
d'un élément secondaire.

Nous avons vu plus haut dans le système nerveux cérébral un
organe auxiliaire de la volonté, par lequel celle-ci s'objective
secondairement. De même donc que le système cérébral, bien qu'iiI
n'agisse pas directement sur l'ensemble des fonctions vitales d<-

l'organisme, qu'il en dirige seulement les relations avec le dehors,
n'en a pas moins pour base l'organisme' qui l'entretient en échange
des services rendus, de môme, dis-je, que la vie cérébrale ou ani-
male doit être considérée comme un produit de la vie organique,
de même le cerveau et sa fonction, la connaissance ou intellect,
sont médiatement et secondairement des phénomènes de la vo-
lonté en eux aussi s'objective la volonté, et cela comme volonté
de percevoir le monde extérieur, c'est-à-dire comme une volonté
de eomM~e. Donc, si grande, si fondamentale que soit en nous la
différence du vouloir et du connaître, le substrat dernierdes deux
n'en est pas moins le même ce substrat, c'est la volonté, comme
essence en soi de l'ensemble des phénomènes. La connaissance,
l'intellect, qui, dans la conscience de soi, apparaît comme tout à
fait secondaire, n'est pas seulement l'accident, mais l'œuvre de la
volonté, et ainsi la connaissance se trouve, bien que par un détour,
ramenée au vouloir. De même que physiologiquement l'intellect est
la fonction d'un organe du corps, de même, au point de vue méta-
physique, il doit être regardé comme un produit de la volonté, dont
l'objectivation visible est le corps tout entier. La volonté de con-
M~t~'e, vue objectivement, est donc le cerveau de même que la
volonté de MMrcAe~, objectivement vue, est le pied comme la
volonté de toucher, la main; la volonté de ~re?', l'estomac; la
volonté d'e~eMc~e?', les parties génitales, etc. L'ensemble de cette
objectivation n'existe sans doute qu'au regard du cerveau dont elle
est l'intuition c'est sans cette intuition que la volonté apparait
comme corps organique. Mais le cerveau, en tant qu'il connaît,
n'est pas lui-même connu; il est la partie qui connaît, le sujet de
toute connaissance. Au contraire le cerveau, en tant qu'il est connu
secondairement dans l'intuition objective, c'est-à-dire dans la con-
science d'autre chose, rentre, comme organe physique, dans l'objec-
tivation corporelle. En ellet. le processus tout entier, c'est la con-
<MMM~ce de la volonté par e~e-Mte~e, il part de la volonté pour y
aboutir, et constitue ce que Kant appelle le~e~oMeMe, par oppo-
sition à la chose en soi. Donc ce qui est connu, ce qui devient
représentation, c'est la. volonté; et cette chose connue, cette repré-
sentation, c'est ce que nous appelons le co?~, lequel, existant dans
l'espace et se mouvant dans le temps, n'existe que par l'intermé-
diaire des fonctions du cerveau, c'est-à-dire en celui-ci même. Au



contraire, ce qui connaît, ce qui a cette représentation, c'est le
cerveau, qui toutefois ne se connaît pas lui-même, mais prend
seulement conscience de soi comme intellect, c'est-à-dire comme
chose eoMKa~MK~, qui, en un mot, ne se connaît que subjective-
ment ce qui, vu du dedans, est le pouvoir de connaître, vu' du
dehors, est le cerveau. Ce cerveau est une partie de ce corps, pré-
cisément parce qu'il fait partie.de l'objectivation de la volonté,
parce que la volonté de connaître, la direction du vouloir au 'dehors
y sont objectivées. Par conséquent, le cerveau, et avec lui l'in-
tellect, est sans doute immédiatement déterminé par le corps, et
celui-ci à son tour par le cerveau mais cette influence ne s'exerce
immédiatement, de part et d'autre, que sur le cerveau et le corps
comme choses étendues et corporelles, tels qu'ils existent dans le
monde de l'intuition, non tels qu'ils sont en eux-mêmes, c'est-à-
dire comme volonté. Le tout de nous-mêmes, c'est donc en dernier
ressort la volonté, qui devient à lui-même représentation, et qui
est cette unité que nous appelons le moi. Le cerveau lui-même, en
tant que représenté (c'est-à-dire vu, comme élément secondaire,
dans la conscience d'autre chose), n'est que représentation. En lui-
même, en tant qu'il représente, le cerveau est la volonté, parce que
celle-ci est le substratum réel de toute la pbénoménalité la volonté
de connaître s'objective dans le cerveau et ses fonctions. La pile
de Volta peut être considérée comme le symbole qui figure, impar-
faitement sans doute, mais d'une manière assez approchante, l'es-
sence du phénomène humain, tel que nous l'envisageons ici les
métaux ainsi que le liquide sont le corps; l'action chimique, hase
de l'activité tout entière de la pile, est la volonté, et la tension
électrique qui en résulte et qui provoque le coup et les étincelles,
est l'intellect. Mais, omne sxM<Ye c~M~'ca~.

Tout récemment enfin, une nouvelle théorie s'est fait jour dans
la pathologie, la théorie i')/M/~a~'«~<e. 'Suivant elle, les maladies
elles-mêmes sont un processus de guérison provoqué par la nature,
pour faire disparaître quelque désordre qui s'est produit dans
l'organisme en en détruisant les causes, lutte dans laquelle, au
moment décisif, c'est-à-dire pendant la crise, la nature l'emporte
et atteint ses tins ou bien succombe. Mais cette manière de voir
ne devient vraiment rationnelle que de notre point de vue: pour
nous, en effet, la force vitale, qui apparaît ici comme vis M~M/
medicatrix, est la volonté celle-ci, dans l'état de santé, est la base
de toutes les fonctions organiques, et, lorsque se produisent des
désordres qui menacent son œuvre tout entière, elle revêt une
puissance dictatoriale pour apaiser les forces rebelles par des
mesures extraordinaires et des opérations complètement anor-
males (les maladies) et faire'rentrer ainsi le tout dans l'ordre. Dire



au contraire, comme l!a fait. Brandis, dans les passages de son livre
Sur l'application du /?'ot~ que j'ai cités dans ma dissertation
.SM~' la volonté dans la ?M~o'e, dire que la, volonté elle-même est
malade, c'est énoncer une grave méprise. Si je prends note de
cette méprise, si je remarque en même temps que Brandis, dans
son livre antérieur ~<y la force vitale, lequel date de 1795, ne
paraît même pas soupçonner que cette force en soi est la volonté.
qu'il y dit au contraire (p. là) « La force vitale ne peut pas être
l'essence que nous ne connaissons que par la conscience, puisque
la plupart des mouvements se produisent sans conscience. Afûrmer
que cette essence, dont l'unique caractère à nous connu est la
conscience, agit inconsciemment sur le corps, c'est tout au moins
affirmer d'une manière arbitraire et sans preuves » et p. 14: « Les
objections de Haller militent irréfutablement, comme je crois,
contre la théorie suivant laquelle tout mouvement de vie est un
acte de l'âme; si je considère, de plus, que son. livre 5:<)'
~ca~'OM ~« froid, où la volonté apparaît tout à coup et d'une
manière si tranchée comme force vitale, a été écrit dans sa soixante-
dixième année, âge auquel personne n'a jusqu'ici commencé à
trouver des vues originales si je note encore ce fait, qu'il s'y-
sert précisément de mes expressionsde « volonté et représentation »

et non de celles alors plus usitées de « pouvoir de désirer et de
connaître », à la suite de toutes ces considérations, et contrai-
rement à ma supposition première, je suis convaincu aujourd'hui
qu'il m'a emprunté sa vue fondamentale, et avec l'honnêteté qui
caractérise aujourd'huile monde savant, qu'il n'en a rien dit. On
trouvera plus de. détails à ce sujet dans la deuxième (et troisième)
édition de mon écrit Sur la volonté dans la nature, p. 14.

Rien n'est plus propre à confirmer et à éclaircir la thèse qui
nous occupe dans le présent chapitre, que l'ouvrage justement
célèbre de Bichat 5'Mr la vie et la ?Mo~. Ses considérations et
les miennes se soutiennent réciproquement, les siennes fournissant
le commentaire physiologique aux miennes, et celles-ci étant le
commentaire philosophique des siennes; si on nous lit en même
temps, on nous comprendra mieux l'un et l'autre. Je parle principa-
lement ici de la première moitié de son ouvrage, intitulée ~e-
e/~e/~jo/o~<yM<?~ ~My/a vie. Il. donne comme base à ses
explications le contraste de la vie organique et de la vie animale,
qui répond à ma distinction entre la volonté et l'intellect. Ceux qui
regardent au sens et non aux mots, ne seront pas trompés par ce
fait qu'il attribue la volonté à la vie animale; car il n'entend par
volonté, et c'est le sens qu'on attache généralement à ce mot,
que la tendance consciente à vouloir, laquelle part sans doute du
cerveau, mais n'y est pas encore, comme il est démontré ci-dessus,



u[j vouloir véritable, étant simplement la supputation réfléchie des
motifs, dont la conclusion ou le total apparaît en dernier lieu
comme acte de volonté. Tout ce que j'attribue à la volonté propre-
ment dite, il le met au compte de la vie organique, et ce que je
regarde comme intellect est chez lui vie animale; cette dernière a
~ou siège circonscrit dans le cerveau et ses dépendances; l'autre au
contraire est répandue dans tout l'organisme.

Le contraste fondamental où il fait voir cés deux vies en regard
l'une de l'autre, répond au contraste que présente ma doctrine
entre la volonté et l'intellect. Pour l'établir il part, en: sa qualité
d'anatomiste et de physiologiste, de l'objectif, c'est-à-dire de la
conscience d'autre chose; en ma qualité de philosophe, je pars du
subjectif, de là conscience de soi et c'est un plaisir de voir comme,
telles les deux voix dans un duo, nous nous harmonisons, bien que
chacun émette des sons particuliers. Que celui-là donc qui voudra
me comprendre le lise; pour,le comprendre plus à fond qu'il ne
s'est compris lui-même, qu'on me lise. Bichat nous montre, à l'ar-
ticle 4, que la vie organique commence avant la vie animale et
s'éteint après elle, qu'elle a par conséquent, cette dernière chô-
mant de plus dans le sommeil, presque le double de sa durée; il
fait voir, aux articles 8 et 9, que la vie organique produit tous ses
actes sur-le-champ, avec une perfection spontanée, que la vie ani-
male au contraire a besoin d'un exercice. prolongé et d'une éduca-
tion. Il est surtout intéressant dans le sixième article, où il établit
t[ue la vie animale est entièrement limitée aux opérations intellec-
tuelles, qu'elle se développe par conséquent froide et sans intérêt,
tandis que les affections et les passions ont leur siège dans la vie
organique, bien que leurs impulsions se trouvent dans la vie ani-
male, c'est-à-dire cérébrale; sur ce sujet il a dix pages exquises,
que je voudrais transcrire entièrement. Page 50, il dit « Il est sans
doute étonnant que les passions n'aient jamais leur terme ni leur
origine dans les divers organes de la vie animale; qu'au contraire
les parties servant aux fonctions internes soient constamment
aSectées par elles, et même les déterminent suivant l'état où elles
se trouvent. Tel est cependant ce que la stricte observation nous
prouve. Je dis d'abord que l'effet de toute espèce de passion
constamment étranger à la vie animale, est de faire naître un
changement, une altération quelconque dans la vie organique. »
Puis il fait voir comment la colère agit sur la circulation du sang0
et les pulsations du cœur, comment agissent sur elles la joie et la
crainte puis, comment les poumons, l'estomac, les intestins, le
foie, les glandes et le pancréas sont aS'ectés par ces mouvements
de l'âme et autres analogues, et comment le chagrin diminue la
nutrition et à la suite de ces remarques, il observe que la vie ani-



male, c'est-à-dire celle du cerveau, n'est pas atteinte par tout ceci
et continue tranquillement sa marche. Il invoque aussi ce fait que,
pour designer des opérations intellectuelles, nous portons la main
à la tête, que nous mettons la main sur le cœur, l'estomac, les
intestins, quand nous voulons exprimer notre amour, joie, douleur
ou haine, et il observe que celui-là serait un mauvais acteur qui, en
parlant de son chagrin, porterait la main àla tête, ou qui la mettrait
sur le cœur, en parlant de sa tension d'esprit. Il observe encore
que, tandis que les savants font siéger ce qu'on appelle l'âme dans
ta tête, ]e peuple désigne dans tous les cas par des expressions
justesia différence nettement sentie entre l'intellect et les affections
de la volonté; ainsi, il parle d'une tête intelligente,solide, distinguée,
Il dira au contraire un bon cœur, un cœur sensible; « la colère
bout dans mes veines, agite mon fiel, mes entrailles tressaillent de
joie, la jalousie empoisonne mon sang ,), etc. « Les chants sont le
langage' des passions, de la vie organique, comme la parole ordi-
naire est celui de l'entendement, de la vie animale; la déclamation
tient le milieu, elle anime la langue froide du cerveau, en y mêlant
la langue expressive des organes intérieurs du cœur, du foie, de
l'estomac, etc. » Sa conclusion est celle-ci « La vie organique est
le terme où aboutissent et le centre d'où partent les passions. »
Rien°n'est plu-; propre que cet excellent et profond ouvrage à con-
firmer et à préciser ce fait, que le. corps n'est que la volonté elle-
même corporifiée (c'est-à-dire vue par l'intermédiaire des fonctions
cérébrales, du temps, de l'espace et de la causalité), d'où il suit
que la volonté est l'élément primaire et originel, tandis que l'intel-
lect, simple fonction cérébrale, est l'élément secondaire et dérivé.
Mais ce qui, dans le développementde la pensée de Bichat, m'a le
plus rempli d'admiration et de joie, c'est que ce grand anatomiste,
en suivant la voie de considérations purement physiologiques, est
arrivé jusqu'à expliquer l'immutabilité du caractère moral par ce
fait., que la vie animale seule, c'est-à-dire la fonction du cerveau,
est soumise à l'influence de l'éducation, de l'exercice, de la culture
et de l'habitude, que le caractère moral, au contraire, appartient à
la vie organique, celle des autres parties, laquelle ne peut pas être
modifiée par le dehors. Je ne puis m'empêcher de reproduire ici ce
massage, qui se trouve à l'art. 9, § 2 « Telle est donc la grande dif-
férence des deux vies de l'animal (cérébrale ou animale, et orga-
nique), par rapport à l'inégalité de. perfection des divers systèmes
de fonctions, dont chacune résulte savoir, que dans l'une la prédo-
minance ou l'infériorité d'un système, relativement aux autres, tient
presque toujours à l'activité ou à l'inertie plus grandes de ce sys-
tème, à l'habitude d'agir ou de ne pas agir que dans l'autre, au
contraire, cette prédominance ou cette infériorité sont immédiate-



mont liées à la texture des organes, et jamais h leur éducation.
Voila pourquoi le tempérament physique et le caractère moral ne
sont point susceptibles de changer par l'éducation, qui modifie si

prodigieusement les actes de la' vie animale; car, comme nous
l'avons vu, tous deux ~o~e~n~ à la vie o~~m~Me. Le carac-
tère est, si je puis m'exprimer ainsi, la physionomie des passions
le tempérament est celle des fonctions internes or, les unes et les
autres étant toujours les mêmes, ayant une direction que l'habitude
et l'exercice ne dérangent jamais, il est manifeste que le tempéra-
ment et le caractère doivent être aussi soustraits~ l'empire de l'édu-
cation. Elle peut modérer l'influence du second, perfectionner assez'
le jugement et la réflexion, pour rendre leur empire supérieur au
sien, fortifier la vie animale, afin qu'elle résiste aux impulsions de la
vie organique. Mais vouloir par elle dénaturer le caractère, adoucir
ou exalter les passions dont il est l'expression habituelle, agrandir
ou resserrer leur sphère, c'est une entreprise analogue à celle d'un
médecin qui essaierait d'élever ou d'abaisser de quelques degrés, ej:

pourtoute la vie, la force de contraction ordinaire au cœur dans
l'état de santé, de précipiter ou de ralentir habituellementle mou-
vement naturel aux artères, et qui est nécessaire à leur action, etc.
Nous ferions observer à ce médecin que la circulation, la respira-
tion, etc., ne sont point sous le domaine delà volonté(~ï/),
qu'elles ne peuvent être modifiées par l'homme, sans passer à l'état
maladif, etc. Faisons la même observation à ceux qui croient qu'on
change le caractère, et par lit même les passions, puisque celles-ci
sont MH.jo~o~M!/ de /'ae~oH. de /OM.9 les o~a~e.s ~~e/e~, ou qu'elles
y ont au moins spécialement leur siège- Le lecteur familiarisé
avec ma philosophie peut se figurer ma joie, quand je découvris
comme la preuve arithmétique de mes convictions dans celles de cet
homme extraordinaire, si tût enlevé à la science, et qu'il avait ac-
quises en cultivantun champ de recherchés tout autre que le mien.

L'organisme n'est que la volonté faite visible. Ce qui confirme

une fois de plus cette manière de voir, c'est ce fait que les morsures
de chiens, de chats, de coqs et autres animaux, qui se trouvent
dans un état de colère extrême, sont généralement mortcHes. tt
arrive même qu'une morsure de chien, dans cet état, provoque
chez la victime de l'hydrophobie, sans que le chien lui-même
soit enragé ni le devienne ultérieurement. Car la colère extrême
n'est qu'une volonté extrêmement décidée et acharnée à détruire
son objet. Pour s'en convaincre, il suffit de remarquer que dans
cet état la bave se pénètre d'une force .destructive et en qnetqu~
sorte magique: nouvelle preuve que l'organisme et la volonté sont
dans la réalité une seule et même chose. Citons encore a l'appui
de notre théorie -ce fait, qu'une contrariété violente peut, en un'



instant, altérer le lait de la mère et le rendre si pernicieux, que le
nourrisson meurt aussitôt dans des convulsions. (Most,D<MM!0?/e?M
~'y~~e~Me~, p. 16.)

REMARQUE SUR CE QUE NOUS VENONS DE DIRE DE BICHAT

Bichat, comme nous venons de le démontrer, a vu au plus pro-
'fond de la nature humaine,, et en a donné un admirable aperçu;
son livre est une des couvres les plus profondement pensées de
toute la littérature française. Et voici que, soixante ans après cette
publication, M. Flourens entame contre elle une polémique subite
dans son livre De la vie et de ~H~eMee sans autre forme
de procès, il ose déclarer faux tout ce que Bichat a mis en lumière
sur cet important sujet, qui lui appartient en propre. Et qu'est-ce
que M. Flourens met en œuvre contre son prédécesseur? Des
contre-arguments? Que non! mais des contre-affirmations (i) et
des autorités, des autorités bizarres et mal choisies: Descartes.
et Gall! M. Flourens est un cartésien convaincu, et en l'an 1858,
Dcscartes est encore pour lui '« le philosophe par excellence ».
Sans doute Descartes est un grand homme, mais il n'a fait que
frayer la voie de tous ses dogmes rien ne subsiste, et les invoquer
aujourd'hui comme des autorités est du dernier ridicule. Au
xtx° siècle s'attacher en philosophie à Descartes, c'est comme si on
prétendait suivre Ptolémée en astronomie, ou Stahl en chimie.
Mais, pour M. Flourens, les dogmes de Descartes sont des articles
de foi. Départes a enseigné que « les volontés sont des pensées »,
donc cela est ainsi, bien que chacun éprouve clairement par lui-
même que le vouloir et le penser sont aussi distincts que le blanc
et le noir; c'est même cette conscience nette de leur différence
qui m'a permis, au chapitre xix, de l'exposer avec précision, en
prenant toujours l'expérience pour fil conducteur.

Mais avant tout pour Descartes, oracle de M. Flourens, il y a
deux substances radicalement distinctes le corps et l'âme. En
conséquence, cartésien orthodoxe, M. Flourens dira: « Le premier
point est de séparer, même par les mots, ce qui est du corps de ce
qui est de l'âme » (I, 72). Il nous apprend, de plus, que cette « âme
réside uniquement et exclusivement dans le cerveau Il

(II, 137); de
là, et suivant un passage de Descartes,.elle envoie dans les muscles
les esprits animaux ses courriers mais elle-même ne saurait être
affectée que par le cerveau aussi les passions ont-elles leur siège
dans le cœur, qu'elles altèrent, mais leur place est au cerveau.
C'est bien de la sorte,.en effet, que s'exprime Foracle de M. Flou-

'(1) « Tout ce qui est relatif à l'entendementappartient a la vte animale '), dit Bichat,
et jusque-là point de doute; « tout ce qui est relatif aux passions appartient à la vie
organique M, et ceci est absolument faux. Voilà ())) ce qu'a décrété le grand
Flourens. (N. de Se/topetï/MMer.)



rens, et celui-ci est si édifie qu'il. récite deux fois cette litanie
(I, 3H; H, 13o), pour en exorciser infaiilibtément l'ignorant Bichat.
Car celui-ci ne connaît ni âme, ni corps, mais seulement une
vie animale et une vie organique aussi M. Flourens, plein de
condescendance, lui apprend-il qu'il faut nettement distinguer
les parties où siègent les passions, des parties qu'elles affectent.
D'après Flourens les passions agissent donc à un endroit et se
trouvent à un autre. Les objets physiques n'agissent généra-
lement que là où ils se trouvent mais dans l'âme immatérielle il
n'en va plus de même. Je me demande par exemple, ce que
M. Flourens et son oracle ont réellement entendu par cette distinc-
tion de la place et du siège, entre l'action de siéger et celle d'affec-
ter. L'erreur fondamentale de M. Flourens et de son Descartes
a été de confondre les motifs, ou impulsions des.passions, lesquels,
en tant que représentations, siègent sans doute dans l'intellect,
c'est-à-dire dans le cerveau, de les confondre, dis-je, avec les
passions mêmes qui, en tant que mouvements de la volonté, sont
situées dans tout le corps, et nous savons que celui-ci est la
volonté même, vue intuitivement.

La seconde autorité de M. Flourens est, comme nous l'avons dit,
Gall. J'ai dit, sans doute, au commencement de ce xx° chapitre (et't
cela déjà dans l'édition antérieure): «

La plus grande erreur de la
théorie cranienne de Gall a été d'assigner des organes cérébraux
même aux qualités morales. » Mais ce que je blâme et rejette, c'est
précisément ce que loue et admire M. Flourens. Ne porte-t-il pas
dans son cœur le « les volontés sont des pensées de Descartes?
Aussi bien, il dit, p. 144 « Le premier service que Gall a rendu à la
physiologie (?) a été de ramener le moral à l'intellectuel, et de faire
voir que les facultés morales et les facultés intellectuelles sont des
facultés de même ordre, et de les placer toutes, autant les unes
que les autres, uniquement et exclusivement dans le cerveau. » Ma
philosophie tout entière en quelque sorte, mais principalement le
xix° chapitre de ce volume, consiste dans la réfutation de cette
erreur radicale. M. Flourens, au contraire, ne se lasse pas de la
célébrer comme une grande vérité et de chanter les louanges de
Gall, qui l'a découverte. Ainsi, p. 147 « Si j'en étais à classer les
services que nous a rendus Gall, je dirais que le premier a été de
ramener les qualités morales au cerveau. » P. 153 « Le cerveau
seul est l'organe de l'âme, et de l'âme dans toute la plénitude
de ses fonctions » (on voit que le fond de toutes ces affirmations,
le noyau qui se cache sous elles, c'est toujours l'âme simple de
Descartes) « il est le siège de toutes les facultés morales, comme
de toutes les facultés intellectuelles. Gall a ramené le moral à
l'intellectuel, il a ramené les qualités morales au même siège, au
même organe, que les facultés intellectuelles. » Oh! queRichat et



moi devons être confondus devant tant de sagesse Mais, pour
parler sérieusement, est-il spectacle plus humiliant, plus révoltant.
que de voir rejeter des vérités justes et profondes, et préconiser le
faux et le tortueux ? Des vérités profondement cachées, découvertes
très tard et au prix de grands efforts, sont renversées à nouveau et
l'antique erreur, l'erreur plate et tard vaincue, en revient occuper
la place n'est-il pas à craindre que par de tels procédés le savoir
humain, qui avance si péniblement, ne revienne en arriére? Mais
rassurons-nous car « ??M<~M' est vis ~en'~M e<a'M/e~ ».

M. Flourens est incontestablement un homme de grand mérite,
mais il l'a acquis principalement dans la voie des recherches expé-
rimentales. Or, ce ne sont pas les expériences, mais la réflexion et
la pénétration qui peuvent nous mettre sur la route des vérités les
plus importantes. C'est par la réuexion, par la profondeur des vues
que Bichat a mis au jour une vérité qui est de celles que n'attein-
dront jamais les efforts expérimentaux de Flourens, dût-il, carté-
sien authentique et conséquent, martyriser encore cent animaux
de plus. M. Flourens aurait dû s'en douter, quand il était encore
temps « Prends garde, bouc, car il y a le feu. » Mais cette audace
et cette suffisance, que donne seul un caractère superficiel et va-
niteux, et qui ont conduit M. Flourens à réfuter par de simples
contre-affirmations, par des convictions de vieille femme et des
autorités frivoles, un penseur tel que Bichat, à le redresser, à en
triompher, à le railler presque, cette suffisance a son origine dans la
manière d'être de l'Académie avec ses fauteuils. Les messieurs qui
y trônent et se saluent réciproquement du titre d'illustre confrère,
ne peuvent pas s'empêcher de se considérer comme les égaux des
meilleurs qui aient jamais été, de se tenir pour des oracles et de
décréter en conséquence ce qui est vrai et ce qui est faux. C'est ce
qui m'engage et m'autorise à dire une fois pour toutes, que les
esprits réellement supérieurs et privilégiés, qui naissent de temps
en temps pour éclairer le reste de l'humanité, et au nombre des-
quels il faut ranger Bichat, sont supérieurs par la « grâce de
Dieu », et qu'ils sont aux Académies (dans lesquelles ils ont gé-
néralement occupé le quarante et unième fauteuil) et aux illustres
confrères, ce que sont les princes du sang aux nombreux représen-
tants due peuple, choisis au sein de la foule. Aussi une pudeur
secrète (a sec~.aM~e) devrait-elle mettre sur leurs gardes MM. les
académiciens (il y en a toujours des fournées),'avantde se frotter
a un esprit de cette taille, a moins qu'ils n'aient à lui opposer des
arguments sérieux. Mais le combattre avec de simples contre-affir-
mations, en invoquant des placita de Descartes, est aujourd'hui
tout bonnement ridicule.

Sr:~pr.~mn;[' /.c ;)/o)i(<e. m 6



Si l'intellect n'était pas de nature secondaire, comme le
démontrent les deux chapitres précédents, on ne comprendrait pas
que tout ce qui se produit sans lui,c'est-à-dire sans l'intervention11

de la représentation, comme par exemple la génération, le déve-
loppement et la conservation de. l'organisme, le remplacement on
la restauration partielle de parties mutilées, la crise salutaire dacs
les maladies, les œuvres des facultés artistiques des animaux et
les produits de l'instinct en général, on ne comprendraitpas, dis-je,
que tout cela soit infiniment meilleur et plus parfait que ce qui se
fait à l'aide de l'intellect, à savoir les produits et les œuvres con-
scientes et voulues de l'homme,etque celles-ci ne soient au regard
des autres que du bousillage. D'une manière générale, 1<- terme
nature désigne ce qui agit, ce qui excite, ce qui crée sans l'intérmé-
diaire de l'intellect. L'objet principal de ce second livre, ainsi que
du traité Sur la volonté dans la nature, est précisément de
montrer l'identité de cette nature avec ce que nous trouvons sous
forme de volonté. Ce qui rend possible cette connaissance fonda-
mentale de la volonté, c'est qu'elle est éclairée en nous par l'intel-
lect, qui apparaît ici comme conscience de soi; sans quoi, nous ne
la connaîtrions pas plus en nous qu'en dehors de nous, et nous
demeurerions éternellement en face de forces naturelles impéné-
trables. Il faut supprimer par'la pensée ce concours de l'intellect,
si nous voulons saisir l'essence de la volonté en soi, et, par là,
pénétrer autant que possible à l'intérieur de la nature.

Aussi dirai-je en passant que, parmi les philosophes, mon anti-
pode direct est Anaxagore. Car. il a considéré arbitrairementcomme
l'élément premier et originel, d'où dérive le reste, un w~, une
intelligence, un sujet représentant, et il passe pour avoir le pre-
mier établi cette manière de voir. D'après lui, le monde aurait
existé dans la simple représentation avant d'exister en lui-même;
tandis que, chez moi, c'est la. volonté qui fonde la réalité des
choses; celles-f.i n'arrivent, dans la conscience animale, à'ia repré-
sentation et à l'intelligence qu'après une très longue évolution, si
bien que dans ma théorie c'est la pensée qui apparaît en dernier
lieu. En attendant, si nous en croyons Aristote (Me~jo~ 1. 4),

CHAPITRE XXI

REVUE ET CONSIDÉRATION GÉNÉRALE



Anaxagore n'a su que faire de son voC;, il l'a .posé pour le laisser
ensuite, comme une image de saint à l'entrée de sa philosophie il
ne s'en est pas servi dans le détail de son explication de la nature,
sinon dans les cas extrêmes, où il désespérait de se tirer autrement
d'affaire. Toute physico-théologie est le développement, poussé
jusqu'au bout, de l'erreur qui s'oppose à la vérité que nous avons
énoncée au commencementde ce chapitre, erreur suivant laquelle
la manière la plus parfaite de naître, pour les choses est celle qui
s'opère au moyen d'un intellect.,C'est cette vue fausse qui barre la
route à toute étude plus approfondie de la nature.

Depuis l'époque de Socrate jusqu'à nos jours, un objet principal
des discussions interminables des philosophes est cet ens rationis
qu'on appelle <~?ïe. La plupart en affirment l'immortalité, c'est-à-
dire l'essence métaphysique; d'autres, s'appuyant sur les faits qui
prouvent irréfragablement la complète dépendance où est l'intellect
à l'égard des organes corporels, ne se lassent pas de nier ce dogme.
Cette âme fut considérée par tous et avant tout comme absolument
simple; c'est de sa simplicité qu'on tira la preuve de son essence
métaphysique, de son immatérialité et de son immortalité. Au fond
la simplicité n'a nullement pour conséquence l'immortalité. Car,
si nous ne 'pouvons nous représenter la destruction d'un corps
ayant une forme que comme une décomposition de ses parties, il
ne s'ensuit pas. que la destruction d'un être simple, dont nous
n'avons d'ailleurs aucune idée, ne soit pas possible de quelque
autre façon, comme par un évanouissementprogressif,par exemple.
Mon point de départ, au contraire, est de supprimer cette prétendue
simplicité de notre être subjectivement connu je montre que les
phénomènes, d'où l'on inférait cette simplicité, ont deux sources
très distinctes; que l'intellect, physiquement conditionné, fonction
d'un organe matériel, dépend entièrement de ce dernier et sans lui
serait aussi impossible que le toucher sans la main, qu'il appartient
par conséquent à la simple phénoménalite et en subit le sort; que
la volonté, au contraire, n'est liée à aucun organe spécial, qu'elle
est présente partout, qu'elle est l'élément moteur et plastique par
excellence, la condition de tout l'organisme, Je substrat métaphy-
sique de toute la phénoménalite, qu'elle n'est par conséquent pas,
comme l'intellect, un~o~'MM, mais lepn'M~ de la phénoménalité,
que celle-cidépend de la volonté, et non la volonté des phénomènes.
Quant au'corps, je le ravale à une simple représentation, il n'est quu
la manière dont la volonté se représente dans l'intuition de l'intel-
lect, ou du cerveau. La volonté, au contraire, qui dans tous les
systèmes antérieurs, quelle qu'en soit d'ailleurs la diversité, appa-
raît en tout dernier lieu, chez moi est l'élément premier par excel-,
lence. L'intellect, simple fonction du cerveau, disparaît avec le-



corps; tandis que la volonté demeure. Cette'hétérogénéité des d~ux,
jointe à la nature secondaire de l'intellect, explique pourquoi
l'homme, dans les profondeurs de la conscience de soi, se sent
éternel et indestructible, et qu'il ne saurait pourtant avoir de sou-.
venir, ni ajM~e ante ni a ~a~ejoo~, au delà de la durée de sa vie.
Je ne veux pas empiéter ici sur l'explication'de la vraie indestructi-
bilité de notre être, explication qui aura sa place au quatrième livre;
j'en ai simplementvoulu donner ici la genèse.

Si nous nommons le corps une simple représentation, l'expres-
sion est sans doute étroite, mais vraie néanmoins à notre point de
vue, c'est qu'une existence étendue dans l'espace, se modifiant
dans le temps, et déterminée dans les deux par la loi de causalité,
n'est possible que dans la représentation. Car tous ces éléments
déterminants sont des formes représentatives; le corps n'existe
donc que dans le cerveau, dans lequel il apparaît comme une exis-
tence objective, c'est-à-dire étrangère. Notre corps ne peut donc,
lui aussi, avoir cette sorte d'existence que dans un cerveau. Car la
connaissanceque j'ai de mon corps comme d'une chose étendue,
remplissant un espace et mobile, n'est que médiate elle est une
image du cerveau qui s'y produit par le moyen des sens et de l'en-
tendement. Le corps ne m'est donné immédiatement que dans
l'action musculaire et dans le plaisir ou la douleur, lesquels ressor-
tent immédiatement et avant tout de la volonté. En combinant ces
deux manières de connaître le corps propre, nous arriverons à nous
convaincre que toutes les autres choses, qui n'ont elles aussi que
cette existence objective, laquelle n'est réalisée avant tout que dans
mon cerveau, que toutes ces autres choses, dis-je, ne sont pas pour
cela sans autre existence que celle qu'elles possèdent dans le cer-
veau, mais qu'en dernier ressort et en elles-mêmes, elles doivent
être ce qui en nous se révèle à la conscience comme volonté.



H y a deux manières tout à fait distinctes de considérer Fin
tellect, suivant te point de vue où l'on se place et si opposées que
soient par là même ces deux manières de voir, il faut pourtant les
mettre en harmonie. L'une est la manière subjective; partant du
dedans et prenant la conscience comme donnée, elle nous montre
par quel mécanisme le monde s'y représente, comment il s'y con-
truit avec les matériaux fournis par les sens et l'entendement.
Locke est le promoteur de cette méthode; Kant l'a portée à un
degré de perfection incomparablement plus élevée, et moi-même
j'y ai consacré mon premier livre et ses compléments.

La manière de voir opposée est la manière objective. Elle prend
son point de départ au dehors, choisit comme son objet, non pas la
conscience propre, mais les êtres donnés dans l'expérience externe,
conscients d'eux-mêmes et du monde, puis elle recherche quel est
te rapport de l'intellect de ces êtres à leurs autres qualités, par quoi
il a été rendu possible et nécessaire, et ce qu'il leur fournit; Le
point de vue où se place cette méthode est le point de vue empi-
rique en partant du monde et des êtres animés qui s'y trouvent,
elle les prend comme absolument donnés. Elle sera donc essen-
tiellement zoologique, et ne deviendra philosophique qu'en s'unis-
sant à la première manière de voir et au point de vue plus élevé
sur lequel se fonde celle-ci. La base fournie jusqu'à nos jours à
cette méthode d'envisager l'intellect est due principalement aux
zoologistes et aux physiologistes et parmi eux surtout aux Français.
Citons au premier rang Cabanis, dont l'excellent ouvrage Des
T'op~o.~ du physique et du moral a frayé la voie à cette méthode.
En même temps que lui s'affirmait Bichat, mais il a embrassé une
matière bien plus vaste. Même Gall doit être nommé ici, bien que
le but principal poursuivi par lui ait été manqué. L'ignorance et
la prévention ont jeté à cette méthode le reproche de matérialisme.
parce que, s'en tenant exclusivement à l'expérience, elle ne connaît
pas la substance immatérielle, l'âme. Les progrès les plus récents
dans la physiologie du système nerveux, les découvertes de Charles

(1) Ce chapitre se rapporte à la ~e'-ni~re. moitié du ~27 du premier ~ohn)~
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Bell, de Magendie, de Marsh Hall ont également enrichi la matière
sur laquelle~ s'exerce cette méthode et y ont apporté plus de préci-
sion. Une philosophie, comme celle de Kant,qui ignore entièrement
cette façon d'envisager l'intellect, est étroite et par là même insuffi-
sante. Elle laisse entre notre savoir physiologique et notre science
philosophique un abîme infranchissable, et de la sorte n'arrive pas
à nous donner satisfaction.

Tout ce que j'ai dit dans les deux chapitres précédents sur la vie
et l'activité cérébrale appartient déjà à cette manière de voir; de.
mémeles explications fournies dans mon traité 5'«r volonté dans
Za Ka~M?'e sous ~a rubrique Physiologie des plantes, ainsi qu'une
partie des éclaircissements contenus dans la rubrique AM<o?H!'e

coM!pa?'ee. Néanmoins l'exposé qui va suivre des résultats de
toutes ces recherches ne sera nullement superflu.

On se rendra plus vivement compte de ce contraste éclatant
entre les deux manières de voir indiquées, en allant jusqu'au bout
de l'une et de l'autre, et en remarquant que ce que l'une reçoit im-
médiatement comme son objet sous forme de pensée réfléchie et
d'intuition vivante, n'est pour l'autre rien de plus que la fonction
physiologique d'un intestin, le cerveau; que cette dernière nous
autorise même à afûrmer que tout le monde objectif, si illimité dans
l'espace, si infini dans le temps, si impénétrable dans la perfection,
n'est au fond qu'un certain mouvement, qu'une certaine affection
de la masse moléculaire du cerveau. Et alors on se demande
étonné Qu'est-ce que ce cerveau dont la fonction produit ce phé-
nomène de tous les phénomènes? Quelle est la matière qui se
transforme en une masse moléculaire si affinée, si délicate que
l'excitation de quelques-unes de ses particules devient la condition
et le support de l'existence d'un monde objectif? La crainte
d'aborder ces problèmes a engendré l'hypostase d'une substance
simple, l'âme, ayant son siège dans le cerveau. Nous, nous dirons
sans peur cette masse moléculaire, elle aussi, comme toute partie
animaie ou végétative, est une forme organique, semblable aux
fiasses moléculaires analogues, qui s'abritent dans la tête plus
pauvre de nos frères sans raison, jusqu'au dernier qui est à peine
capable d'appréhender toutefois, cette masse moléculaireorganique
est le dernier produit de la nature, lequel suppose déjà existants
tous les autres. Mais en lui-même et en dehors de la représenta-
tion le cerveau est, comme tout le reste, volonté. Car e;r~e?'jooM?-

?<M <M<e c'est être représenié, exister en soi est fOM~oxy.' et de là
vient que la méthode purement objective ne nous fera jamais
pénétrer à l'intérieur des choses quand nous essayons empirique-
ment et du dehors d'en trouver le fond intime, cet intérieur se
transforme régulièrement, dans nos mains, en quelque chose d~



térieur, la moelle de l'arbre aussi bien que son écorce, le cœur
de l'animal aussi bien que sa peau, et le jaune de l'œuf aussi bien
que son enveloppe. Au contraire, en suivant la voie subjective,
l'intérieur nous est accessible à tout moment. Nous le trouvons
d'abord comme volonté en nous-mêmes, et en prenant comm<
fil conducteur l'analogie des autres êtres avec le nôtre, nous arri-
vons à les déchiffrer, étant parvenus à cette conviction que l'être
en soi, indépendamment de la connaissance, c'est-à-dire de la
représentation dans un intellect, ne saurait être conçu que comme
volonté.

Si, dans cette méthode régressive d'envisager objectivement
l'intellect, nous poussons le plus loin possible, nous trouverons
que la nécessité, ou le besoin de la connaissance en général, natt
de la pluralité et de l'existence séparée des êtres, c'est-à-dire
de l'individuation. Car supposons qu'il n'y ait qu'un seul être
une telle connaissance ne sera pas nécessaire, puisqu'il n'y a rie!.
qui diffère de cet être même et dont l'existence doive passer média-
tement en lui par la connaissance, c'est-à-dire par l'image et le
concept. Cet être unique serait lui-méme le tout dans le tout,
conséquemment il ne lui resterait rien à connaître, je veux dire
rien d'étranger qui puisse être saisi par lui comme objet. Avec la
pluralité des êtres, au contraire, chaque individu se trouve isolé de
tous les autres, et de là naît la nécessité de la connaissance. Le
système nerveux, au moyen duquel l'individu animalprend d'abord
conscience de lui-même, est limité par la peau: mais ce système
s'élevant dans le cerveau jusqu'à devenir intellect franchit cette
limite au moyen de la forme de causalité, et ainsi naît en lui
l'intuition, comme la conscience des choses autres, comme une
'image des êtres situés dans l'espace et le temps, et qui se modi-
fient conformément à la loi de cause.

En ce sens, dire « le différent seulement est connu,du différent »
serait plus juste que de répéter avec Empédocle « Le semblable
seulement est connu du semblable », proposition vague et équi-
voque, bien qu'à certains points de vue elle soit vraie tel le point de
vue où se place Helvétius, quand il fait cette remarque aussi juste
que belle « Il n'y a que l'esprit qui sente l'esprit c'est une corde
qui ne frémit qu'à l'unisson », observation qui concorde avec le
<i030''eTvo[[ Se~TO~ ETTt-p'MTOjjLevov

TOV oo<j)ov (.!Op!<'M<e?/ï oportet esse 6M?M

~M!)!e~e~ agniturus sit) de Xénophane, et qui est d'une vérité
navrante. D'autre part, nous savons qu'inversement la pluralité
du semblable n'est possible que par l'espace~ et le temps, c'est-à-
dire par les formes de notre connaissance. L'espace naît alors
seuLement que le sujet connaissant regarde au dehors il est la
façon dont le sujet saisit quelque chose comme différent de lui-



môme. Or, à l'instant môme, nous avons vu que la connaissance
en général est conditionnée par la pluralité et la diversité. La
connaissance et la pluralité ou individuation se tiennent donc
étroitementet disparaissent l'une avec l'autre, chacune étant la
condition réciproque de l'autre. D'où il faut conclure qu'au delà d;i
phénomène, dans l'essence en soi de toutes choses, à laquelle
l'espace et le temps et avec eux la pluralité sont nécessairement
étrangers, il n'y a pas non plus de connaissance. C'est ce que le
bouddhisme désigne sous le nom de Pratschna .P<M'aMM~, c'est-
à-dire comme, au delà de toute connaissance. (J. J. Schmidt, ~M/'
le MaAa j6!M<x et le P~'a~cAns P~'a/M~a.) Une « connaissance de
choses en soi », au sens rigoureux du terme, serait déjà impossible
pour cette raison que la connaissance s'évanouit, là où commence
l'essence en soi des choses, et que toute connaissance est limitée
par essence à des phénomènes. Car elle naît d'une limitation, qui
la rend nécessaire, afin de reculer les bornes.

Pour la considération objective, le cerveau est l'efOorescence do.
l'organisme; aussi n'apparaît-il dans tout son développement que
lorsque celui-ci a atteint son plus haut degré de perfection et de
complexité. Mais nous avons vu dans le chapitre précédent que
l'organisme est l'objectivation de la volonté le cerveau doit donc,
comme en étant une partie, rentrer également dan's cette nbjectiva-
tion. Ensuite, de ce fait que l'organisme n'est que la manifestation
visible de la volonté, c'est-à-dire en soi cette volonté même, j'ai
conclu que toute affection de l'organisme allecte ''n même temps et
immédiatement la volonté, c'est-à-dire est éprouvée douloureuse-
ment ou agréablement. Toutefois, à mesure que la sensibilité s'ac-
croît grâce à un développement plus avancé du système nerveux,
il arrive que dans les organes des sens plus nobles, c'est-à-dire
objectifs (vue, ouïe), les affections très douces qui y sont propor-
tionnées soient éprouvées, sans qu'en elles-mêmes et immédiate-
ment elles affectent la volonté, c'est-à-dire sans qu'elles soient
douloureuses ou agréables, conséquemment qu'elles entrent dans
la conscience comme des sensations simplement perçues et indif-
férentes en elles-mêmes. Dans le cerveau ce développement de la
sensibilité est poussé à un tel point, qu'il se produit môme une
réaction après des impressions sensibles reçues, réaction qui ne
part pas immédiatement de la volonté, mais qui est au premier
chef un acte spontané de la fonction de l'entendement. Cette der-
nière opère le passage de l'impression sensible, immédiatement
perçue à sa cause, et comme dans cette opération le cerveau crée
également la forme de l'espace, ainsi naît l'intuition d'un objet
extérieur. Le point donc où, de l'impression reçue sur la rétine,
impression qui n'est encore qu'une simple affection du corps et



par conséquent de l'organisme, l'entendement opère le passage a

la cause de cette impression, cause qu'au moyen de la forme de
causalité il projette au dehors comme distincte de la personne
propre, ce point, dis-je peut être considéré comme la limite
entre le monde comme volonté et le monde comme représentation.
ou si l'on veut comme le berceau de ce dernier. Mais, dans l'homme
cette spontanéité de l'activité cérébrale, laquelle est en dernière
instance un don de la volonté, va plus loin encore que la simple
intuition et la perception immédiate des relations causales; ici elle
va jusqu'à former avec ces intuitions des concepts abstraits, l,

opérer avec ceux-ci, c'est-à-direà penser, opération qui fait le fonds
de ce qu'on appelle la raison humaine. Les pensées sont donc on
ne peut plus éloignées des affections du corps, car celles-ci, le corps
n'étant que l'objëctivation de la volonté, peuvent, même dans les
organes des sens pourvu qu'elles y soient vives, dégénérer sur-
le-champ en douleur. La représentation et la pensée peuvent donc,
en raison de ce que nous avons dit, être considérées elles aussi
comme l'efflorescence de la volonté, en ce sens qu'elles naissent
du développement et de 1'achèvement suprême de l'organisme, et
que celui-ci, en lui-même et en dehors de la représentation, n'est
autre chose que la volonté. Sans doute, dans mon explication, l'exis-
tence du corps suppose le monde de la représentation, eh tant que
comme corps ou objet réel il n'est que dans ce monde; et d'autre
part, la représentation suppose tout autant le corps, puisqu'elle ne
naît que par une fonction de ce corps. Ce qui sert de base à toute
la phénoménalité, et qui seul est en soi et originel, c'est exclusive-
ment la volonté car c'est elle qui par ce processus même prend
la forme de la représentation, c'est-à-dire entre dans l'existence
secondaire d'un monde d'objets, autrement dit dans la connais-
sance.

Les philosophes antérieurs à Kant, à peu d'exceptionsprès, ont
attaqué ce progrès de notre connaissance du côté où il ne fallait
pas le faire. Ils partaient en effet d'une prétendue âme, d'une
essence dont la nature intérieure et la fonction propre consistent
dans la pensée, dans la pensée abstraite même à proprementparler;
cette âme simple s'exerce sur. do purs concepts qu'on lui accorde
d'autant plus complètement qu'ils sont plus éloignés de toute
réalité intuitive. (Je prierai le lecteur de consulter la remarque à la
fin du § 6 de mon écrit couronné sur le ~'oM~e?HeM< de la M~'a~e.)
Cette âme est passée, on ne saurait concevoir. comment, dans le
corps, où sa pensée pure ne subit que des perturbations, par les
impressions sensibles et les intuitions d'abord, et plus encore par
les désirs que celles-ci provoquent, enfin par les affections et les.
passions dans lesquelles se transforment à leur tour ces derniers



l'élément propre et originel de cette âme est, en effet, une pensée
pure et abstraite; abandonnée à cette fonction, elle n'a pour objet
que des universaux, des idées innées et des vérités éternelles, et
laisse l'intuitif bien au-dessous d'elle. De là vient ce dédain avec
lequel nos professeurs de philosophie parlent encore aujourd'hui
de la « sensibilité et du « sensible » ils en font même la source
principale de l'immoralité; et pourtant, dans la réalité, les sens,
qui de concert avec les fonctions aprioriques de l'intellect produi-
sent l'intuition, sont la source pure et inoffensive de toutes nos
connaissances,et d'où la sensibilité emprunte tout son contenu. C'est
vraiment à croire que ces messieurs n'entendentparla sensibilité(l)
que'le prétendu sixième sens des Français. Donc, comme nous
venons de le dire, dans le processus assigné à la connaissance, on fit
du produit dernier de cette connaissance, de la pensée abstraite,
l'élément premier et primitif, on prit le contre-pied du vrai. De
même que, suivant mon exposé, l'intellect naît de l'organisme et
par lui de la volonté, conséquemment qu'il ne saurait être sans
cette dernière, de même aussi il n'aurait sans elle ni matière, m
occupation, précisément parce que tout le connaissable n'est que
l'objectivation de la volonté.

Ce n'est pas seulement l'intuition du monde extérieur, ou la
conscience des choses autres, qui est déterminée par le cerveau et
ses fonctions, c'est encore la conscience de soi. La volonté, en elle-
même, est sans conscience et demeure telle dans la majeure partie
de ses phénomènes. Il faut que le monde secondaire de la repré-
sentation s'y ajoute, pour qu'elle prenne conscience. d'elle-même
ainsi la lumière ne devient visible que par les corps qui la réfrac-
tent, sans quoi elle se perd sans effet dans les ténèbres. C'est seule-
ment quand la volonté crée dans l'individu animal un cerveau,
destiné à embrasser ses relations avec le dehors, c'est alors seule-
ment que naît en ellê la conscience de son être propre, par l'entre-
mise du sujet de la connaissance, qui saisit les choses comme exis-
tantes, le moi comme voulant..La sensibilité, en effet, arrivée à son
apogée dans le cerveau, mais qui est disséminée dans toutes les
parties de cet organe, a besoin avant tout de rassembler tous les
rayons de son activité, de les concentrer en quelque sorte eh un
foyer, qui ne sè dirige toutefois pas au dehors, comme dans les
miroirs concaves, mais au dedans, comme dans les miroirs con-
vexes avec ce foyer elle décrit alors avant tout la ligne du temps,
sur laquelle doit apparaître tout ce qu'elle représente, et qui est la
première forme et la plus essentielle de toute connaissance, en

H) Le mot allemand Sinnlichkeit, dont se sert l'auteur, a cet avantage de designer
à la fois la sensibilité et la sensualité. (N. du trad.)



d'autres termes la forme du sens intime. Ce foyer de l'ensemble
de l'activité cérébrale est ce que Kant nommait l'xnité synthétique
de l'aperceptiou (Cf. p. 284) c'est par son intermédiaire seulement.
que la volonté prend conscience d'elle-même; car ce foyer de l'ac-
tivité cérébrale, ce sujet connaissant se reconnait comme iden
tique à sa propre base, d'ou il dérive, le sujet voulant, et ainsi
naît le moi. Tout d'abord pourtant ce foyer de l'activité cérébrale
n'est que le simple sujet de la connaissance, capable comme tel
d'être le spectateur froid-et désintéressé, le simple directeur et
conseiller de la volonté, de percevoir d'une manière purement
objective le monde extérieur, sans égard au bien ou au mal de
cette volonté. Mais dès qu'il se dirige vers le dedans, il reconnaît
dans la volonté la base de son propre phénomène, et convergé
avec elle dans l'unité de conscience du moi. Ce foyer de l'activité
cérébrale (ou sujet de la connaissance) est simple sans doute, en
tant que point indivisible, sans être pour cela une substance
(âme); il n'est qu'un simple état. Ce dont lui-même est l'état ne
peut être connu de lui qu'indirectement,en quelque sorte par ré-
tlexion mais la cessation de l'état ne doit pas être regardée
comme l'anéantissement de ce dont il est l'état. Ce moi connaissant
et conscient est à la volonté, base de son phénomène, ce que
l'image formée dans le foyer d'un miroir concave est à celui-ci
môme comme elle, il n'a qu'une réalité conditionnée, je dirai plus,
une réalité purement apparente. Bien loin d'être le premier abso-
lument (comme l'enseigne entre autres Fichte), au fond il est ter-
tiaire, car il suppose l'organisme, et celui-ci la volonté. J'accorde
que tout ce que je viens de dire n'est qu'image et comparaison, en
partie même hypothèse mais nous sommes arrivés à un point que
peuvent atteindre à peine les pensées comment les preuves y
atteindraient-elles? Je prie donc mes lecteurs de comparer ce que
je viens de dire avec ce que j'ai énoncé tout au long sur ce même
objet dans le vingtième chapitre.

Bien que l'essence en soi de tout, être consiste dans sa volonté,
et que la connaissance avec la conscience ne s'y ajoute que comme
un élément secondaire aux degrés supérieurs de 1 échelle phéno-
ménale, nous trouvons pourtant que la présence à des degrés

.divers de l'intellect et de la conscience crée entre les divers êtres
des différences considérables et riches en conséquence. L'exis-
tence subjective de la plante doit être pensée par nous comme
faiblement analogue au plaisir et à la douleur, comme une simple
ombre de ces deux états et dans cet état extrêmement rudimen-
taire, la plante ne sait quelque chose que d'elle-même, rien de ce
qui est en dehors d'elle. Au contraire, l'animal qui en est le plus
proéhe, le dernier des animaux est poussé par des besoins ptus



élevés et 'spécifiés avec plus de précision, à étendre la sphère de

son existence au'detà des limites-de son corps. Extension qui se
fait par la connaissance l'animal a une sourde perception de son
entourage immédiat, et de cette perception naissent des motifs
pour son action conservatrice de lui-même. C'est ainsi qu'apparaît
le centre des motifs, et ce centre est le monde existant objective-
ment dans le temps et l'espace, le monde comme rep/'e'se/a//on,
quelque faible, quelque vague et crépusculaire que soit cette pre-
mière image, la plus humble du monde objectif. Mais cette image
s'accuse avec une précision sans cesse croissante, gagne en lar-
geur et en perspective, à mesure que dans la série ascendante des
organisations animales le cerveau se produit d'une manière de
plus en plus parfaite. Cette extension du développement cérébral,
c'est-à-dire du développement de l'intellect et de la clarté repré-
sentative, à chacun des degrés supérieurs, est amenée par les
besoins de plus en plus croissants, de plus en plus complexes de
ces phénomènes de la volonté. C'est le besoin qui donne toujours
l'impulsion, car sans nécessité la nature (c'est-à-dire la volonté
qui s'y objective ne produit rien, ni surtout la plus difficile de ses
oeuvres, un cerveau parfait; cela en vertu de la loi de parcimonie
natura M!'A~ agit ~M/ra et 7M'/M/ ~M~erMc<meMM!. Elle a muni
chaque animal des organes nécessaires à sa conservation, des
armes nécessaires à sa'défense, comme je l'ai démontré par le
menu dans mon traité De la volonté dans la nature sous la ru-
brique A/~oM!<? comparée c'est en se conformant à ce même
esprit qu'elle a accordé à chacun d'eux le plus important des
organes dirigés vers le dehors, le cerveau, avec sa fonction, l'in-
tellect. En effet,,plus l'organisation de l'animal devenait complexe
par suite d'un développement plus élevé, plus variés aussi et plus
spécialement déterminés devenaient ses esoins; plus difficile, en
conséquence, et dans une dépendance plus étroite des circon-
stances, se présentait la manière de se procurer de quoi satisfaire
ces besoins. Il fallut dès lors un horizon pl'js large, uns aperception
plus juste, une distinction plus précise des objets extérieurs, dans
leurs conditions et leurs rapports. Aussi voyons-nous ~es facultés
représentatives et leurs organes, cerveaux, nerfs t organes des
sens, gagner en perfection, à mesure que mus nous élevons dans
la hiérarchie animale; et à mesure que se d'elcppe le système
cérébral, le monde extérieur se représente'dan~ la conscience avec
une clarté, une variété de points de vue~et une perfection de plus
en plus croissantes. L'aperception du monde demande maintenant
une atténtion de plus en plus grande, et en dernier lieu une atten-
tion si concentrée qu'il faut quelquefois perdre de vue le rapport
de cette attention à la volonté, afin qu'elle se nroduise avec plus do



pureté et de précision. Ce phénomène ne se présente d'une manière
tout à fait caractéristique que chez l'homme chez lui seul s'opère
une séparation tranchée du connaître et du vouloir. C'est là un
point important, que je ne fais qu'effleurer, pour en montrer la
place et le reprendre plus loin. Mais ce dernier pas même dans
l'extension et le perfectionnement du cerveau, et par là dans l'ac-
croissement des facultés de connaissance, la nature ne le fait,
comme tous les autres, qu'à la suite de l'accroissement des besoins,
c'est-à-dire en vue de servir la volonté. La fin que celle-ci poursuit
et atteint dans l'homme est sans doute, en ce qui concerne l'essen-
tiel, la même et rien de plus que la fin de la volonté dans l'animal,
à savoir la conservation et la perpétuation. Mais grâce à l'orgàni-
sation de l'homme, les conditions nécessaires pour atteindre cette
fin se sont tellement multipliées, élevées et spécifiées, que pour
arriver au but un accroissement de l'intellect à un degré incom-
parablement plus élevé que celui de tous les échelons antérieurs
se présentait comme un moyen nécessaire, ou du moins comme le
moyen le plus facile. Et comme l'intellect, conformément à son
essence, est un instrument qui sert à de nombreux usages, qui est
égalementapplicable aux fins les plus diverses, la nature, ûdèle à son
esprit d'économie, a voulu dorénavant répondre par lui seul à toutes
les exigences des besoins devenus si divers aussi a-t-elle placé
l'homme sans vêtement, sans arme défensive ni offensive, l'homme
extrêmement débile et ne présentant que peu de force de résis-
tance contre l'indigence ou les influences nuisibles, l'a-t-elle placé,
dis-je, dans le monde, s'en remettant de l'entretien de son exis-
tence à cet unique et grand instrument, à côté duquel elle n'avait
conservé que les mains, empruntées à l'échelon immédiatement
inférieur, aux singes. Mais par cette prédominance de l'intellect, ce
n'est pas seulement l'aperception des motifs, leur diversité et en
général l'horizon des fins qui sont accrus, c'est encore'*la préci-
sion, avec laquelle la volonté prend conscience d'elle-même, préci-
sion qui est poussée au plus haut degré, à la suite de la' clarté
grandissante de la conscience tout entière, et qui, soutenue par la
faculté de connaître abstraitement., s'élève jusqu'à la réûexion
parfaite. Mais par là, ainsi que par la véhémence nécessairement
supposée d'une volonté substrat d'un intellect ainsi accru, s'est
produite une augmentation d'intensité de toutes les affections,
et la possibilité des passions, que l'animal ne connaît proprement
pas. Car la violence de la volonté va d'un même pas avec l'accrois-
sement de l'intellect, et cela parce que cet accroissement provient
en réalité des besoins grandissants et des exigences plus impé-
rieuses de la volonté. D'ailleurs cette volonté devenue plus véhé-
mente, cet intellect devenu plus pénétrant se soutiennent récipro-



quement: en effet, la violence du caractère se rattache à un
accroissement d'énergie des pulsations du cœur et de la circulation
et celui-ci augmente physiquement l'activité du cerveau. D'autre
part, la clarté de l'intelligence rend plus intenses, par le moyen
d'une aperception plus vive des circonstances extérieures, les
affections provoquées par celles-ci. C'est pourquoi, par exemple,
de jeunes veaux se laissent tranquillement emballer dans une
voiture qui les emporte; tandis que les jeunes lions, si on les
sépare seulement de leur mère, demeurent dans une agitation
continuelle et crient sans relâche du matin au soir; des enfants,
dans la même position, crieraient et se tourmenteraient jusqu'à en
mourir. La vivacité et la violence du singe sont dans un rapport très
étroit avec le développement déjà remarquable de son intelligence.
D'une manière générale, c'est en vertu de cette influence réciproque
que l'homme est susceptible de douleurs bien plus grandes que
l'animal et qu'il peut tirer aussi plus de joie des affections satis-
faites et agréables. De même le degré d'élévation de son intel-
lect le rend plus sensible à l'ennui que l'animal, et cette même
élévation devient, quand elle est particulièrement parfaite dans
un individu, une source inép.uisable de passe-temps. Dans l'en-
semble donc, le phénomène de la volonté chez l'homme est au
phénomène volitif chez l'animal appartenant aux trois espèces
supérieures, ce qu'un son attaqué est à sa quinte prise trois ou
quatre octaves plus bas. Mais ces dilTérences de l'intellect et par
là de la conscience, sont également grandes et présentent des
nuances infinies, entre les diverses espèces animales. Le simple
substitut de conscience, que nous avons assigné à la plante, sera
à l'existence subjective bien plus sourde encore d'un corps inorga-
nique, ce que la conscience du dernier des animaux est à cette
quasi-conscience de la plante. Si l'on veut se faire une idée
concrètè de ces dégradations innombrables de la conscience, on n'a
qu'à se les figurer sous la forme de la vitesse différente, dont sont
animés des points inégalement distants du centre d'une plaque
tournante. Mais, commenousle voyons aullMivre, c'estla gamme,
dans toute son étendue, depuis le dernier son encore perceptible
jusqu'au plus élevé, qui fournit l'image la plus juste, je dirai même
l'image naturelle de cette dégradation. C'est le degré de con-
science qui détermine le degré d'existence d'un être. Car toute
existence immédiate est subjective; l'existence objective se trouve
dans la conscience- d'un autre, n'existe donc que pour lui, c'est-à-
dire tout à fait médiatement. La diversité de degrés dont est
susceptible la conscience différencie autant les êtres que la volonté
les fait égaux, car cette dernière est l'élément commun qui se
rencontre dans tous.



Cette différence que -nous venons d'étudier entre la plante et
l'animal, puis entre les diverses espèces animales, se rencontre
aussi entre un homme et un autre. En effet, ici aussi l'élément
secondaire, l'intellect, établit, par le moyen de la clarté de la con-
science et de la précision de la connaissance qui dépendent de lui,
une différence fondamentale et infiniment grande dans la manière
d'être tout entière, et conséquemment dans le degré de l'existence.
Plus la conscience est élevée, plus les pensées sont claires et
coordonnées, plus les intuitions sont nettes, et plus intimes sont
les mouvements de la sensibilité. Par là tout gagne en profondeur:
Hêmotion, la mélancolie, la joie et la douleur. Les esprits ordi-
naires et médiocres ne sont pas même capables d'un vrai mouve-
ment de joie ils passent leur vie dans une sorte d'hébétement.
Tandis que la conscience de l'un ne lui présente, dans une maigre
aperception du monde extérieur, que sa propre existence avec les
motifs qu'il est nécessaire d'appréhender pour la conserver et
l'égayer, pour celui-là la conscience est une chambre obscure dans
laquelle il représente le macrocosme

II sent qu'il renferme dans son cerveau
Un petit monde qui y couve,
Que ce monde commence à agir et à vivre,
Qu'il aimerait à le projeter hors de lui.

La diversité dans toute la manière d'être, telle que l'établissent
entre les hommes les gradations extrêmes des facultés intellec-
tuelles, est si grande, que la dliférence entre un roi et un journa-
lier paraît petite en comparaison. Et ici aussi, comme dans les
espèces animales, je puis montrer quel lien étroit unit la véhé-
mence de la volonté à la vigueur de l'intellect. Le génie est déter-
miné par un tempérament passionné un génie phlegmatique est
inconcevable il semble que la nature ne puisse ajouter un intellect
démesurément puissant qu'à une volonté d'une rare violence,
d'une extrême puissance de désirs, et qu'il faut que cet intellect se
calque sur cette volonté il n'y a qu'à se rendre compte d'ailleurs
des conditions physiologiques du génie et à voir que les artères de
la tête impriment un mouvement plus énergique au cerveau et en
augmentent la turgescence. D'autre part, la quantité, la qualité et
la forme du cerveau même est une seconde condition, incompara-
blement plus rare celle-là, du génie. Les phlegmatiques ont en
général des facultés intellectuelles médiocres, et de même les
peuples froids et phlegmatiques du Nord ont en général une infé-
riorité notable sur les populations vives et passionnées du !\)i(H,

pour ce qui est du génie; bien que; suivant la remarque fort juste



de Bacon (De augment. scient., 1. Vï, c. m), si d'aven tureun homme
du Nord est favorisé des dons de la nature, cette faveur atteindra
à un degré qui ne se rencontre guère chez les gens du Sud. Aussi
est-ce unehabitude aussi erronée que commune de prendre comme
point de comparaison des forces intellectuelles de nations diffé-
rentes, les grands esprits qu'elles ont produits c'est propremeni
vouloir établir la règle sur les exceptions. Tout au contraire, c'est
la grande masse de chaque nation qu'il faut envisager: une seule
hirondelle ne fait pas le printemps.

Il faut encore remarquer ici l'effet singulier de cette passion,
condition du génie, dans la vie pratique, quand elle s'unit à l'aper-

ception vive des choses, qui le caractérise dans ce cas, dès que la
volonté entre en jeu, et surtout à propos d'événements subits, elle
excite les affections à un tel degré qu'elle trouble et obscurcit
l'intellect; tandis que le phlegmatique conserve même alors le
plein.usage de ses facultés intellectuelles, moindres il est vrai, et
arrive dans ces cas à des résultats que n'atteindra jamais le plus
grand homme de génie. En conséquence, un tempérament pas-
sionné favorise la constitution primordiale de l'intellect, un tempé-
rament phlegmatique en favorise l'usage. C'est pourquoi le génie
véritable n'est propre qu'aux productions théoriques, pour les-
quelles il peut prendre son temps ce temps sera précisément celui
où la volonté repose entièrement et où aucune onde ne trouble le
miroir pur de l'aperception objective; le génie est au contraire
impropre et inhabile à la vie pratique, et c'est pourquoi il y est le
plus souvent malheureux. C'est dans cet esprit qu'est composé
le 2'<ïMe de Goethe. Et de même que le génie proprement dit
repose sur la vigueur a6~Me de l'intellect, vigueur qu'il faut
acheter par une. violence extrême du caractère; de. même la grande
supériorité dans la vie pratique, qui fait les capitaines et les
hommes d'État, repose sur la vigueur relative de l'intellect, c'est-
à-dire sur un degré très élevé de cet intellect, mais qui peut être
atteint sans que les affections soient trop vivement excitables, sans
que le caractère soit trop violent; c'est une puissance intellectuelle
qui dès lors demeure tout entière au sein même de l'orage. Ici une
volonté très ferme, un caractère inébranlable unis.à un entende-
ment solide et distingué suffisent; tout ce qui dépasse cette
mesure altérerait la supériorité en question, car le développement
excessif de l'intelligence entrave la fermeté du caractère et la déci-
sion de la volonté. Aussi cette sorte d'excellence intellectuelle n'est-
elle pas aussi anormale et est-elle cent fois moins rare que l'autre.
De grands ministres, de grands capitaines apparaissent à toutes
les époques, dès que les circonstances extérieures favorisent leur
activité. Au contraire, les grands poètes et les grands philosophes



se font attendre pendant des siècles; l'humanité toutefois peut se
contenter même de 'ces rares apparitions, car les œuvres de ces
génies restent et ne sont pas limitées au présent comme les actes
des autres.

Toujours fidèle à cette loi d'économie dont nous avons parlé, la

nature n'accorde la supériorité intellectuelle qu'à un très petit.
nombre, et ne fait don du génie que comme de la plus rare des
distinctions.

A la grande masse de l'humanité elle ne donne que les facultés
intellectuelles nécessaires à la conservation de l'individu et de
l'espèce. Car, le nombre des besoins humains étant très considé-
rable et ces besoins s'augmentantsans cesse à mesure même qu'ils
sont satisfaits, la plus grande partie de l'humanité est nécessaire-
ment condamnée à passer sa vie à des travaux grossièrement cor-
porels et entièrement mécaniques pourquoi ces gens-là auraient-
ils un esprit vif, une imagination enflammée, un entendement
subtil, une pénétration profonde ? Ces qualités ne pourraient que
les rendre impropres à leur fonction et par suite malheureux. Aussi
la nature a-t-elle le moins prodigué la plus précieuse de toutes
ses œuvres. En se plaçant à ce point de vue, on devrait, afin de
porter des jugements équitables, se demander une fois pour toutes
ce qu'on peut attendre des facultés intellectuelles des hommes en
général ainsi, en ce qui concerne les savants, comme ils ne sont
généralement devenus tels que grâce à des circonstances exté-
rieures, on devrait les considérer comme des personnes que la
nature avait vouées on réalité à l'agriculture; il faudrait appliquer
cette mesure à l'estimation même des professeurs de philosophie,
on trouverait en bien des cas que leurs oeuvres répondent par-
faitement à ce qu'on en pouvait équitablementattendre.

11 est à remarquer que dans le Midi, où les nécessités vitales
pèsent moins lourdement sur les hommes et leur laissent plus de
loisirs, les facultés intellectuelles de la foule même en deviennent
plus actives et plus délicates. Voici, au point de vue physiolo-
gique, un spectacle non moins étonnant La prépondérance de la
masse cérébrale sur celle de la moelle et des nerfs, prépondérance
qui, d'après la découverte profonde de Sommering, est la véritable
mesure du degré d'intelligence, tant dans les espèces animales
que chez les individus humains, cette prépondérance accroît en
même temps la mobilité immédiate, l'agilité des membres.
C'est que, grâce a cette extension singulière du cerveau, les nerfs
moteurs n'en deviennent que plus dépendam&; dé plus, cette
perfection qualitative du grand cerveau, le cervelet, directeur
immédiat des mouvements, y participe, et ainsi, grâce à cette
perfection des deux organes, tous les mouvements volontaires
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augmentent en facilité, en rapidité et en souplesse'; le point de
départ de toute l'activité étant fortement concentre, il se produit ce
phénomène que Lichtenberg louait chez Garrick il disait de lui
« qu'il était présent tout entier dans les muscles de son corps »
C'est pourquoi.la lourdeur de la démarche physique est le signe de
la lourdeur dans l'évolution des pensées; tout aussi bien que la
mollesse des traits et l'hébétude du regard, elle est considérée,
chez les individus ainsi que chez les nations, comme un indice du
manque d'esprit. Il arrive aussi, et c'est un autre symptôme de
la relation physiologique dont nous venons de parler, que beau-
coup de gens sont obligés de s'arrêter, dès que leur, conversation
avec celui qui les accompagne devient assez sérieuse et exige un cer-
tain enchaînement des idées c'est que leur cerveau, des qu'il est
obligé de coordonner quelques couples de pensées, ne conserve
plus'la force nécessaire pour tenir les jambes en mouvementpar le
moyen des nerfs moteurs tant toutes leurs facultés leur ont été
mesurées étroitement.

De'toute cette considération objective de l'intellect et de son ori-
gine, il ressort qu'il est destiné à concevoir les fins sur la réalisa-
tion desquelles repose la vie individuelle et la propagation de cette
vie, et nullement à nous représenter l'essence existant en soi et
indépendamment du sujet connaissantdes choses et du monde. Sen-
sible à la lumière, la plante dirige sa tige en croissant vers les
rayons lumineux; ce qu'est pour la plante cette sensibilité, la con-
naissance l'est, quant à l'espèce, pour l'animal et même pour
l'homme, quoique pourtant, quant au degré, elle se développe dans
la proportion demandée par les besoins de chacun de ces êtres.
Chez tous ces êtres la perception demeure une pure intuition de
leur rapport avec les autres choses et n'est nullement destinée à
représenter jamaisdans la.consciencedusujet connaissantl'essence
propre et absolument réelle de ces choses. Loin de là l'intellect;
issu de la volonté, n'est en cette qualité destiné qu'à la servir,
c'est-à-dire à concevoir des motifs: toute son organisation vise à ce
but et sa tendance est ainsi absolument pratique. Il en est de même
si nous considérons comme morale la signification métaphysique de
la vie; car en ce sens encore nous ne trouvons l'homme pourvu de
connaissance que pour le besoin de sa conduite. Une telle faculté
de connaissance, exclusivementréservée a des fins pratiques, ne
pourra jamais, par sa nature, concevoir que les relations réci-
proques des choses, et non pas leur essence propre, telle qu'elle
existe,en soi. Or, tenir l'ensemble de ces relations pour l'essence
réelle et absolue du monde en soi, et dans les façons et les modes
dont elles se représentent nécessairement d'après les .lois préfor-
mées dans te. cet veau, voir les lois éternelles de-l'existence d§



toutes choses, pour construire ensuite sur ces données Ontologie,
Cosmologie et Théologie, telle a été proprement l'erreur sécu-
laire et fondamentale a laquelle la doctrine de Kant a mis fin..
Notre étude objective et par suite en grande partie physiologique
de l'intellect se.rencontre donc avec. les considérations transcen-

,dantales de Kant; en un certain sens même elle se présente comme
une vue <]!pn'o?'/ sur ces considérations,puisque, prenant son point
de départ en dehors d'elles, elle nous fait connaître dans sa genèse,
et par là comme,nécessaire ce que Kant, appuyé sur des données de
la conscience, ne nous montre que comme existant dans les faits.
Que résulte-t-il en effet de notre examen objectif de l'intellect? Le
monde comme représentation, tel qu'il existe, étendu dans l'espace
et dans le'temps, et tel qu'il se meut sans cesse, conformément
à la règle rigoureuse de la causalité, n'est avant tout qu'un phéno-
mène physiologique,unefonction cérébrale, que le cerveau accom-
plit sans doute à l'occasion de certaines excitations extérieures,
mais cependant selon ses propres lois. On le conçoit donc d'avance,
ce qui se produit dans cette fonction même, c'est-à-dire par elle
et pour elle, ne peut nullement être regardé comme l'essence de
choses en soi qui seraient indépendantes et totalement dinerentes
de la fonction même; ces phénomènes au contraire représententt
simplement avant tout le mode et la nature de cette fonction
même, car cette fonction ne peut jamais subir que des modifi-
cations très secondaires de la part de choses entièrement indé-
pendantes d'elle-même, et destinées seulement à l'exciter et à la
mettre en mouvement. D'après ces principes, Locke déniait aux
choses en soi, pour l'attribuer aux organes des sens, tout ce que
la perception doit à la sensation Kant, avec la même intention,
est allé plus loin dans la même voie et a démontré que tout ce
que l'intuition proprement dite rend possible, c'est-à-dire espace,
temps et causalité, n'est que fonction cérébrale à la vérité, il s'est*t,

abstenu de cette expression physiologique, à laquelle notre présente
manière de voir, notre point de vue opposé et réaliste nous conduit
nécessairement. Kant, par la voie analytique, est arrivé à ce
résultat que la matière de notre connaissance n'est que pur phéno-
mène. Le vrai sens de ce terme énigmatique se trouve éclairci par
notre examen objectif de l'intellect dans sa formation. Les phéno-
mènes, ce sont les motifs, appropriés aux fins d'unevolonté indivi-
duelle, tels qu'ils se représentent dans l'intellect créé à ~ct usage
par la volonté (et cet intellect lui-même se manifeste objective-
ment sous forme de cerveau), et ces motifs, saisis aussi loin qu'on
en peut poursuivre l'enchaînement, et rassemblés, forment par leur
connexion ce monde qui se développe objectivement dans le temps
et dans l'espace, ce monde que .j'appelte monde coinme représen'



tation. Avec notre manière de voir disparaît aussi ce qu'il y a de
choquant dans la théorie kantienne pour Kant l'intellect, au lieu
des choses en soi, connaît de purs phénomènes; il est ainsi conduit
à des paralogismes et à des hypostases sans fondement, résultatde
sophistications de la raison elle-même et non pas des hommes,
sophistications dont le plus sage lui-même ne peut se défaire;
peut-être, après de grands efforts, pourra-t-il se garder de
l'erreur, mais quant à l'apparence, qui ne cesse de le harceler
et de se jouer de lui, jamais il ne s'en dégagera ». Ne semble-t-il
pas ainsi que notre intellect soit à dessein voué à nous induire en
erreur? Or, les vues objectives ici développées sur l'intellect, en
nous en montrant la genèse, nous font comprendre que, destiné
exclusivement à des fins pratiques, il est le simple médium des
motifs, que par suite il lui suffit de les présenter exactement pour
remplir sa'mission, et que si de l'ensemble des phénomènes qui se
présentent ainsi à nous objectivement selon leurs lois, .jous entre-
prenons de construire l'être des choses en soi, nous le faisons
à nos risques et périls et sous notre propre responsabilité. Nous
l'avons reconnu en effet, cette force intime de la nature, cette force
inconsciente à l'origine et perdue dans les ténèbres où elle s'agite,
qui, après s'être élevée jusqu'à la conscience propre, se révèle
à celle-ci comme volonté, ne peut franchir ce~degré qu'en produi-
sant un cerveau animal, qu'en donnant à ce cerveau la connais-
sance pour fonction, et de ce fait naît en lui le phénomène
du monde intuitif. Or, passer de ce pur phénomène cérébral,
avec la régularité invariablement attachée à ses fonctions, à
l'être objectif et en soi du monde et des choses, être indépendant
de lui, existence antérieure et postérieure à la sienne, et les
déclarer identiques, c'est faire un saut auquel rien ne nous
autorise. Mais ce mundus jo~œ~o~eMO~, cette intuition qui
demande des conditions si diverses pour se produire, est la
source de toutes nos notions; toutes tiennent leur valeur d'elle
seule, ou du moins seulement de leur rapport avec elle. Aussi sont-
elles, selon l'expression kantienne, d'un usage immanent et non
transcendant, c'est-à-dire que ces notions, cette matière première
de notre pensée, et à plus forte raison les jugements produits par
leur combinaison, sont impropres à nous fournir l'idée de l'essence
des choses en soi et de l'enchaînement véritable du monde et de la
vie c'est une entreprise analogue à celle qui consisterait à expri-
mer en pouces carrés la capacité stéréométrique d'un corps. Car
notre intellect, destiné seulement à l'origine à présenter ses fins les
plus mesquines à la volonté individuelle, ne conçoit par suite que
les simples relations des choses, sans pénétrer dans leur substance
'intime, dans leur essence propre ce n'est donc qu'une pure force



superficielle, toujours attachée à la surface des choses, quine saisit
que des specics transitivas, mais non la nature vraie des êtres. Voilà
pourquoi il n'est pas de chose, fût-ce la plus simple et la plus misé-
rable, que nous puissions fouiller de notre regard et embrasser par
l'esprit il reste en tout quelque obscurité que nous sommes
impuissants à éclaircir. Puisque l'intellect n'est qu'un produit
de la nature, calculé par elle uniquement en vue de ses uns, les
inystiques chrétiens ont eu grandement raison de le nommer « la
lumière de la nature M et de le ramener dans ses bornes car la
nature est le seul objet à l'égard duquel il soit le sujet. Le fond de
cette expression est déjà, à vrai dire, la pensée d'ou est sortie la
Critique de la ?'aM~jOM)'e.Par la voie directe, c'est-à-dire par l'ap-
plication immédiate et sans.critique de l'intellect et de ses données,
nous ne pouvons concevoir le monde, et plus nous méditons sur
ce sujet, plus nous nous engageons, plus nous nous enfonçons dans
d'inextricables énigmes. La cause en est que l'intellect, et par suite
la connaissance même, est déjà un élément secondaire, un pur
résultat, produit par le développementde la nature du monde; le
monde lui était donc antérieur et il n'a enfin paru que dans uue
éruption vers la lumière de l'effort inconscient, qui, sorti du fond
de ses ténèbres, manifeste son essence en tant que volonté dans la
conscience intime née de la même impulsion et dui même coup.. Ce
qui a précédé la connaissance, ce qui était la condition primordiale
de son existence, ce qui en est ainsi la base propre ne peut être
saisi immédiatement par elle, de même que l'oeil ne peut se voir
lui-même. Loin de là, les rapports d'être à être qui se présentent à

la surface des choses, voilà son unique fonction, et elle peut s'en
acquitter par le seul moyen de l'appareil intellectuel, c'est-à-dire
des formes de l'intellect, espace, temps et causalité. Comme le
monde s'est formé saus l'aide de la connaissance, l'essence entière
n'en rentre pas dans la connaissance, mais celle-ci au contraire
suppose déjà l'existence du monde, et voilà pourquoi l'organe du
monde est hors de son domaine. Elle est donc bornée aux
rapports entre les êtres existants, et suffit ainsi aux besoins de la
volonté individuelle, dont le seul service a provoqué son apparitions
Car l'intellect, nous l'avons déjà montré, trouve ses éonditions dans
la nature, il réside en elle et en fait partie, et il ne peut pas se placer
en face d'elle comme un spectateur complètement étranger, pour en
embrasser en soi l'essence entière d'une vue pénétrante et tout
objective. Il peut, par une bonne fortune, tout comprendre dans là
nature, mais non pas la nature'même, au moins directement. Si
décourageante que soit pour la métaphysique cette limitation essen-
tielle de l'intellect, conséquence de sa nature et de son origine, elle
ne laisse pas d'avoir un autre côté des plus consolants. Elle enlève



en efïet aux témoignages directs de la nature cette valeur absolue
que le naturalisme proprement dit s'attache à défendre. Si donc la
nature nous présente tout être vivant comme sorti du néant et
destiné, après une existence éphémère, à y rentrer pour toujours,
et si elle semble se complaire à toujours recommencer, à produire
sans cesse, pour pouvoir sans cesse détruire, sans être capable
de rien mettre au jour de durable; si par suite nous ne devons
reconnaître de persistant que la matière qui, incréée et impé-
rissable, enfante toutes choses de son sein, d'où, semble-
t-il, son nom de y?!<x~ ye~M~, et à côté de la matière, la forme,
sorte de père des choses, aussi fugitive que l'autre est constante,
variant à tout moment, capable seulement de se maintenir tant
qu'elle s'accroche en parasite à la matière, tantôt à cette parcelle,
tantôt à cette autre, et sujette à disparaître, dès qu'elle a une fois
perdu ce point d'appui, comme l'attestent paleothériums et ichthyo-
saures, alors ce spectacle, il nous faut sans doute reconnaître
le témoignage immédiat et sincère de la nature, mais, en raison
de l'explication donnée plus haut de l'origine et de la nature
correspondante de l'intellect, nous ne pouvons attribuer à ces
déclarations une vérité absolue, mais au contraire et toujours
une vérité toute, relative, et c'est ce que Kant a bien marqué,
en la nommant le phénomène par opposition à la chose en soi.

Kst-il possible, malgré cette limitation essentielle de l'intellect,
par un détour, c'est-à-dire au moyen de la réflexion longuement
poursuivie et par la combinaison artificielle de la connaissance
objective dirigée vers le dehors avec les données de la conscience
propre, de parvenir à une certaine intelligence du monde et de l'es-
sence des choses? ce ne sera toujours qu'une connaissance très
limitée, tout indirecte et relative, c'est-à-dire une traduction allé-
gorique dans les formes de la connaissance,et ainsi un pur ~Ma~M
j~'o~M'e <e?KM quilaissera toujours derrière soi nombre de problèmes
sans solution. -Au contraire, l'erreur capitale de l'ancien dogma-
tisme détruit par Kant était, dans toutes ses formes, de partir
entièrement de la connaissance, c'est-à-dire du monde comme
représentation, pour en déduire et construire à l'aide de ses lois
tout ce qui existe. Dans cette opération il tenait ce monde de
la représentation avec ses lois pour un être absoludoué d'une abso-
lue réalité, tandis que toute l'existence en est foncièrement relative
et n'est que le résultat ou le phénomène de l'être en soi qui lui ser-
de base; en d'autres termes, il édifiait une ontologie, là où il ne trou-,
vait matière qu'à une dianoiologie. Par la conformité même de la
connaissance à des lois, Kant en a montré la relativité subjective
et par suite l'immanence absolue, c'est-à-dire l'entière inaptitude à
tout usage transcendant aussi pouvait-il appeler très justement sa



doctrine Critique de la raison pure. Il est arrivé à ce résultat par
deux voies: en montrant dans toute connaissance une part consi-
dérable et constante d'a priori, et qui, en tant qu'absolument subjec-
tive, détruit toute objectivité; et en prétendant faire voir que les
principes de la connaissanceprise comme purement objective, pour-
suivis jusqu'au bout, menaient à des contradictions. Mais il s'était
trop pressé d'admettre qu'en dehors de la connaissance objective,
c'est-à-dire en dehors du- monde comme représentation, rien ne
nous était donné; peut-être en exceptait-il encore la conscience,
fondement du peu de métaphysique qui restait chez lui, c'est-à-.
dire de la théologie morale, à laquelle il n'attribuait d'ailleurs lui-
même qu'une valeur absolument pratique et nullement théorique.
Sans'doute la connaissance objectivé ou le monde en tant que
représentation ne nous fournit rien que des phénomènes avec
teur enchaînement phénoménal et leur régression infinie mais
il avait perdu de vue que notre essence propre et intime ne laisse
pas d'appartenir nécessairement au monde des choses en soi,
où elle prend sa racine et par là, si même nous sommes incapables
de tirer au jour cette racine elle-même, nous devons du moins
saisir quelques données propres à éclairer le rapport du monde 'des
phénomènes avec l'être en soi des choses. C'est là la voie par
laquelle je suis allé au delà de Kant et des limites tracées par lui,
sans jamais cesser pourtant de me tenir sur le terrain-de la
réûexion, c'est-à-dire de la loyauté, sans recourir par suite à des
fanfaronnades vides de sens, sans faire appel à cette '<

intuition
intellectuelle" ou à cette a pensée absolue qui caractérisent dans
l'intervalle de Kant à moi la période de la pseudo-philosophie:
Dans sa démonstration de l'impuissance de la connaissance ration-
nelle à pénétrer l'essence du' monde, Kant partait de la connais-
sance comme d'un fait donné par notre conscience, et procé
dait ainsi, en ce sens, apo~eno?' Pour moi, au contraire, dans ce
chapitre-ci comme dans mon écrit Dé la volonté dans la ~a~c,
j'ai cherché à prouver ce qu'est la connaissance par sa nature
intime et son origine, à savoir une faculté secondaire, vouée à des
fins individuelles d'où suit la nécessité de son impuissance a
approfondir l'essence du monde je suis donc en cela arrivé au
même but a priori. Mais pour avoir une connaissance entière et
parfaite d'une chose, il faut en avoir fait le. tour et être revenu
par l'autre côté au point de départ. Il ne suffit donc pas, dans
l'importante théorie dont il est ici question, d'aller, à l'exemple~
de Kant; de l'intellect à la connaissance du monde, il faut encore.
ainsi que je l'ai entrepris ici, aller du monde pris comme un
fait à l'intellect. De cette manière mon examen physiologique,

au sens large du mot, devient le complément de ces consi-
dérations, théologiques, selon l'expression française, ou, pour



parler plus justement, de ces considérations transcendantales.
Dans les pages précédentes, pour ne pas rompre le'ni de mon

exposition, j'ai différé l'explication d'un point que j'avais touché:
est qu'à mesure qu'en remontant la série animale on voit l'intel-

!('(;t gagner en développement et en perfection, la séparation entre
ta connaissance et la volonté s'accuse de plus en plus nettement,
et la connaissance devient ainsi plus pure. L'essentiel sur ce sujet
se trouve dans mon écrit De la volonté dans la 'nature sous la
rubrique Physiologie générale (pages 68-72 de la seconde édi-
tion) j'y renvoie donc pour ne pas me répéter et me borne à y
.joindre ici quelques observations. La plante n'a ni irritabilité ni
sensibilité, la volonté ne s'objective en elle que sous forme de plas-
ticité ou de faculté reproductive; elle n'a donc ni muscles ni nerfs.
Au degré le plus bas du règne animal, chez les zoophytes, notam-
ment chez les polypes, nous ne pouvons pas reconnaître encore
distinctement la séparation de ces deux éléments, mais nous en
supposons la présence, quoiqu'ils se trouvent encore fondus en
un seul car nous remarquons en eux des mouvements produits,
non pas comme ceux de la plante, par de simples excitations, mais
par des motifs, c'est-à-dire à la suite d'une certaine perception
aussi voulons-nous voir en eux des animaux. A mesure maintenant
qu'on s'élève dans la série animale, on voit se séparer de plus en
plus nettement les systèmes nerveux et musculaire jusque dans
les vertébrés et plus complètement encore chez l'homme où le
système nerveux se divise en système .nerveux organique et système
nerveux cérébral, où ce dernier s'accroît à son tour jusqu'à former
l'appareil si compliqué du cerveau et du cervelet, de la moelle allon-
gée et de la moelle épinière, des nerfs cérébraux et rachidiens, des
faisceaux de nerfs sensitifs et moteurs, destinés, le cerveau avec
les nerfs sensitifs qui s'y rattachent, et les faisceaux postérieurs
de nerfs rachidiens, à recevoir les motifs venus du monde exté-
rieur, et tous les autres éléments, à transmettre ces motifs aux
muscles, où la volonté se manifeste directement. Dans la même
mesure on voit s'accuser de plus en plus la distinction entre le
motif et l'acte volontaire qu'il provoque, c'est-à-dire entre la re-
présentation et la volonté il s'ensuit que l'objectivité de la con-
science ne cesse pas de croître, avec la précision et la pureté des
représentations qui s'y produisent. Mais ces deux séparations n'en
font en réalité qu'une seule et même, envisagée ici par nous sous
ses deux faces, la face objective etla face subjective, c'est-à-dire
d'abord dans la conscience des autres choses, et ensuite dans la
conscience de soi. C'est sur le degré de cette séparation que repose,
en dernière analyse, la différence et la gradation des capacités
intellectuelles, tant parmi les diverses espèces animales ~u'ent'-ee
les individus de l'espèce humaine il donne ainsi la mesure de la



perfection intellectuelle de ces êtres, car de lui dépend la clarté de
la conscience du monde extérieur, l'objectivité de l'intuition. Dans
le pesage rappelé plus haut j'ai montré que les choses ne sont
objet de perception pour t'animai qu'autant qu'elles sont des motifs
pour sa volonté, et que les animaux même les plus intelligents ont
peine à dépasser cette limite leur intellect en effet adhère trop
fortementencore à la volonté d'où il est sorti. Au contraire,-l'homme
même le plus obtus a déjà des choses une conception en quelque
mesure objective, car il reconnaît en elles non seulement ce qu'elles
sont par rapport à lui, mais encore en partie ce qu'elles sont par
rapport à elles-mêmes et à d'autres choses. C'est chez la mino-
rité pourtant que la séparation atteint le degré où l'on devient
capable d'examiner et déjuger une chose d'une manière purement
objective mais « voilà ce que je dois faire, ce que je dois dire, ce
que je dois croire », telle est la fin vers laquelle, en toute occasion,
notre pensée court en ligne droite et où notre esprit s'arrête, heureux
de trouver le repos. Car penser pour une tête faible est aussi insup-
portable que pour un bras faible soulever un' fardeau de là l'em-
pressement des deux à s'y dérober. L'objectivité de la connaissance
et surtout de la connaissance intuitive comporte des degrés innom-
brables, fondés sur l'énergie de l'intellect et sa séparation d'avec la
volonté de ces degrés le plus élevé est le génie la conception du
monde extérieur devient dans le génie si pure et si objective que,
dans les choses individuelles, c'est plus que ces choses mêmes,
c'est la nature de toute l'espèce, c'est l'idée platonicienne de ces
choses qui se révèle à lui; parce qu'ici la volonté disparaît com-
plètement de la'conscience. C'est là le point où la présente consi-
dération, partie de données physiologiques, se rattache au sujet de
notre troisième livre, c'est-à-dire à la métaphysique du beau ce
troisième livre expose longuement que la conception esthétique
véritable, qui, à son plus haut degré, est le propre du seul génie,
est l'état de la connaissance pure, c'est-à-dire complètementindé-
pendante de la volonté et parvenue ainsi à un état de parfaite
objectivité. La conséquence de tout le développement précédent est
que la gradation de l'intelligence, depuis la conscience animale la
plus sourde jusqu'à celle de l'homme, est'un détachement progressif
de l'intellect d'avec la volonté, et qui se produit tout entier quoique
au seul titre d'exception dans le génie le génie peut donc se dénnir
le plus haut degré de'l'objectivité delà connaissance. La condition
si rarement réalisée du génie est une quantité d'intelligence bien
supérieure à celle qu'exige le service de la volonté qui en est la

'base c'est cet excédent devenu libre qui perçoit proprement le
monde, c'est-à-dire qui le conçoit dans une objectivité parfaite et
fait ensuite l'artiste, le poète, le penseur.



CHAPITRE XXin(l)

DE L'OBJECTIVATION DE LA VOLONTÉ DANS LÀ NATURE INAKtMÉE

La volonté, que nous trouvons :au-dedans de nous, ne résulte pas
avant tout, comme l'admettaitjusqu'ici la philosophie, de la connais-

sance, elle n'en est meme.pas une pure modification, c'est-à-dire un
élément secondaire dérivé et régi par le cerveau, comme la connais-

sance elle-même mais elle est le P~M de la connaissance, le noyau
de notre être et cette propre force originelle qui crée et entretient ie
corps animal, en en remplissant toutes les fonctions inconscientes
et conscientes comprendre cette vérité est le .premier pas à faire

pour pénétrer dans ma métaphysique. Si paradoxal qu'il puisse
sembler aujourd'hui encore à beaucoup de gens, que la volonté soit
en elle-même privée de connaissance, cependant les scolastiques
eux-mêmes l'ont déjà vu et reconnu en quelque façon, puisqu'un
homme des plus versés dans leur philosophie, Jul.-Cas. Vanini.
cette .célèbre victime du fanatisme et de la fureur cléricale, dit
dans son A/M~eo'M~, p. 181 ~MM~MSO<eM~; ca?ca est, ex
~,cAo~M~'co?'M7M opinione. En outre, c'est cette même volonté
qui fait germer le bourgeon de. la plante, pour en tirer des feuilles

ou des fleurs; bien plus, la forme régulière du cristal n'est que
Fempreinte laissée par son effort d'un moment. Enfin d'une façon
générale, en sa qualité de véritable et unique ctuto~Tov, au sens
propre du mot, c'est elle aussi qui est au fond de toutes les forces
de la nature inorganique, qui se joue et agit dansleurs phénomènes.
variés, qui prête de la force à leurs lois, et se laisse reconnaître
jusque dans la matière la plus brute sous forme de pesanteur: voilà
la seconde vérité, le second pas à faire dans ma théorie fondameh-

tale, et qui exige déjà une plus longue réflexion. Mais ce serait la

plus grossière des méprises que de croire qu'il s'agit ici d'un simple
mot destiné à désigner une grandeur inconnue c'est au contraire
la plus réelle de toutes les connaissances réelles qui est ici en
question. C'est en effet la-réduction de ce qui est tout à fait inac-
cessible à notre connaissance immédiate, c'est-à-dirc~ d'une notion

a nous étrangère et inconnuedans son essence, et que nous dénom-
mons du terme de force naturelle, à ce dont nous avons la connais-



sance la plus exacte et la plus intime, mais qui ne nous est pourtant
donné qu'au dedans de. notre être propre, pour être ensuite trans-
porté par nous aux autres phénomènes. C'est l'idée que la substance
intime et originelle est identique, quant à sa matière, dans tous
les changements et mouvements des corps, si variés qu'ils soient
mais que la seule occasion d'en acquérir une connaissance précise
et immédiate nous est fournie par les mouvements de notre propre
corps et qu'à la suite de cette expérience nous lui devons donner le
nom de volonté. C'est.enfin l'idée que la force qui agit et se meut
dans la nature et se manifeste dans des phénomènes de plus en
plus parfaits, après s'être élevée assez haut pour que la connais-
sance l'éclairé d'une lumière directe, c'est-à-dire une fois parvenue
à l'état de conscience de soi, nous apparaît comme étant cette
volonté, cette notion dont nous avons la connaissance la plus pré-
cise et qui par cela même, loin de pouvoir s'expliquer par quelque
élément étranger, sert bien plutôt elle-même d'explication à tout
le reste. Elle est donc la chose en soi, autant qu'une connaissance
quelconque peut y atteindre. Elle est ainsi ce qui doit s'exprimer
de n'importe quelle manière, dans n'importe quelle chose au
monde car elle est l'essence du monde et la substance de tous les
phénomènes.

Ma dissertation sur la Volonté dans la nature est entièrement
consacrée au sujet de ce chapitre et contient les témoignages
de savants impartiaux sur ce point capital de ma doctrine: aussi
n'ai-je plus ici qu'à ajouter aux développements déjà donnés
quelques observations complémentaires et présentées par suite
dans un ordre quelque peu fragmentaire.

Et tout d'abord, pour ce qui est de la vie des plantes, j'appelle
l'attention sur les deux premiers chapitres du traité d'Aristote sut
les plantes, bien curieux à cet égard. La partie la plus intéressante.'
et le fait est fréquent chez Aristote, en est celle où il rapporte les
opinions des philosophes antérieurs et plus profonds que lui. Nous
y voyons qu'Anaxagore et Empédocleétaient dans le vrai en ensei-
gnant que les plantes doivent le mouvement de leur croissance à
une appétition (~8uu.ta) inhérente en elles qu'ils allaient jusqu'à
leur attribuer même la joie et la douleur, donc la sensation. Platon.
ne leur reconnaissait que la seule appétition, en raison de leur puis-
santinstinctde nutrition. (Cf. Platon dans le 2Ï7Mee,p.403,Ed.Bipont.)
Aristote, au contraire, fidèle à sa méthode ordinaire, glisse à la sur-
face des choses, s'en tient à des indices isolés, à des notions fixées

ou des expressions courantes, soutient qu'il ne saurait y avoir
d'appétition dans la sensation, et refuse cependant cette dernière
aux plantes. La confusion de son langage témoigne du grand
embarras où il se trouve, jusqu'au moment où dans ce cas encore



se vérifie la parole làoù les idées manquent., un mot se présente àCe mot c'est -ro So~-rtxov, la faculté de nutrition tel est le lot
des plantes, c'est-à-dire une partie de la prétendue âme. selon la
division qui lui est si chère en c~~M t~~a~ra, .;<?K!a et x?!
lectiva. Mais ce n'est là qu'une quiddité scolastique qui signiue
~o/a~œ MM~'M~Mr, ~MM~<~eM<ae!<eMZMM~'<ua~;c'estencore
une mauvaise compensation aux recherches plus profondes de
ses prédécesseurs qu'il avait critiqués. Nous voyons en outre, au
second chapitre, qu'Empédode avait reconnu jusqu'à la sexualité
des plantes Aristote critique cette idée à son tour et cache son
manque de connaissances précises sur la question derrière des
principes généraux, tels que celui-ci les plantes ne peuvent réunir
en elles les deux sexes, car elles seraient alors plus parfaites que
les animaux. C'est par un procédé tout analogue qu'il a rejèté le
système astronomiqueet cosmogonique sijuste des Pythagoriciens,
et c'est par les absurdes principes, exposés surtout dans son De
<'a?/o, qu'il a donné naissance au système de Ptolémée et privé ainsi
de nouveau pour près de deux mille ans l'humanité d'une vérité
de la plus haute importance, et déjà découverte.

Je ne puis m'empêcher de produire ici 1 avis d'un biologiste émi-
nent de notre époque, tout à fait d'accord avec ma doctrine. 11 s'agit
de G.-R Treviranus qui, dans son ouvrage ~M?' les pAeMo/?!e/
et les lois <fe/~ v!'eo?'<y<MM'~Me, 1852, vol. 11, Impartie, page 49,
s'exprime ainsi « On peut concevoir une forme de vie où l'action
de l'extérieur sur l'intérieur ne se traduit que par de simples'senti-
ments de plaisir et de déplaisir, et en conséquence par des appéti-
tion 3. Telle est la vie des plantes. Dans les formes plus. élevées de
l'existence animale, l'extérieur est senti comme quelque chose d'ob-
jectif. » Le langage de Treviranus part ici d'une pure et impartiale
conception de la nature, et il a aussi peu conscience de l'importance'
métaphysiquede-ses paroles que de laco~~a~'c~o m <xe(/ee/o con-
tenue dans l'idée « senti comme objectif », qu'il développe ample-
ment. Il ignore que toute sensation est par essence subjective,
tandis que tout « objectif » est intuition, c'est-à-dire œuvre de
l'entendement. Mais cela ne porte aucun préjudice à la vérité et à
l'importance de sa déclaration.

En eifet, cette vérité que la volonté peut exister même sans la
connaissance, apparaît avec une évidence pour ainsi dire palpable
dans la vie des plantes. Car nous voyons chez elles un eiîbrt bien
marqué, déterminé par des besoins, .avec sesmodiûcations diverses
appropriéesà la variété des circonstances, et toutcela manifestementl'
sans connaissance. C'est par suite de ce défaut de connaissance
que la plante, dans son entière innocence, étale à tous les yeux ses
organes génitaux elle n'en a nulle idée. Dès que la connaissance,'



au contraire, apparaît dans la série des êtres, les parties sexuelles
se transportent dans un endroit caché du corps. Quant à l'homme,
chez qui cela est un peu moins le cas, il s'empresse lui-même de
les cacher: il en a honte.

Une première conclusion est donc que la force vitale est identique
à la volonté; mais il en est de même de toutes les autres, forces
naturelles, bien que le fait soit moins évident. Nous trouvons donc
exprimée de. tout temps, avec plus ou moins de précision,, l'idée
qu'un désir, c'est-à-dire une volonté, est la base de la vie végétale
mais il est bien plus rare de voir réduire au même principe les
forces de la nature organique, d'autant que cette dernière s'éloigne
plus de notre être propre. Nous constatons en faitqu'il n'est pas dans
la nature entière de limite plus nettement tranchée que celle de
l'organique et de l'inorganique c'est la seule peut-être qui n'admette
pas de transition; si bien que la maxime natura'non facit $a~M~
semble ici souffrir une exception. Maint cristal, par son aspect
extérieur, peut nous rappeler une forme de plante il n'en existe.
pas moins une différence essentielle et fondamentale entre le
moindre lichen, le plus humble champignon et tout le règm inor-
-ganique. Dans le corps inorganique l'élément essentiel et durable,
principe de son identité et de son intégrité, c'est la substance, la
matière la partie accessoire et variable, c'est au contraire la forme.
Dans le corps organisé c'est l'inverse qui se produit car c'est dans
le changement incessant de la matière, avec la persistance de la
forme, que consiste sa vie, c'est-à-dire son existence en tant que
corps organisé. Son essence et son identité résident ainsi dans la
seule forme. Aussi ce qui assure le maintien du corps inorganique,
c'est le repo" ~t l'isolement des influences.extérieures c'est là seul
ce qui le fait subsister, et si cet état est parfait, la durée d'un tel
corps peut être infinie. La condition de stabilité du corps organique
est justement au contraire le mouvementcontinuel et l'incessante
admission des influences extérieures ces impulsions viennent-
elles à disparaître, et le mouvement à se ralentir en lui, il est mort
et cesse d'être organisé, bien que la trace de l'organisme demeure
encore quelque temps. Aussi cette vie du règne inorganique, cette
vie du globe terrestre lui-même, en vertu de laquelle il serait,
comme le système planétaire lui-même, un organisme véritable,
dont on aime tant à parler de nos jours, toutes ces prétendues vies
sont-elles autant d'idées inadmissibles. Le qualificatif « vie ne
convient qu'à l'être organisé. Or tout organisme est de part en part
organique, il l'est dans toutes ses parties et il n'en est jamais au-
cune, même dans ses moindres parcelles, qui soit un composé et
un agrégat d'éléments inorganiques. Si donc la terre était un orga-

.nisme, toutes les montagnes, tous les rochers, et tout l'intérieur



de sa masse devraient être organiques; il n'existerait donc plu~
rien, à vrai dire. d'inorganique, et la notion même de l'inorganique
devrait à jamais disparaître.

Au contraire l'apparition d'une volonté est aussi peu liée à la vie
et à l'organisation qu'à la connaissance; il s'ensuit que l'inorga-
nique possède aussi une volonté dont les manifestations consti-
tuent toutes ses qualités premières, fermées a toute explication
ultérieure c'est là un point essentiel de ma doctrine cependant
la trace d'une telle opinion est bien plus rare chez les écrivains me
prédécesseursque celle de l'existence d'une volonté dans les
plantes, bien qu'ici aussi il y ait défaut de connaissance.

La formation brusque du cristal nous présente encore une sorte
d'élan, d'effort vers la vie, effort incapable d'aboutir, parce que le
liquide qui constitue le cristal, comme tout corps vivant, au moment
où cette impulsion se produit, n'est pas, comme chez tout être
vivant, enfermé dans une enveloppe, et qu'il ne possède ni vais
seaux propres à assurer la continuation de ce mouvement, ni
aucun tégument destiné à l'isoler du monde extérieur. Aussi ce
mouvement instantané est-il saisi d'une rigidité tout aussi instan-
tanée et il n'en reste que la trace sous forme de cristal.

Les Affinités <~ec/!M~ <~e Gœ</M, comme l'indique déjà le seul
titre, reposent, quoique à l'insu de l'auteur, sur cette idée que la
volonté, fondement de notre être propre, est identique à celle qui
se manifeste des les phénomènes inorganiques les plus humbles,
d'où dérive, avec la régularité, l'analogie parfaite des deux ordres
de phénomènes.

La mécanique et l'astronomie nous montrent proprement la
manière d'agir de cette volonté, au degré le plus inférieur d'e ses
manifestations, sous ia simple forme de pesanteur, de solidité et
d'inertie. L'hydraulique nous la fait voir alors que, la solidité une
fois disparue, l'élément liquide est livré sans frein à sa passion
dominante, ta pesanteur. L'hydraulique peut être conçue en ce
sens, comme une description du caractère de l'eau, puisqu'elle nous
présente les manifestations de volonté déterminées en elle par la
pesanteur mais, puisque dans tous les êtres privés d'individualité
il n'existe pas de caractère particulier à côté du caractère géné-
rique, ces phénomènes sont en exacte proportion avecles influences
extérieures il est donc facile, à l'aide d'expériences faites sur
l'eau, de les ramener à des principes fixes, nommés lois, propres à
indiquer avec précision comment, dans toutes les différentes cir-
constances, l'eau devra se comporter en vertu de sa pesanteur, de
l'absolue faculté de déplacement de ses parties et de son manque
d'élasticité. Comment la pesanteur amène le liquide au repos, l'hy-
'drostatique nous l'enseigne, Comment elle provoque en luile mou.



vement, c'est ce que nous apprend l'hydrodynamique, qui doit con
sidérer en outre les obstacles opposés par l'adhérence à la volonté,dc
l'Hau ces deux sciences par leur réunion constituent l'hydraulique.
De même la chimie nous enseigne comment se comporte la volonté,
lorsque, parla réduction à l'état liquide, les propriétés internes de
la matière acquièrent une entière liberté de jeu; elle nous fait
assisteràcet étonnant spectacle de l'attraction et de la répulsion,
Je la dissolution et de la composition des corps, qui abandonnent
tel élément pour en saisir un autre, comme l'atteste le précipité qui1

se forme, en un mot à tout ce qu'on désigne de ce terme d'affinité,
emprunté sans aucun doute à la volonté consciente. L'anatomie
et la physiologie nous font voir comment procède la volonté pour
produire le phénomène de la vie et l'entretenir durant un moment.
Le poète nous en montre enfin l'action sous l'influence des motifs
et de la réflexion. Aussi la représente-t-il le plus souvent dans les
plus parfaites de ces manifestations, chez les êtres raisonnables,
doués d'un caractère individuel et dont il nous décrit les actes et
les soùdrances réciproques sous forme de drame, d'épopée,'de
roman, etc. Plus la peinture de ses caractères est exacte et rigou-
reusement conforme aux lois de la nature, plus grand aussi est son
mérite; d'où la supériorité de Shakespeare. Le point de vue ici consi-
déré répond essentiellement à l'esprit dans lequel Gœthe cultivait
et aimait les sciences naturelles, bien qu'il n'en eût pas conscience
in abst1'acto je le sais mieux encore, par les déclarations person-
nelles qu'il m'a faites, que par ce qui ressort de ses écrits.

Si nous envisageons la volonté là où personne ne la conteste,
c'est-à-dire dans les êtres doués de connaissance, nous lui trouvons
partout pour tendance fondamentale chez tous les êtres, sa propre
conservation OMM~ ?M<M?'a MM/~ esse co7M~M~c ~ï~. Mais toutes
les manifestations de cette tendance fondamentale peuvent toujours
se ramener à un effort pour chercher ou poursuivre, pour éviter
ou pour fuir, selon les occasions. Or c'est ce qu'on peut voir même
au degré le plus bas de la nature, c'est-à-dire de l'objectivation de
la volonté, alors que les corps n'agissent plus que comme corps en
général, c'est-à-dire deviennent objets de la mécanique, sous Ie~
seuls rapports de l'impénétrabilité, delà cohésion, de la solidité, ue
l'élasticité et de la pesanteur. Ici encore l'attraction apparaît sous
la forme de la gravitation, la tendance àfuir sous celle de la récep-
tion du mouvement,et la mobilité des corps par suite de pression ou
de choc, qui constitue la base de la mécanique. n'est au fond que
l'expressionde la tendance à la conservation propre inhérente en eux

Puisque, en leur qualité de corps, ils sont impénétrables, la
mobilité est pour eux en effet le seul moyen de garantir leur cohé-
g)on et par là leur existence à chaque instant;. Le corps choqué ou



comprimé serait pulvérisé par le corps qui le comprime ou le
choque, s'il ne pouvait se soustraire à sa violence par la fuite et
sauver ainsi sa propre cohésion là où ce recours lui manque, il est
broyé eneSet. On peutencoreconsidérer les corps élastiques comme
les plus courageux, qui cherchent à refouler l'ennemi, ou tout au
moins à lui interdire toute poursuite ultérieure. Le seul mystère que
la mécanique d'ailleurs si claire laisse obscur, aveclefaitdelapesan-
teur, c'est-à-dire lacommunicabilité du mouvement, est donc pour
nous l'expression de la tendance fondamentale du vouloir dans tous
ses phénomènes, et par suite de l'instinct de conservation qui
apparaît encore comme l'élément essentiel même au degré le plus
bas de l'échelle des corps.

Dans la nature inorganique,la volonté commence par s'objectiver
dans les forces générales, pour passer seulement ensuite, et par
leur entremise, dans les phénomènes provoqués par des causes
en chaque objet isolé. J'ai suffisamment expliqué, au paragraphe 26
du premier volume, le rapport entre la cause, la force naturelle et la
volonté en tant que chose en soi. On voit ainsi que la métaphy-
sique, sans interrompre jamais le cours de la physique, se contente
de reprendre le fil là où la physique l'abandonne, c'est-à-dire
aux forces primitives où toute explication causale trouve ses
bornes. C'est ici seulement que commence l'explication métaphy-
sique tirée de la volonté envisagée comme chose en soi. Dans tout
phénomène physique, dans tout changement matériel nous devons
d'abord indiquer la cause, changement particulier de même nature
que le premier, et immédiatementantérieur; puis la force naturelle
primitive, qui a donné à la cause la faculté d'agir; enfin, ou plutôt
avant tout, il nous faut y reconnaître la volonté, essence intime de
cette force, par opposition à son phénomène. La volonté apparaît
néanmoins tout aussi directement dans la chute d'une pierre que
dans les actions de l'homme la seule diS'érence est que sa manifes-
tation particulière est provoquée ici par un motif, là par une cause
d'action mécanique, par exemple, la disparition d'un support, mais
il y a égale nécessité dans les deux cas; ajoutez que, dans.le premier
cas, elle repose sur un caractère individuel, dans le second sur une
force naturelle générale. Cette identité de l'élément essentiel devient
même frappante pour les sens, si nous contemplons par exemple
avec attention un corps dont l'équilibre a été rompu, et qui doit à
sa forme particulière de rouler longtemps de côté et d'autre avant
de retrouver son centre de gravité l'idée d'un semblant de vie
s'impose alors à nous et nous sentons immédiatementqu'ici s'exerce
une force analogue au principe vital. A la vérité ce n'est ici que la
force naturelle générale mais, identique en soi à la volonté, elle
devient en ce cas comme l'âme d'une quasi-existence d'un moment.



Ainsi l'intuition directe peut entrevoir ce qu'il y a d'identique aux
deux extrêmes du phénomènede la volonté elle éveille en effet en
nous le sentiment qu'ici se manifeste un principe primitif, semblable
à celui que nous font connaître les actes de notre volonté propre.

Il est une autre voie, bien plus noble, pour arriver à connaître
par l'intuition l'existence -et l'action de la volonté dans la nature

'inorganique c'est d'approfondir le problème des trois corps et d'étu-
dier ainsi avec plus de précision et de détails la marche de la lune
autour de la terre. Les diverses combinaisons dues au changement
incessant des positions réciproques de ces trois corps célestes
amènent tantôt une accélération, tantôt un ralentissement dans la
marche de la lune; tantôt elle se rapproche de la terre, tantôt elle
s'en éloigne et de plus elle ne se comporte pas de même lorsque la
terre estàsou périhéiieou à sonaphélie: tout cela réuniapporte une
telle irrégularité dans le cours de la lune qu'il semble être l'œuvre
d'un véritable caprice, et que la loi de Kepler ne lui est même plus
toujours invariablement applicable, puisque dans des temps égaux
elle décrit des aires inégales. L'examen de ce mouvement forme un

petit chapitre séparé de la mécanique céleste, si différente de la
mécanique terrestre par l'absence de tout choc, de toute pression,
de cette vis a tergo qui nous semble si intelligible, et même par
l'absence de toute chute réelle; elle ne reconnaît, en effet, à côté
de la vis ïMe~/MB, d'autre force motrice et directrice que la gravi-
tation, cette tendance des corps à se réunir, et qui est issue de
leur propre sein. Il suffit de s'en représenter l'action, dans le cas
donné, jusque dans les moindres détails, pour reconnaître distinc-
tement et immédiatementdans cette force motrice ce qui dans la
conscience propre nous est donné sous forme de volonté. Car cette
influence du soleil, avec les variations qu'elle apporte dans le cours
de la terre et de la lune, influence tantôt plus grande et tantôt
moindre selon la position des deux astres, présente une analogie
frappante avec l'influence de nouveaux motifs sur notre volonté et
les modifications qui en résultent dans notre manière d'agir.

Voici un exemple explicatif d'un autre genre. Liebig (Chimie
appliquée à /CM/~?'e,p.o01)dit: « Introduisons une plaque
de cuivre humide dans de l'air chargé d'acide carbonique.: le con-
tact avec cet acide augmentera a un tel degré l'affinité du métal
pour l'oxygène de 1 air, qu'il en amènera la combinaison, etiasurface
du cuivre se couvrira d'une couche verte de carbonate de cuivre. Or
deux corps capables de s'allier reçoivent au moment de leur con-
tact des états électriquescontraires: aussi, mettons-nousen contact
le cuivre et le fer, la production d'un état électrique spécial annule
la capacité que possède le cuivre d'entrer en combinaison avec

6xygène, et rn~me, dans les conditions signalées ci-dessus, il con-
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serve son éclat. » Le fait est connu et d'un usage courant. Je le cite
pour dire qu'en ce cas la volonté .du cuivre, tout absorbée et
occupée par son opposition électrique avec le fer, laisse passer,
sans en user, l'occasion qui s'offrait a elle de manifester son affinité
chimique pour l'oxygène et pour l'acide carbonique. C'est tout à
fait le cas de l'homme dont la volonté renonce à une action, vers
laquelle elle se sentirait d'ailleurs du penchant, pour en accomplir
une autre, à laquelle le porte un motifplus puissant.

Dans le premier volume, j'ai montré que les forces naturelles
sont extérieures à la chaîne des effets et des causes, parce qu'elles
en constituent la condition constante, le fondement métaphysique,
et qu'elles s'affirment ainsi comme éternelles et présentes en tout
lieu, c'est-à-dire comme indépendantes de l'espace et du temps. Il
y a plus cette vérité incontestée, que l'essence d'une cause, en
tant que cause, consiste à produire en tout temps le même effet
qu'aujourd'hui, contient déjà l'idée que la cause renferme un
élément indépendant du cours du temps, c'est-à-dire extérieur au
temps, et cet élément est la force naturelle qui s'y manifeste. On
peut même, en considérant l'impuissance du temps vis-à-vis des
forces naturelles, se convaincre en quelque sorte par l'expérience
et le fait de l'idéalité de cette forme de notre intuition. Supposons
par exemple un mouvement de rotation imprimé à une planète
par quelque cause extérieure: si aucune cause nouvelle ne vient

Tannul'er, ce mouvement se prolonge à l'infini. Il ne pourrait pas
en être ainsi, si le temps était quelque chose en soi, et s'il avait
une existence objective et réelle; car il ne pourrait manquer alors
d'exercer quelque action. Deux choses s'offrent donc à nous: d'une
part, les forces naturelles, .manifestées dans cette relation qui,
une fois commencée, se poursuit à l'infini, sans fatigue et sans
arrêt, et où elles s'affirment comme éternelles et extérieures au
temps, c'est-à-dire comme absolument réelles et existant en elles-
mêmes et d'autre part, le temps, objet qui ne consiste que dans
le mode et le genre de notre aperception du phénomène, puisqu'il
n'exerce sur ce phénomène lui-même aucun pouvoir ni aucune
influence car ce qui n'agit pas n'existe pas non plus.'

Nous avons une tendance naturelle à expliquer autant que pos-
sible par des raisons mécaniques tout phénomène naturel c'est
sans doute que la mécanique appelle à son aide le moins de forces

premières et inexplicables, et qu'elle contient par contre bien des
principes connaissables a priori et par là fondés sur les formes de
notre intellect propre d'ou résulte pour cette science le plus haut
degré d'intelligibilitéetde clarté. Cependant Kant, dans sesjE7eMïeM~
TMe/apAy~Mes de la ~'ë~ee ~<~M?'e~e, a ramené l'activité méca-
nique elle-même à une activité dynamique. En revanche, l'emploi



d'hypothèses mécaniques pour expliquer les phénomènes qui ne
sont pas absolument mécaniques (et parmi ceux-là je classe aussi
les phénomènes acoustiques), est interdit, ne se justifie nullement,
et jehe croirai jamais que même la plus simple combinaison chi-
mique, ou encore la diversité des trois états d'agrégation, ou à plus
forte raison les propriétés de la lumière, de la chaleur et de l'élec-
tricité, admettent des explications mécaniques.La seule explication
possible sera toujours une explication dynamique, c'est-à-dire celle
qui rend compte du phénomènepardes forces primitives, totalement
différentes de celles du choc, de la pression, de la pesanteur, etc., et
parla d'un ordre supérieur, en ce qu'elles sont des objectivations plus
nettes de cette volonté qui se révèle en toutes choses. Je soutiens
que la lumière n'est ni une émanation ni une vibration ces deux
hypothèses sont parentes de celle qui explique la transparence par
la porosité, et dont l'évidente fausseté montre que la lumière n'est
soumise à aucune loi mécanique. Pour en acquérir la conviction la
plus immédiate, il suffit de considérer les. effets d'un ouragan qui
plie, renverse et disperse tout, tandis qu'un rayon de lumière sorti
d'une fente des nuages demeure inébranlable, plus solide que le
roc, et donne ainsi la preuve la plus directe qu'il appartient à un
ordre de choses différent de l'ordre mécanique il reste immobile,
comme un fantôme. Mais ce qui devient uue absurdité révoltante,
ce sont les théories françaisesqui veulent former la lumière par le
moyen de molécules et d'atomes. On enpeut voir l'expression criante,
comme du reste de toute la théorie atomistique, dans une disserta-
tion sur la lumière et la chaleur publiée par Ampère, cet homme
d'ailleurs si pénétrant, dans la livraison d'avril des j4?MM~~e chi-
mie ~~Ay~Mede 1835. Tous les corps solides, liquides et gazeux
sont, dit-il, formés d'atomes, et l'agrégation de ces atomes suffit à

en déterminer les diûerences bien plus, si l'espace est divisible à
l'infini, la matière ne l'est pas car, la division une fois poussée
jusqu'aux atomes, toute division ultérieure devrait tomber dans les
intervalles des atomes. La lumière et la chaleur sont alors des vibra-
tions d'atomes, et le son une vibration de molécules composées
d'atomes. En vérité les atomes sont une idée fixe des savanh-
français, et il semble, à les en entendre parler, qu'ils aient pu les
voir. Sinon il faudrait s'étonner qu'une nation aussi portée à l'em-
pirisme, aussi véritable M! o f fact nation que les Français,
tienne avec tant d'attachement à une hypothèse toute transcen-
dante, élevée bien loin de toute possibilité d'expérience et s'en aille
là-dessus, pleine de conûance, bâtir des constructions en l'air. C'est
la simple conséquence de l'état arriéré où est restée chez eux la
métaphysique si négligée en leur pays, car, malgré toute la bonne
volonté du inonde, le peu d'élévation et la pauvreté de jugement de



M. Cousin ne la représentent pas très dignement. Au .fond, les
Français, sous l'influence récente de Condillac, sont demeurés
des adeptes de Locke. Aussi la chose en soi est-elle proprement
pour eux la matière, dont les qualités foncières, impénétrabilité,
forme, dureté et autres primary qualities, doivent fournir l'expli-
cation dernière de toutes choses en ce monde on ne peut leur ôter
cette idée de l'esprit, et leur supposition tacite est que la matière
ne peut être mue que par des forces mécaniques. En Allemagne,
les doctrines de Kant ont conjuré pour longtemps les absurdités de
l'atomistique et de toute physique mécanique en général; pourtant
à l'heure présente ces opinions règnent ici également, par une
conséquencede la platitude, de la grossièreté et de l'ignorance dues
à l'influence d'Hegel. Cependant, ne le nions pas, sans parler
de la constitution manifestement poreuse des corps naturels, il est
encore deux théories spéciales de la physique moderne qui ont
poussé en apparence à ces abus de l'atomistique d'une part, la
cristallographie .d'Hauy, qui ramène tout cristal à la figure de son
noyau, élément dernier, mais dont l'indivisibilité n'est que rela-
tive d'autrepart, la théorie de Berzélius sur les atomes chimiques,
qui ne sont pourtant que les expressions des rapports de combi-
naison des corps, c'est-à-dire de pures grandeurs arithmétiques, et
rien de plus au fond que des jetons'de calcul. Par contre la thèse
de la seconde antinomie kantienne en faveur des atomes, thèse
instituée, à vrai dire, dans une simple vue dialectique, se réduit à
un pur sophisme, comme je l'ai démontré dans la critique de cette
philosophie, et jamais notre entendement propre ne nous conduit
nécessairement à admettre les atomes. Je suppose en effet sous
mes yeux un corps animé d'un mouvement lent, mais constant et
uniforme je ne suis pas obligé de me le figurer comme constitué
par une série de mouvements innombrables, infiniment rapides,
mais interrompus et coupés par autant de moments d'arrêt infini-
ment courts loin de là, je n'ignore pas qu'une pierre lancée par la
main, tout en volant plus lentement que la balle sortie du fusil, ne
subit aucun arrêt dans sa marche. De même il m'est aussi peu né-
cessaire de me représenter la masse d'un corps comme formée
d'atomes et d'intervalles d'atomes, c'est-à-dire de plein absolu et de
vide absolu il n'y a au contraire aucune peine à concevoir ces deux
phénomènes comme deux continua ininterrompus, qui remplissent
uniformément, l'un le temps, et l'autre l'espace. Mais de mêmequ'un
mouvement peut avoir cependant une vitesse supérieure à un autre,
c'est-à-dire parcourir'plusd'espace en untemps égal; de même aussi
un corps peut être spécifiquement plus lourd que l'autre, c'est-à-
dire contenir plus de matière dans le même espace dans les deux
cas la différence repose alors sur l'intensité de la force agissante,



puisque Kant, à l'exemple de Priestley, a très justement décomposé
la matière en forces.–Maisalors même que, sans accorder aucune
valeur à l'analogie ici établie, on voudrait s'en tenir à l'idée que la
diversité des poids spécifiques a sa seule raison dans la porosité
nous ne serions toujours pas amenés à l'hypothèse des atomes, mais
seulement à celle d'une matière absolument pleine et inégalement
répartie dans les différents corps par süite, cette matière, là où il
n'y aurait plus de pores pour la traverser, cesserait sans doute de
prêter à une compression ultérieure, mais ne laisserait pas de de-
meurer divisible à l'inûni comme l'espace qu'elle remplit car l'ab-
sence de pores ne supprimepas la possibilité d'une force capable de
rompre la continuité de ses parties étendues. Dire, en effet, que
toute division n'est possible que par élargissement d'intervalles
déjà existants, c'est émettre une assertion tout arbitraire.

L'hypothèse atomistique repose précisément sur les deux phéno-
mènes en question, savoir, sur la diversité des poids spécifiques des
corps et sur celle de leur compressibilité, faits que cette hypothèse
explique tous deux avec une égale facilité. Mais alors les deux
phénomènes devraient toujours exister dans la même proportion,
et tel n'est pas'du tout le cas. L'eau par exemple, de poids spécifique
bien inférieur à celui de tous les métaux proprement dits, devrait
ainsi renfermer moins d'atomes, des atomes séparés par des inter-
stices plus considérables, et par suite être très compressible loin
de là, elle ne l'est presque pas.'

Pour défendre la théorie des atomes il faudrait partir de ia poro-
sité et dire à peu près: tous les corps ont des pores, toutes les parties
d'un corps en ont donc aussi et si l'on continuait ainsi à l'infini, il
finirait par ne plus rien rester d'un corps que des pores. La
réponse serait que l'élément restant devrait, il est vrai, être'supposé
dépourvu de pores etparconséquentabsolumentdense, mais non pas
encore conçu'pour cela comme formé de particules absolumentindi-
visibles, d'atomes absolument incompressible,il ne serait pas abso-
lument indivisible. Sinon, il faudrait soutenir que la division d'un
corps n'est possible que par pénétration dans les pores, ce qui n'est
nullement démontré. Le prétend-on cependant, on a sans doute en
ce cas des atomes, c'est-à-dire des corps absolumentindivisibles,des
corps dont les parties étendues ont une si puissante cohésion qu'au-
cune force possible ne peut les séparer; mais de tels corps peuvem
se supposer aussi bien grands que petits, et un atome pourra être
aussi grand qu'un bœuf, pourvu qu'il résiste à toute attaque possible.

Imaginez deux corps de nature très différente, et qu'on aurait
dépouillés de tous leurs pores par compression, comme au moyen
de marteaux, ou par pulvérisation: leurs poids spécifiques seraient-
ils devenus égaux? Ce serait là le critérium de la dynamique.



J'ai déjà traité de la matière dans les CoM~/en~p~s a.u premier
livre, au quatrième chapitre, en considérant la partie de la con-
naissance qui nous est donnée a jo~oyz. Mais là nous n'avons pu
~'envisager exclusivementqu'à un seul point de vue nous n'en con-
sidérions en effet que le rapport avec les formes de notre intellect
et non avec la chose en soi, c'est-à-dire que nous ne l'examinions
que parle côté subjectif, en tant qu'elle est notre représentation, ett
non par le côté objectif, c'est-à-dire selon ce qu'elle peut être en
soi. Sous ce premier rapport, notre conclusion a été qu'elle est l'ac-
tivité en général, conçue objectivement, mais sans détermination
spéciale aussi, sur le tableau que nous y avons joint de nos con-
naissances a priori, occupe-t-elle la place de la causalité. Car ce
qui est matériel,c'est ce qui agit (dos ~!?'e~e, le réel), en général et
abstraction faite du mode spéciûquë de son action. Il s'ensuit aussi
'que la matière, en tant que telle, n'est pas objet d'intuition, mais seu-
lement de pensée; c'est doncune pure abstraction: dans l'intuition,
au contraire, elle n'apparaît que liée à la forme et à la qualité,
comme corps, c'est-à-dire comme un mode déterminé d'activité.
C'est seulement par abstraction de cette détermination plus précise
que nous pensons la matière en tant que telle, c'est-à-dire séparée
de~la forme et de la qualité nous concevons donc sous cette matière
'le fait absolu et général d'agir, c'est-à-dire l'activité in abstracto.
L'action plus spécialement déterminée n'est plus alors à nos yeux
que l'accident de la matière mais c'est pour elle le seul moyen de
devenir perceptible, c'est-à-dire de se présenter à nous comme
corps et objet d'expérience. La pure matière, au contraire, qui seule,
ainsi que je l'ai montré dans la critique de la philosophiekantienne,
constitue le contenu réel et légitime de la notion de substance,
c'est la causalité même, conçue objectivement, c'est-à-dire comme
située dans l'espace et propre à le remplir. Toute l'essence de la
matière consiste donc dans l'action c'est par l'action seule qu'elle
remplit l'espace et persiste dans le temps elle est de part en part
pure causalité. Où il y a action, il y a matière, et la matière, c'est
en général ce qui agit.– Orla causalité elle-même est la forme de
notre entendement car, aussi bien que l'espace elle temps, elle

CHAPITRE XXIV

BELA MATIÈRE



nous est donnée a priori. Ainsi jusqu'ici la matière, en cette qualité,
appartient aussi à la partie formelle de notre connaissance elle est
la forme intellectuelle de la causalité môme, forme liée à celles
d'espace et de temps, objectivée par suite et conçue comme
emplissant l'espace. (Le détail de cette théorie se trouve dans ma
dissertation sur le Principe <~e TP~~oM, 3° édition, page 82.) Mais
en ce sens la matière n'est pas non plus, à vrai dire, l'objet, mais
la condition de l'expérience, comme l'entendementpur lui-même,
dont elle est dans cette mesure la fonction. Aussi la matière pure ne
donne-t-elle lieu qu'à un concept, et non àune intuition elle rentre
dans toute expérience externe, elle en est un élément nécessaire,
sans pouvoir être donnée par aucune expérience; elle ne peut être
que pensée, et cela comme absolument inerte, inactive, dénuée de
formes et de qualités, tout en étant le support de toutes formes, de
toutes qualités et de toute action. En conséquence, pour tous les
phénomènes passagers, pour toutes les manifestations des forces
naturelles et pourtous les êtres vivants, la matière est le substratum
fixe et nécessairement créé par les formes de notre intellect, dans
lesquelles s'exprime le monde comme représentation. A ce titre, et
comme issue des formes de l'intellect, elle témoigne vis-à-vis de cés
phénomènes eux-mêmes d'une indifférence absolue, c'est-à-dire
qu'elle est aussi prête à être le support de telle force naturelle que
de telle autre, une fois les conditions nécessaires amenées par
l'enchamementcausal. Mais en elle-même, etjustementparce que son
existence n'est que formelle, c'est-à-dire fondée dans l'intellect,
elle doit être conçue au milieu de tout ce changement comme douée
d'une persistance absolue, c'est-à-dire comme n'ayant ni com-
mencement ni fin dans le temps. Là-dessus repose cette idée à
laquelle nous ne pouvons pas renoncer, que de tout peut sortir
tout, que du plomb par exemple peut naître l'or car il suffirait à
cette fin de découvrir et de provoquer les états intermédiaires, que
la matière indifférente en soi aurait à parcourir dans cette voie.
Rien ne nous montre en effet a~'xo~ pourquoi la même matière,
aujourd'hui support de la qualité plomb, ne pourrait pas devenir un
jour support de la qualité or. La différence de la matière, pur
objet a priori de la pensée, et des intuitions a priori proprement
dites, c'est que nous pouvons faire abstraction complète de la
matière. Il n'en est pas de même au contraire de l'espace et du
temps; mais cela ne signiûe pas autre chose, si ce n'est que nous
pouvons nous représenter l'espace et le temps même sans la
matière. En effet, la matière une fois transportée dans le temps et
dans l'espace et conçue comme donnée, notre pensée ne peut plus
l'exclure, c'est-à-dire se la représenter comme disparue et anéantie,
mais toujours et seulement comme déplacée à ce titre, elle est



aussi inséparablement liée à notre faculté de connaissanceque l'es-
pace et le temps eux-mêmes. Cependant cette différence, a savoir
qu'elle doit y avoir été placée tout d'abord à volonté et conçue
comme existante, annonce déjà qu'elle n'appartient pas à la partie
formelle de notre connaissance aussi complètement que le temps

t l'espace et sous tous les rapports, mais qu'elle contient de plus
in élément donné seulement a posteriori. Elle est en fait le point
d'attache de la partie empirique de notre connaissance a la partie
pure et a ~'<or!, et elle est en conséquence la vraie pierre angulaire
du monde de l'expérience.

C'est avant tout la où cesse toute affirmation a priori, dans la
partie entièrement empirique de notre connaissance des corps,
f'est-à-dire dans leur lorme, leur qualité et leur mode d'action
déterminé, que se révèle cette volonté, admise et établie déjà par
nous comme l'essence en soi des choses. Mais ces formes et ces
qualités n'apparaissent jamais qu'à titre de propriétés et de mani-
feslations de cette même matière, dont l'existence et l'essence
repose sur les formes subjectives de notre intellect: elles ne
deviennent visibles qu'en elle, et'ainsi par elle. Car tout ce qui se
manifeste à nous n'est jamais qu'une matière animée d'un mode
d'action spécialement déterminé. Des propriétés intimes et inexpli-
cables de cette matière procèdent tous les modes d'action déter-
minés de corps une fois donnés et pourtant on ne perçoit jamais
ja matière elle-même, mais seulement ces actions et les qualités
spéciales sur lesquelles elles reposent quant à la matière, c'est le
reste que la pensée vient nécessairement ajouter après avoir fait
abstraction de ces qualités, car elle n'est, d'après l'explication
donnée plus haut, que la causalité même objectivée, La matière
est en conséquence pour la volonté, essence intime des choses,
le moyen de parvenir à la perception, de devenir intuitive et visible.
En ce sens la matière est la simple apparence visible de la volonté,
ou le lien du monde comme volonté et du monde comme représen-
tation. Elle appartient au premier, en tant qu'elle est le produit des
fonctions de l'intellect, et au second, en tant que la force manifes-
tée dans tous les êtres matériels, c'est-à-dire dans tous les phéno-
mènes, estla volonté. Aussi tout objet est-il volonté, à titre de chose
en soi, et matière, à titre de phénomène. Si nous pouvions dépouil-
ler une matière donnée de toutes les propriétés qui lui revienneut
a priori, c'est-à-dire de toutes les formes de notre intuition et de
notre appréhension, nous aurions pour reste la chose en soi, c'est-
à-dire ce qui, sous le couvert de ces formes, se présente comme
l'élément empirique pur de la matière; cette matière elle-même
alors n'apparaîtrait plus douée d'étendue et d'activité ce ne serait
plus la matière, mais la volonté que nous aurions sous les yeux.



C'est cette chose en soi ou volonté, qui, passée à l'état de phéno-
mène, c'est-à-dire entrée dans les fondes de notre intellect, prend
l'aspectde la matière, ce soutien invisible lui-même, mais néces-
sairement supposé des qualités qui lui doivent à lui seul d'être
visibles; en ce sens donc la matière est l'apparence visible de la
volonté. Plotin et Jordano J~runq avaient ainsi raison à notre sens
aussi bien qu'au leur, quand ils énonçaient, comme je l'ai déjà
rappelé au chapitre iv, cette proposition paradoxale, que la matière
en soi est inétendue, et par suite incorporelle. Car c'est l'espace,
forme de notre intuition, qui prête l'étendue à la matière, et la cor-
poralité consiste dans l'action, qui repose sur la causalité, forme
de notre entendement. Par contre toute propriété déterminée,
toute la partie empirique de la matière, à commencer même par la
pesanteur, repose sur ce que la matière seule rend visible, sur la
chose en soi, la volonté. La pesanteur cependant est l'échelon
inférieur de l'objectivation de la volonté elle apparaît donc dans
toute matière sans exception et est ainsi inséparable de la matière
en général. Mais, déjà en sa qualité de manifestation de la volonté,
elle appartient à la connaissance a~o~e~'o~, et non ajo~n.
Aussi pouvons-nous peut-être encore nous figurer une mat'fère sans
pesanteur, mais non une matière sans étendue, sans force de
répulsion et sans persistance car elle serait alors dénuée d'impé-
nétrabilité, donc de volume, donc enfin d'activité mais c'est pré-
cisément dans l'action, c'est-à-dire dans la causalité en général,
que consiste l'essence de la matière en tant que matière et la cau-
salité, fondée sur la forme ajonor! de notre entendement, ne peut
être éliminée de la pensée.

En conséquence, la matière est la volonté môme, non plus en soi,
mais en tant que perçue par intuition, c'est-à-dire en tant que
revêtue de la forme de la représentation objective ce qui objective-
ment est matière est donc subjectivement volonté. A cela répond
ce que nous avons montré plus haut: notre corps n'est que l'appa-
rence visible, l'objectivation de notre volonté, etde même tout corps
est l'objectivation de la volonté à quelqu'un de ses degrés. La
volonté s'offre-t-elle à la connaissance objective, elle rentre aussi-
tôt dans les formes intuitives de l'intellect, temps, espace et causalité,
et ces formes tout aussitôt font d'elle un objet matériel. Nous pou-
vons nous représenter la forme sans la matière, mais non l'inverse,
parce que la matière, dépouillée de la forme, serait la volonté
môme, et que celle-ci ne s'objective qu'en se pliant au mode d'in-
tuition de notre intellect, c'est-à-dire en se revêtant de la forme.
Substance de la forme pure, l'espace est la forme d'intuition de la
matière, tandis que la matière ne peut apparaître qu'avec la forme.

Quand la volonté s'objective, c'est-à-dire passe à l'état de repré-



sentation, la mature est le .sM~'o~M~ universel de cette objecti-
vation, ou mieux encore l'objectivation même prise m <<xc~,
c'est-à-dire abstraction faite de toute forme. La matière est donc
l'apparence visible de la'volonté en général, tandis que le caractère
des phénomènes détermines de cette volonté trouve son expression
(tans la qualité et dans la forme. Par suite, ce qui dans te phénomène,
c'est-à-dire pour la représentation, est matière, est en soi-même
volonté; tout ce qui vaut pour la volonté en soi, vaut aussi pour la
matière sous les conditions de l'intuition et de l'expérience, et
elle, reflète dans une image temporelle tous les rapports et toutes
les propriétés du vouloir. Elle est donc la substance du monde
visible, comme la volonté l'est de la nature en soi de toutes choses.
Les formes sont innombrables, la matière est une, de même que la
volonté est une dans toutes ses objectivations. De même que la
dernière ne s'objective jamais comme générale, c'est-à-dire comme
volonté absolue, mais toujours comme particulière, c'est-à-dire sous
des déterminations spéciales et un caractère donné de même la
matière n'apparaît jamais comme telle, mais toujours jointe à quel-
que forme et qualité. Dans le phénomène, ou dans l'objectivationde
la volonté, elle représentela totalité de cette volonté même toujours
une en toutes choses, comme elle est une elle-même dans tous les
corps. La volonté est l'essence intime de tous les êtres qui se mon-
trent à nous; la matière est la substance qui demeure après sup-
pression de tous les accidents. La volonté est l'élément absolumentt
indestructible de tout ce qui existe la matière est l'élément impé-
rissable dans le temps, et immuable à travers toutes les transfor-
mations. Si en soi, c'est-à-dire séparée de la forme, la matière
ne peut être perçue parjntuition ni représentée, c'est qu'en soi-
même et à titre de substance pure des corps, elle est proprement
la volonté même; et cette volonté à son tour peut être saisie objec-
tivement par la perception ou l'intuition, non pas en elle-même,
mais seulement sous toutes les conditions de la représentation,
c'est-à-dire seulement comme phénomène. Sous ces conditions
elle apparaît aussitôt comme corps, c'est-à-dire comme matière
revêtue de forme et de qualité. Or la forme a pour condition
l'espace, et la qualité ou activité, la causalité toutes deux reposent
ainsi sur les fonctions de l'intellect. Sans elles la matière ne serait
plus que la chose en soi, c'est-à-dire la volonté même. C'est la seule
raison qui ait pu conduire, comme je l'ai dit, Plotin et Jordano
Bruno, par une voie tout objective, à affirmer que la matière en
soi et pour soi était sans dimension, par suite sans volume, par
suite enfin sans corporalité.

Si la matière est l'apparence visible delà volonté, et si toute
force à son tour est en soi volonté, aucune force ne peut se produire



sans substratum matériel, et inversement aucun corps ne peut être
sans forces qui lui soient inhérentes et constituent justement sa
qualité. C'est ce qui fait du corps le co.mposé de matière et de
forme, qu'on appelle substance ~o~). Force et subtance sont insé-
parables, parce qu'elles ne sont au fond qu'une seule et même
chose en effet, et Kantl'a montré, la matière elle-même ne nous
est donnée que comme alliance de deux forces, la force d'expansion
et la forr.e d'attraction. Entre la force et la substance il y a donc,
non pas opposition, mais bien plutôt identité absolue.

Conduits à ce point de vue par la marche de nos considérations
et parvenus à cette idée métaphysique de la matière, nous n'aurons
aucune répugnance à reconnaître que l'origine temporelle des
formes, des figures ou espèces ne peut être légitimement cherchée
nulle part ailleurs que dans la matière. C'est de là qu'elles doivent
être sorties un jour, puisque la matière n'est que la volonté deve-
nue visible et que la volonté constitue l'essence intime de tous les
phénomènes.En même temps que la volonté passe à l'état de phéno-
mène, c'est-à-dire se présente objectivementàl'intellect, la matière,
en sa qualité d'apparence visible de cette volonté,serevêt de la forme
par le moyen des fonctions de l'intellect. De là le mot des scolas-
tiques ?Ha<ena appetit /'o?'?Ma?M. Telle a été l'origine de toutes les
formes vivantes, il n'en faut pas douter, et on ne peut un seul instant'
se la figurer autre. Aujourd'hui que les voies sont ouvertes à
la perpétuation des formes, assurées et maintenues par la nature,
avec un soin et un zèle sans bornes, y a-t-il encore place pour la
generatio œ~M~oc~ ? C'est ce que l'expériencepeut seule décider
d'autant plus qu'en se reportant aux voies de la propagation régu-
lière, on pourrait faire valoir pour la combattre l'argument natura
nihil facit frustra. Pour moi cependant, et en dépit des objections
les plus récentes, je tiens pourtrès vraisemblable, à des degrés très
inférieurs, la generatio o?<y!<K.'oea, surtout chez les entozoaires et
les épizoaires, êtres qui naissent à la suite de cachexiesspéciales des
organismesanimaux puisqu'en effet les conditions de leur existence
ne se présententque par exception, leur espèce, dans l'impossibilité
de se propager par voie régulière, doit mettre à profittoutes les occa-
sions de se reproduire à nouveau. Aussi certaines maladies chroni-
ques ou cachexies provoquent-elles la réalisation des conditions
d'existencedes épizoaires, aussitôt on voit naître, de lui-même et sans
œuf, lejoe~'cM~ capitis oupubis ou corporis, selon les cas. Et cela
quelque compliquée quesoitlastructuredecesinsectes:carladécom-
position d'un corps animalvivant fournit matière à des productions
plus hautes que celle dufoindans l'eau, d'oùnesortentque des infu-
soires. Ou bien préfère-t-on'croire que les œufs des épizoaires aussi
ne cessent de flotter dans l'attente au milieu de l'air? (Horrible



pensée 1) Qu'on se rappelle bien plutôt la phthiriasis qui apparaît
encore mêmeaujourd'hui. -Un cas analogue se produit, quand, par
suite de circonstancesparticulières, se trouvent réalisées les condi-
tions d'existence d'une espèce jusque-là étrangère au lieu en
question. Ainsi au Brésil, après l'incendie d'une forêt vierge,
Auguste Saint-Hilaire vit naître de la cendre à peine refroidie une
foule de plantes dont on ne pouvait trouver les pareilles dans tout
le pays; et tout récemment encore l'amiral Du Petit-Thouars rap-
portait à l'Académie des sciences que les îles de corail de la Poly-
nésie, en voie de nouvelle formation, se revotaient d'une couche de
terrain qui, tantôt à sec, tantôt sous les eaux, et sans retard envahie
parla végétation, produit des arbres d'espèce exclusivement propre
à ces îles. (Co~o~T'e~~M, 17 janvier 1859, p. 147.)– Partout où il
se produit de la pourritureapparaissent de la moisissure, des cham-
pignons, et, dans les liquides, des infusoires. L'opinion aujourd'hui
à la mode que des spores et des œufs, destinés à produire les
espèces innombrables de tous ces genres, flottent partout dans l'air
et y attendent durant de longues années une occasion favorable
pour se développer, cette opinion est plus paradoxale que celle de
Ia.<K?r<06~uoca. Laputréfaction est la dissolution d'un corps
organique, tout d'abord en ses éléments chimiques les plus pro-
chains or, comme ceux-ci sont plus ou, moinsles mêmes dans tous
les êtres vivants, la volonté de vivre, partout présente, peut s'en
emparera ce moment, pour encomposer, selon les circonstances, de
nouveaux êtres qui, revêtant une forme convenable, c'est-à-dire
objectivant leur vouloir passager, naissent de la concrétion de ces
éléments, comme le poulet de celles des liquides de l'œuf. Là où rien
de tel ne se produit, les matières en putréfaction se résolvent en leurs
élémentsplus éloignés, qui sont les principes chimiques premiers, et
rentrent ainsi dans la grande circulation de la nature. La cam-
pagne menée depuis dix ou quinze ans contre la génératio <~M!t'oca,

avec les cris de victoire prématurés qui l'ont accompagnée, n'était
que le prélude de la guerre entreprise contre la force vitale et s'en
rapprochait. Mais ne nous laissons pas au moins abuser par des
arrêts tranchants, par des assurances données avec front, comme
si les choses étaient décidées, convenues, et universellement
admises. Toute la théorie mécanique et atomistique de la nature
marche bien plutôt au contraire à sa ruine, et ses défenseurs ont à
apprendre que derrière la nature il se cache quelque chose déplus
que le choc direct et le choc en retour. Tout récemment encore
(1859),. Pouchet a démontrévictorieusementet à fond, devant l'Aca-
démie française, et au grand dépit des autres membres, à la fois
la réalité de la ye~era~o œ~Mïuoca et l'inanité de cette hypothèse
extravagante que partout et toujours il flotte dans l'air des millions



de germes de tous les champignons possibles, des miUions d'œufs
de tous les infusoires possibles, jusqu'à ce que l'un ou l'autre
vienne à rencontrer une fois par hasard le milieu convenable à son
développement.

Notre étonnement à la pensée que l'origine des formes est dans
la matière ressemble à celui du sauvage qui aperçoit pour la pre-
mière fois un miroir et s'étonne de le voir refléter sa propre image.
Notre être propre est en effet la volonté, et la matière, apparence
visiblede cette volonté,ne se montre cependant jamaisque reco uverte
de l'enveloppe visible, c'est-à-dire revêtue de la qualité et de la
forme; aussi, sans jamais la percevoirimmédiatement, se borne-t-on
à la surajouter par la pensée, comme l'élément identique, la sub-
stance propre de toutes choses, au milieu de toutes les duYérences
de qualité et de forme. Elle est donc un principe d'explication plutôt
métaphysique que purement physique des choses, et en faire
dériver tous les êtres revient en réalité à leur assigner pour
origine un mystère c'est ce que reconnaîtra quiconque ne con-
fond pas attaquer et comprendre. En vérité, ce n'est nullement
l'explication dernière et entière des choses, mais bien l'origine tem-
porelle tant des êtres organisés que des formes inorganiques qu'il
faut chercher dans la matière. Cependant, semble-t-il, il n'est
guère moins difficile à la nature d'effectuer la création première des
formes organiques, la production des espèces mêmes, qu'à nous de
la comprendre: c'est ce qu'indiquent les précautionstoujours exces-
sives prises par elle pour assurer le maintien des espèces une fois
créées. Etpourtant, sur la surface actuelle de cette planète,levouloir-
vivre a parcouru trois fois la gamme de son objectivation, en trois
séries indépendantes l'une de l'autre et avec des modulations diffé-
rentes, mais aussi avec des degrés différents de perfection. En effet,
nul ne l'ignore, de ces trois régions l'ancien continent, l'Amérique
et l'Australie, chacune a sa série animale particulière, indé-
pendante, et complètement :distincte de celle des deux autres.
Les espèces sont généralement autres sur chacun de ces grands
continents mais, comme ils appartiennent tous trois à une même
planète, elles présentent cependant une analogie et un parallélisme
constants il en résulte que les genres (genera) sont pour la plupart
les mêmes. En Australie, cette analogie ne se peut poursuivre que
très incomplètement, car la faune du pays est très pauvre en
mammifères et ne comprend ni carnassiers ni singes entre Tancien
continent et l'Amérique elle est au contraire manifeste et telle que
l'Amérique nous présente toujours l'analogue inférieur en fait de
mammifères et en revanche l'analogue supérieur en fait d'oiseaux
et de reptiles. Ainsi, elle a sans doute l'avantage de posséder le
condor, les aras, les colibris etiea plus grands batraciens et oohi-



diens mais par exemple elle n'a, au lieu de l'éléphant, que le tapir,
au lieu du lion que le couguar, au lieu du tigre que le jaguar, au lieu
du chameau,que le lama, et aulieu des singes proprement dits, que
de simples guenons. Ce dernier manque nous permet déjà de conclure
qu'en Amérique la nature n'a pu parvenirjusqu'à l'homme,puisque,
même du.degré inférieur le plus proche, du chimpanzé et de L'orang-
outang ou pongo, le pas était encore immense jusqu'à l'homme.
Aussi voyons-nous les trois races humaines que des raisons linguis-
tiques et physiologiques nous assurent être également primitives,
les. races caucasienne, mongole et éthiopienne, n'avoir leur patrie
originelle que dans l'ancien continent l'Amérique, au contraire, est
peuplée par une race mongole qui a subi un mélange ou des modi-
fications climatériqaes et qui doit y être passée d'Asie. Sur la
surface terrestre, dans l'état immédiatement antérieur à celui
d'aujourd'hui, la nature s'était élevée çà et là jusqu'au singe, mais
non pas jusqu'à l'homme.

Nos considérations nous ont fait reconnaître dans la matière la
forme visible immédiate de la volonté présente en toutes choses,
et si nous l'examinons par le côté purement physique, en suivant
le fil du temps et de la causalité, elle nous apparaît encore comme
l'origine des choses de ce point de vue nous sommesamenés sans
peine à nous demander si, même en philosophie, on ne pourrait pas
prendre aussi bien un point de départ objectifque subjectif et poser
par suite comme vérité fondamentale ce. principe: « II n'existe abso-
lument rien hors la matière et les forces qui lui sont inhérentes
Mais empressons-nous de rappeler à propos de ces « forces inhé
rentes M qu'on met si volontiers en avant, que les supposer c'es'
ramener toute explication à un miracle entièrement incompréhen-
sible, pour se condamner ensuite à s'arrêter devant ce mystère ou
à en partir car c'est un vrai miracle que chacune de ces forces
.naturelles, déterminées et insondables, fondement, des actions
variées d'un corps inorganique, tout autant que cette force vitale
présente dans tout organisme. Je l'ai expliqué et exposé avec détail
au chapitre xvn, jamais la physique ne pourra détrôner la méta-
physique, justement parce qu'elle laisse sans démonstration aucune
l'hypothèse signalée ci-dessus et bien d'autres encore aussi lu
faut-il renoncer dès le début à la prétention de fournir une inter-
prétation dernière des choses. Je dois rappeler de plus qu'à la fin
du premier chapitre j'ai établi l'insuffisance du matérialisme il
est, comme je le disais, la philosophie du sujet qui oublie de se
compter lui-même dans ses calculs. Mais tout cet ensemble de
vérités repose sur la nature de l'objectif tout ce qui est objectif et
extérieur n'est jamais qu'un objet de perception ~t de connaissance;
c'est donc toujours et seulement un élément médiat et secondaire,



qui nepeut jamaispar suite devenirle principe d'exlilication dernière
des choses ni le point de départ de la philosophie. Celle-ci en effet
demande nécessairement pour point de départ un principe absolu-
ment immédiat or on ne trouve évidemment quelque chose de tel
que dans les données de la conscience, dans la partie intime et sub-
jective de notre être. Aussi est-ce un mérite éminent de Descarte~
d'avoir le premier-donné la conscience propre pour point de départ
à la philosophie. Après lui les vrais philosophes, Locke, ~e?'~e/e?/ et
Kant entre autres, ont, chacun à leur manière, marché plus loin
dans la même voie, et leurs recherches m'ont conduit à remarquer
dans la conscience intime deux données (data) très différentes de la
connaissance immédiate, au lieu d'une seule l'emploi combiné de
ces deux facteurs, la représentationet la volonté, permet de pousser
plus loin encore en philosophie, de même qu'en algèbre la con-
naissance de deux grandeurs données au lieu d'une seule fournit le
moyen de poursuivre plus loin l'étude d'une question.

D'après ce qui précède, l'erreur inévitable du matériausme con-
siste d'abord à partir d'une pétition de principe, ou même, à regar-
der les choses de plus près, d'un TtpSTov ~u8o;. Il commence en effet
par poser que la matière est une chose donnée absolument et sans
conditions, c'est-à-dire indépendante, dans son existence, de la
connaissance du sujet, c'est-à-dire, enfin, proprement une chose en
soi. li attribue à la matière (et en même temps à ses détermina-
tions préalables, le temps et l'espace), une existence absolue, c'est-
à-dire indépendante du sujet qui perçoit: c'est là son erreur fonda-
mentale. 11 doit, en outre, pour procéder loyalement, voir dans les
qualités inhérentes .à la matière une fois donnée, c'est-à-dire aux
substances, dans les forces naturelles qui s'y manifestent, et aussi
enfin dans la forcevitale, d'impénétrables ~Ma~a/e~ occM~B; il doit
les laisser inexpliquées et se borner à les prendre pour point de
départ, à l'exemple de la physique et de la physiologie, qui ne pré-
tendent nullement fournir l'interprétation dernière des choses.
Mais, pour se dérober à cette nécessité, le matérialisme, tel du
moins qu'il s'est montré jusqu'ici, a recours à la déloyauté il nie
toutes les forces primitives, en feignant, en apparence, de les rame-
ner toutes, y compris même à la fin la force vitale, à l'activité pure-
ment mécanique de la matière, c'est-à-dire aux phénomènes
d'impénétrabilité, de forme, de cohésion, d'impulsion, d'inertie, de

pesanteur, etc., propriétés, à vrai dire, les moins inexplicables de
toutes, puisqu'elles reposent en partie sur ce qui est certain a priori,
c'est-à-dire sur les formes de notre intellect propre, principe de
toute intelligibDité. Mais le matérialisme ne connaît rien de l'intel-
lect, entantque condition de tout objet et par suite de l'ensemble des
phénomènes. Son dessein est deramener'toutlequalitatif au simple



quantitatif, en attribuant la qualité à la pure forme, par opposition à
la matière proprement dite: à la matière il ne laisse de? véritables
qualités empiriques que la pesanteur, parce qu'en soi la pesanteu''
est déjà quelque chose de quantitatif, la seule mesure même de la
quantité de la matière. Cette voie le conduit fatalement à la fiction
des atomes, matériaux sur lesquels il s'imagine ediSer les mani-
festations si mystérieuses de toutes les forces primitives. Mais en
cela il n'a plus aû'aire, à la vérité, avec la matière empiriquementt
donnée sa matière ne se rencontre pas in ?'e?'M??ï ~M~'a, elle est
bien plutôt une simple abstraction de cette matière réelle, une
matière sans aucune autre propriété que ces propriétés méca-
niques qu'à l'exception de la- pesanteur nous pouvons à peu
près construire a jcn'or!, parce qu'elles reposent sur les formes
d'espace, de temps et de causalité, c'est-à-dire sur notre intellect.
c'est à ces fondements misérables que le matérialisme se voit
réduit à recourir pour élever ses édifices en l'air.

Il devient ainsi inévitablement de l'atomisme: ce qui lui était
déjà arrivé dans son enfance, au temps de Leucippe et Démocrite
se renouvelle pour lui maintenant que l'âge l'a fait retomber en
enfance, en France par ignorance, et en Allemagne par oubli de la
philosophie kantienne. Et cette seconde fois il pousse la confusion
plus loin encore que la première: ce ne sont plus seulement les

corps solides qui doivent être formés d'atomes, ce sont encore les
liquides, l'eau; c'est l'air, le gaz. La lumière même enfin doit être
l'ondulation d'un étber''entièrement hypothétique, admis sans
preuve aucune, et composé d'atomes, dont les vitesses différentes
produisent les couleurs, hypothèse fondée, comme la ci-devant
théorie newtonienne des sept couleurs, sur une analogie arbitraire-
ment supposée avec la musiqueet soutenue violemment par la suite
contre toute évidence. Il faut être vraiment d'une crédulité inouïe

pour se laisser persuader que les innombrables et différents tré-
molos d'éther, issus de l'infinie diversité des surfaces colorées, en
ce monde aux mille nuances, n'e cessent de se couper l'un l'autre
dans toutes les directions, de s'entrecroiser en tous sens, et que,
loin de se gêner les uns les autres, ils engendrent au contraire à

travers tout ce tumulte et ce chaos l'aspect profondément calme de
la lumière naturelle et artificielle. Credat ~M~o?M~ Apellal N'en
doutons pas, la nature de la lumière est pour nous un mystère
mais mieux vaut en convenirque d'aller par de mauvaises théories
barrer le chemin à la connaissance future. La lumière est tout autre
chose qu'un simple mouvement mécanique, ondulation, vibration

ou tremblement elle estde nature matérielle.Ses actions chimiques

en sont une première preuve. Il n'y a pas longtemps, Chevreul
présentait à ce sujet à l'Académie des sciences une belle série



d'expériences, où il avait fait agir ta lumière du soleil sur des sub-
stances de diverse couleur; le plus curieux était qu'un rouleau de
papier blanc, exposé au soleil, produit encore lesmêmesetl'etsaprès
six mois, quand il a été conservé durant ce temps dans un étui de
métal solidement terme est-ce que Je trémolo aurait fait une pause
de six mois pour reprendre ators~/cH~oo? (Comptes ?'eM~M.!du
20 décembre 1838.)–Toute cette hypothèse des trémolos d'atomes
éthérés n'est pas seulement une chimère, mais encore elle ne )e cède

pas en maladresse et ea grossièreté aux pires idées de Dcmocrite
bien plus, elle est assez impudente pour se donner aujourd'hui
comme chose convenue et il a pu en résulter que des milliers de
sots écrivassiers en tous genres, dénués de toute connaissance en
cette matière, s'en fassent l'écho comptaient et fidèle, et y croient
comme à un évangile. Mais la doctrine atomistique en général va
plus loin encore, et l'on peut bientôt dire .S/M?'~?! ~M~M! Mac/M.~

es, o?'?M/ On attribue à tous ces atomes des mouvements incessants
et divers de rotation, de vibration, etc., selon la fonction de cha-
cun de même tout atome possède son atmosphère d'éther, ou
quelque qualité diltérente, et autres rêvasseries du même genre.
Les fantaisiesde la philosophie naturelle de Schelling et de ses parti-
sans étaient encore pour )a plupart spirituelles, élevéesdans leur har-
diesse, ou du moins ingénieuses; celles-ci au contraire sont lourdes,
plates, gauches et maladroites elles sont Je produit de cerveaux
incapables de concevoir, d'abord, une réalité autre qu'une matière
sans qualités inventée par eux, véritable objet absolu, c'est-à-dire
objet sans sujet, et, en second lieu, une activité difl'ércnte du mou-
vement et du choc voilà les deux seuls principes qu'ils compren-
nent, et auxquels a ~n'o?'< ils prétendent tout ramener, car voilà
leur chose en soi. A cet effet, ils réduisent la force vitale à des
forces chimiques, dénommées par eux insidieusement et sans
preuves forces moléculaires, et tous les processus de la nature inor-
ganique au mécanisme, c'est-à-dire au choc direct et au choc en
retour. Et ainsi le monde tout entier, avec tout ce qu'il renferme.
finirait par n'être plus qu'un appareil mécanique, semblable à ces
jouets qui, mus par un levier, des roues et du sable, représentent
une mine ou quelque exploitation agricole.–L'origine du mal est
dans l'abus du travail manuel de l'expérimentation qui a fait perdre
l'habitude dutravail intellectuel de la pensée. Le creuset et les piles
de Volta doivent remplir les fonctions du cerveau: de là aussi cette
aversion profonde pour toute espèce de philosophie:

Pour donner un autre tour à la question,, on pourrait dire
que si le matérialisme, sous les formes qu'il a revêtues jusqu'ici, a
échoué, c'est pour n'avoir pas suffisamment connu cette matière,
dont il voulait construire le monde, et y avoir substitué un enfant
supposé, dénué de toute qualité si, au contraire, il avait pris la
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matière réelle et donnée dansl'expérie~nce(c'est-à-dire la substance,
ou bien plutôt les substances), pourvue, comme elle l'est, de toutes
les qualités physiques, chimiques, électriques et de celles aussi qui
en font sortir spontanément la vie; s'il s'était ainsi adressé à la
vraie ??ï<e?' ?'erM??!, du sombre sein de laquelle se déroulent tous
les phénomènes et toutes les formes, pour y rentrer un jour, le
matérialisme, sur cette matière complètement comprise et connue à
fond, aurait pu s~ bâtir un monde dontil n'auraitpas à rougir. Fort
bien mais alors l'artifice n'aurait consisté qu'à transporter les~Mœ-
sita dans les data, à prendre pour donnée et pour point de départ
des déductions, en apparence la pure matière, mais en réalité toutes
les forces mystérieuses de la nature qui sont inhérentes à la ma-
tière ou plus justement lui doivent de devenir visibles c'est à
peu près comme lorsque sous le nom de plat on entendles mets qu'il
porte. Caria matière n'est en réalité pour notre connaissance que
le véhicule des qualités et des forces naturelles qui en apparaissent
comme les accidents et c'est justement pour avoir ramené ceux-ci
à la volonté, que j'appelle la matière la simple apparence visible de
la volonté. Mais, dépouilléede toutes ces qualités, la matière demeure
ceje ne sais quoi sans propriété, ce cay)M~ ~oy<MM??ï de la nature

'dont on ne peut honnêtement rien faire. Lui laisse-t-on, au con-
traire, par le procédé susdit, toutes ses qualités, on commet alors,
sans s'en douter une pétition de principe, en se faisant accorder
par avance les ~M<s~<x comme data. Mais ce qui naît alors, ce
n'est plus un matérialisme proprement dit, c'est un pur natura-
lisme, c'est-à-dire une physique absolue qui. je l'ai montré dans le
chapitre xvn déjà mentionné, ne peut jamais prendre ni tenir
la place de la métaphysique parce qu'elle ne commence qu'après
avoir admis toutes ces hypothèses et n'entreprend ainsi même pas de
pénétrer le fond des choses. Le pur naturalisme a donc pour base
essentielle et unique des qualités occultes, et jamais il n'est donné
d'aller plus loin sil'on n'appellepas àson aide, comme je l'ai fait,
la source subjective de la connaissance; on est alors conduit, à la
vérité, à prendre le long et pénible détour de la métaphysique,
puisque celterecherche suppose l'analyse complète de la conscience
propre ainsi que de l'intellect et de la volonté qui y sont donnés.
Et cependant ce point de départobjectif, fondé sur l'intuition externe
si claire et si intelligible, est si naturel à ''homme et se présente s'
facilement de lui-même que dans ses spéc.ulationsia raison humaine
a dû commencerpar le naturalisme pour passer ensuite au maté-
rialisme, vu le peu de profondeur et l'insuffisance de .la première
doctrine; aussi trouvons-nous au début de l'histoire de la phiioso-
phielenaturalisme, chez les philosophes i!'o?m'<, et nousvoyons le
matérialisme paraître à sa suite dans les théories de Leucippe et de
Oémocrite, et plus tard se reproduire encore de ternes eu ~eiY~Ds,



CHAPITRE XXV

CONSIDÉRATIONS TRANSCENDANTES SUR LA VOMNTÉ

COMME CHOSE EN SOI

Le simple examen empirique de la nature suffit à reconnaître,
de la manifestation la plus rudimentaire et la plus nécessaire de
toute force naturelle générale, jusqu'à la vie et à la conscience de
f'homme, une transition constante, par degrés insensibles, aux
limites toutes relatives et presque toujours flottantes. En poursui-
vant cette idée, par une réflexion plus pénétrante et plus profonde,
o'i ne tarde pas à se convaincre que l'essence intime de tous les
phénomènes, ce qui se manifeste et apparaît en chacun d'eux, est
un élément toujours un et identique, qui se détache avec une netteté
de plus en plus grande: ce qui se montre donc dans les millions
de figures variées à l'infini, et ce qui nous offre ainsi le spectacle le
plus confus et le plus'baroque sans commencementni En, c'est cet
élément unique, caché derrière tous ces masques'etrecouvert d'un'
voile si épais, q.u'il arrive i ne plus se reconnaître lui-même et à se
traiter souvent lui-même non sans dureté. Aussi la grande doctrine
de l'ev xc<[ ~Sv a-t-elle apparu de bonne heure, en Orient comme en
Occident, et n'a-t-elle jamais cessé de se maintenir ou du moins de
se renouveler en dépit de toutes les oppositions. Mais nous sommes
maintenant déjà plus intimementinitiésà ce mystère: les recherches
précédentes nous ont conduit à admettre que, partout où cette
essence située au~fond de tous les phénomènes est accompagnée,
en quelqu'un d'entre eux, d'une conscience connaissante, qui, dirigée
vers l'intérieur, devient la conscience intime, partout cette essence
se révèle à la conscience comme étant cette faculté si familière et
si mystérieuse, désignée du mot de volonté. En conséquence, nous.
avons donné à cette essence première et universelle de tous les'
phénomènes le nom de la manifestation dans laquelle elle se dévoiie
ànous le plus franchement, le nom de volonté et ce terme, loin de
représenter à nos yeux un x inconnu, indique au contraire ce qui,
par un côté du moins, nous est infiniment plus connu et plus
familier que tout le reste.

Rappelons-nous maintenant une vérité, dont la démonstration
détaillée et complète se trouve dans mon mémoire sur A.fy/~t,'
~~o/o~c; c'est qu'en vertu delà valeur absolue de la lot de çausa-



lité, les actions ou les effets de tous les êtres en ce monde sont
toujours rigoureusement nécessitéspar les causes qui les provoquent
à chaque coup. Et, à cet égard, peu importe qu'une telle action soit
due à des causes, au sens le plus étroit du mot, ou à de simples
excitations, ou enfin à des motifs, toutes différences relatives seule
ment au degré de réceptivité des différents êtres. Il n'y a pas d'illu-
sion à se faire à ce sujet la loi de causalité n'admet aucune excep-
tion mais tout, depuis le mouvement du grain de poussière qui
voltige au soleil, jusqu'à l'acte le plus réfléchi de l'homme, y est
soumis avec une égale rigueur. Aussi, dans tout le cours du monde,
serait-il impossible et à un grain de poussière de décrire dans son
vol une autre ligne que celle qu'il décrit, et à un homme d'agir
autrement qu'il n'a agi: la vérité la plus certaine est que toute
chose qui se produit, petite ou grande, se produit par une entière
nécessité. En conséquence, à tout moment donné, l'ensemble de
l'état des choses est déterminé strictement et sans retour par l'état
immédiatementantérieur; etil en est ainsi, qu'on remonte ou qu'on
descende à l'infini le cours du temps. Il s'ensuitque la marche du
monde est anatogue à celle d'une montre dont on a assemblé les
parties et qu'on a remontée; et le monde, à ce point de vue
incontestable, n'est qu'une simple machine, dont on ne pénètre
pas le but. Quand même, sans y être autorisé par rien, et, au fond,
en dépit de-toutes les lois de la pensée, on voudrait supposer un
premier commencement, on ne changerait par là rien d'essentiel.
Car le premier état des choses, à leur origine, état arbitrairement
posé, aurait fixé et déterminé irrévocablementi'étatimmédiatement
postérieur, dans son ensemble et jusque dans ses plus petits dé-
tails celui-ci déterminerait à son tour le suivant, et ainsi de suite,
per secula seçulorum, puisque la chaîne de la causalité, avec sa
rigueur absolue, ce lien d'airain de la nécessité et du destin,
amène invariablement et sans retour tout phénomène, tel qu'il est.
La seule duférence reviendrait à ceci que, dans l'une des deux
hypothèses, nous aurions devant nous une horloge une fois re-
montée, et dans l'autre, un pe?'pe<MMMï mobile, mais la nécessité
de la marche demeurerait la même dans les deux cas. La conduite
des hommes ne peut faire exception à la règle j'en ai donné, dans
le mémoire cité, des preuves irréfutables, en montrant qu'elle
résulte chaque fois, avec une nécessitérigoureuse, de deux facteurs,
le caractère et les motifs actuels, le premier inné et immuable, les
seconds, fatalement amenés, au cours de la causalité, par la marche
inflexible du monde.

Il nous est impossible de nous dérober à cette manière de voir,.
fondée sur les lois objectives du monde, valables a jo?'tor!; il s'en-
suit que le monde, avec tout ce qu'il contient, semble être le jeu



sans but et par là incompréhensible d'une éternelle nécessité,
d'une insondable .et inexorable 'Avafx~. Il n'y a qu'un moyen de
supprimer ce qu'il y a de choquant, de révoltant même dans cette
conception inévitable et irréfutable du monde c'est d'admettre que
tout être en ce monde, phénomène d'une part et nécessairement
déterminé par les lois phénoménales, est d'autre part en soi-même
volonté, et volonté absolument libre, puisque la nécessité n'existe
jamais que par les formes, tout entières contenues dans le phéno-
mène, c'est-à-dire ne résulte que du principe de raison sous
ses différents aspects. Mais une telle volonté doit posséder aussi
l'aséité, puisque étant libre, c'est-à-dire à titre de chose en soi, non
soumise au principe de raison, elle ne peut dépendre d'aucune
autre chose, pas plus dans son existence et dans son essence que
dans sa conduite et dans son activité. Cette hypothèse seule permet
d'introduire assez de liberté pour faire contrepoids à la fatale e
rigoureuse nécessité qui régit le cours du monde. On n'a donc, à
vrai dire, qu'à choisir entre deux choses voir dans le monde une
pure machine, animée d'un mouvement nécessaire, ou en recon-
naître comme l'essence propre une volonté libre, dont la manifes-
tation directe n'est pas l'activité, mais tout d'abord l'existence et
l'essence des choses. Cette liberté est par suite transcendantale et
coexiste avec la nécessité empirique, aussi bien que l'idéalité trans-
cendantale des phénomènes avec leur réalité empirique. C'est à

cette seule condition, je l'ai montré dans mon mémoire sur la Liberté
de la volonté, que l'action d'un homme lui appartient encore en
propre malgré la nécessité avec laquelle elle résulte de son carac-
tère et des motifs, et c'est là précisément ce qui fait attribuer
l'aséité à son être. Il en est maintenant de môme. pour toutes les
créatures de ce monde.–La philosophie devait réunir et concilierla
nécessité la plus rigoureuse, établie de bonne foi, développée avec
une intraitable logique, et la liberté la plus parfaite, poussée jusqu'à
la toute-puissance le seul moyen d'y.parvenir sans choquer la
vérité était de placer toute la nécessité dans l'activité et dans le
fait (operari), toute la liberté au contraire dans l'existence et dans
l'essence (esse). Ainsi se résout une énigme, qui ne doit d'être restée
aussi vieille que le monde qu'à l'emploi de la méthode directement
opposée, et aux efforts incessants entrepris pour chercher la liberté
dans l'ope2-ari, la nécessité dans l'e.~e. Pour moi, je dis au con-
traire tout être, sans exception, agit avec une rigoureuse néces-
sité, mais en même temps il existe et il est ce qu'il est en vertu de
sa liberté. On ne peut donc rencontrer chez moi ni plus ni moins de
liberté et de nécessité que dans aucun autre système antérieur;
et cependant ma doctrine semble pécher tantôt dans un sens, tan-
tôt dans l'autre selon qu'on est choqué de voir attribuer la



volonté aux faits naturels expliqués jusqu'ici par la simple nécessité
ou de trouver accordée à l'action des motifs la même nécessité
rigoureuse qu'à lacausaHté mécanique. Je me suis borné à inter-
vertir les places la liberté a été transporté dans l'esse et la néces-
sité a été limitée à l'o~e?'aW.

Bref. le déterminismeest solidement établi en vain depuis quinze
siècles déjà s'efforce-t-on del'ébranler, sous l'influence de certaines
chimères bien connues, qu'on ne peut pas encore nommer de leur
vrai nom. Mais cette théorie fait du monde un jeu de marionnettes,
tirées par des fils, les motifs, sans qu'on puisse seulement décou-
vrir de qui il doit faire l'amusement la pièce a-t-elle un plan, c'est
le /a~<?M n'en a-t-elle pas, c'est l'aveugle nécessité qui la dirige.-
Il n'est qu'un moyen pour se sauver de cette absurdité c'est d'ad-
mettre que l'essence et l'existence de toutes choses est la manifes-
tation d'une volonté réellement libre, qui se reconnaît justement là
elle-même car, pour son activité, il est impossible de la soustraire
à la nécessité. Pour mettre la liberté à l'abri du destin ou duhasard,
il fallait la faire passer de l'action dans l'existence.

De même que la nécessité n'appartient qu'au phénomène, et non
à la chose en soi, c'est-à-dire à l'essence véritable du monde, de
même aussi la multiplicité. J'ai déjà assez longuement exposé cette
idée au §25 du premier volume. Je n'ai ici qu'à ajouter quelques
considérations, destinées à confirmer et à éclaircir cette vérité.

Tout homme ne connaît directement qu'une seule chose, sa
propre volonté dans la conscience intime. Tout le reste, il ne le
connaît que médiatement, et il en juge d'après cette donnée pre-
mière et par une analogie qu'il pousse plus ou moins loin, selon sa
puissance de réflexion. C'est là même, en dernière analyse, une
conséquence de'ce qu'il n'existe, à vrai dire, qu'une seule chose
l'illusion de la pluralité (Maïa) issue des formes de la compréhen-
sion. objective, externe, ne pouvait pas pénétrer jusque dans la
conscience intérieure et'simple; aussi celle-ci ne trouve-t-elle
jamais devant soi qu'un seul être.

Contemplons dans les œuvres de la nature cétte perfection qu'on
n'admire jamais assez, cette perfection qui se poursuit jusque dans
les derniers et les moindres organismes, par exemple les organes
de fécondation des plantes, ou la structure intime des insectes, et
cela avec un soin aussi extrême, un zèle aussi infatigable que si l'être
en question était l'œuvre unique de la nature, l'oeuvre à laquelle.
elle aurait pu consacrer tout son art et tout son pouvoir. Cependant

nous en trouvons la répétition à l'infini, dans chacun des innom-
brables représentants de chaque espèce, sans que le soin et la per-
fection soient en rien moindres chez celui dont le séjour est le coin
du monde le plus solitaire et le plus délaissé. Suivons maintenant



aussi loin que possible la composition des parties de tout organisme,
et jamais nous ne nous heurtons à un élément entièrement simple
etdernk: bien moins encore à un élément inorganique. Perdons-
nous enfin dans le calcul de cette appropriation de toutes les par-
ties organiques au maintien du tout,.qui l'ait de chaque être vivant,
en soi et pour soi, une créature achevée et parfaite considérons en
outre que chacun de ces chefs-d'œuvre,fussent-ils de courte durée,
a été déjà reproduit un nombre de fois infini et que pourtant chaque
exemplaire de l'espèce, chaque insecte, chaque feuille, chaque fleur,
paraît façonné avec une attention aussi scrupuleuse que l'étail
le premier, et qu'ainsi la nature, loin de commencer, par fatigue,
à faire de la mauvaise besogne, achève le dernier travail de main
de maître et aussi patiemment que le premier nous nous aperce-
vrons alors, en premier lieu, qu'entre tout art humain et les créa-
tions de la nature, il y a des différences totales tant de degré que
de genre, et, de plus, que la force primitive agissante, la Ma/M?'s
M6~M~7M, est immédiatement présente, entière et indivise en cha-
cune de ses œuvres innombrables, dans la plus petite comme dans
la plus grande, dans -la dernière comme dans la première d'où
résulte qu'à ce titre et en soi elle ne connaît ni le temps ni l'espace.
Poussons maintenant plus loin nos réflexions, comprenons que la
production de ces œuvres d'art inouïes coûte pourtant si peu à la
nature qu'avec une prodigalité inconcevable elle crée des millions
d'organismes destinés à n'arriver jamais à maturité, qu'elle expose
sans merci tout être vivant à mille sortes d'accidents, mais que
d'autre part aussi, favorisée par le hasard, ou dirigée selon les
intentions de l'homme, elle n'a pas de peine à produire des millions
de spécimens d'une espèce, où il n'y en avait qu'un jusque-là, e~
qu'ainsi des millions d'êtres ne lui coûtent rien de plus qu'un
seul toutes ces considérations ne nous amènent-elles pas à l'idée
que la multiplicité des choses a sa racine dans le mode de connais-
sance du sujet, sans appartenir à la chose en soi, c'est-à-dire à la
force primitive intime qui s'y manifeste qu'ainsi l'espace et le
temps, sur lesquels repose la possibilité de toute pluralité, sont de
simples formes de notre intuition, et que môme enfin cette prodi-
gieuse habileté artistique dans la structure, unie à la profusion
la plus aveugle dans les œuvres auxquelles elle l'applique, a aussi
pour seul fondement dernier notre façon de concevoir les choses?
Quand, en effet, la tendance originelle, simple et indivisible de la
volonté en tant que chose en soi, se présente comme objet dans
notre connaissance cérébrale~ elle doit sembler un enchaînement
artistique de parties séparées et ordonnées dans le rapport de moyen
à fin avec une perfection infinie.

L'unité signalée ici de cette volonté, dans laquelle nous avons



reconnu l'essence intime du monde phénoménal, est située au delà
des phénomènes, c'est une unité métaphysique; la connaissance
qu'on en peut avoir est donc transcendante, c'est-à-dire qu'elle ne
repose pas sur les fonctions de notre intellect et qu'ainsi ces fonc-
tions ne peuvent, à la vérité, servir à la saisir. De là résulte qu'elle
ouvre à notre pensée un abîme, dont la profondeur interdit une
vue d'ensemble complète et claire il ne nous est donné d'y jeter
que des regards isolés, propres à nous faire connaître cette unité
dans telle ou telle condition des choses, tantôt du côté objectif,
tantôt du côté subjectif tout cela donne naissance à de nouveaux
problèmes, que je ne me fais pas fort de résoud'e; loin de là, je
m'en réfère bien plutôt au mot d'Horace est /Ma~aM! joroe~'e
/e/!M~, plus soucieux de n'avancer rien de faux, rien d'arbitrairement
inventé, que de vouloir toujours rendre compte de tout, même au
risque de ne fournir ici qu'une exposition fragmentaire.

Représentons-nous et étudions clairement cette théorie si péné-
trante sur la formation du système planétaire étabtie d'abord par
Kant, reprise ensuite par Laplace, et dont l'exactitude peut à peine
prêter au doute nous voyons les forces naturelleslesplus humbles,
les plus grossières, les plus aveugles, liées aux lois les plus rigou-
reuses, créer, par leur conflit, au sein d'une matière une et iden-
tique et par les conséquences accidentelles qui en dérivent, la char-
pente premièredu monde,c'est-à-dire de la demeuréfuture et conve-
nabtemèntdisposée d'un nombre infini d'êtres vivants, et former un
système d'ordre et d'harmonie, qui nous remplit d'un étonnement
plus grand, à mesure que nous en acquérons une intelligence plus
nette et plus précise. Nous apprenons par exemple que chaque pla-
nète, en raison de sa vitesse présente, ne peut se maintenir que là
où elle est justement située plus rapprochée du soleil, elle devrait
finir par y tomber, plus éloignée elle irait se perdre dans l'espace.
Inversement, sa place étant donnée, elle ne peut y demeurer qu'avec
sa vitesse actuelle et avec aucune autre animée d'une rapidi e
plus grande, elle disparaîtrait bien vite,' et avec une rapidité
moindre, elle devrait tomber sur le soleil. Ainsi donc il n'y avait
qu'un endroit déterminé qui convint à la vitesse donnée d'une
planète, et la solution du problème se trouve dans ce fait que la
même cause physique, d'action nécessaire et aveugle, qui lui assi-
gna sa place, lui a en même temps et par là même exactement ré-
parti la seule vitesse appropriée à cette place en vertu de cette loi
naturelle, que la rapidité d'un corps occupé à décrire une révolu-
tion circulaire s'accroît en raison de la moindre grandeur du cercle.
Enfin et surtout nous apprenons que le maintien à i'inûoi de tout le
système est assuré par la compensation obfigée, avec le temps, de
toutes les perturbations réciproques inévitables dans la marche des



planètes ainsi l'irrationalité même du rapport entre les temps des
révolutions de Jupiter et de Saturne empêche leurs perturbations mu-
tuelles de se répéter en un même endroit oùelles pourraient devenir
dangereuses,et en les amenant à ne se produire qu'à de longs inter-
valles et chaque fois autre part, les oblige à s'annuler elles-mêmes,
comme des dissonances musicales qui se résolvent en accords har-
monieux. Toutes ces considérationsnous poussent à reconnaître un
finalité etune perfection, telles que lavotonté maîtresse la plus libre,
dirigée par l'intelligence la plus pénétrante et le raisonnement le
plus sagace, aurait seule pu les réaliser. Et cependant, instruits par
cette cosmogonie de Laplace si profondément méditée et si exacte-
ment calculée, nous ne pouvons pas nous soustraire à l'idée que le
conflit, le jeu mutuel et sans but de forces naturelles entièrement
aveugles, soumises dans leur action à des lois naturelles immuables,
devaient justement produire cette charpente première du monde,
qui semble le résultat des combinaisons les plus hautes et les plus
parfaites. Nous n'irons donc pas, à l'exemple d'Anaxagore, appeler
à notre aide une intelligence à nous connue par la seule nature
animale, combinée seulement en vue de ses propres fins. et qui,
survenant du dehors, aurait mis son adresse à exploiter les forces
naturelles une fois existantes et données avec leurs lois, pour
atteindre un but à soi, entièrement étranger à ces forces. Nous
reconnaîtrons, déjà même dans ces forces naturelles inférieures,
cette volonté une et identique, qui trouve en elles sa première
manifestation, et qui, y faisant déjà effort vers son but, met leurs
lois primitives elles-mêmes au service de sa fin dernière; tout ce
qui se produit en vertu des lois aveugles de la nature doit ainsi
nécessairement servir et. répondre à cette fin et pourrait-il en
être autrement, puisque toute substance matériellen'est autre chose
que le phénomène~ la force visible, l'objectivation du vouloir-vivre
toujours un et identique? Ainsi donc les forces naturelles les plus
inférieures sont elles-mêmes animées de cette volonté qui, par la
suite, dans les créatures individuelles, pourvues d'intelligence,
s'étonne elle-même de son propre ouvrage, comme le somnambule
au matin s'étonne de ce qu'il a fait pendant son sommeil, ou, plus
justement, est surpris d'apercevoir sa propre image dans un miroir.
L'union ici indiquée du hasard et de la ûnalité, de la nécessité et
de la liberté, qui fait des accidents les plus fortuits, mais fondés sur
des lois naturelles universelles, comme les touches sur lesquelles
l'esprit du monde s'essaie à jouer ses sublimes mélodies, cette
union, je le répète, est pour la pensée un abîme, sur lequel la phi-
losophie même, loin de répandre une pleine lumière, doit se con-
tenter de jeter quelques faibles lueurs.

Je passe maintenant à une considération subjective dont la place



est ici, mais à laquelle je pourrai donner moins de clarté encore
qu'à la considération objective exposée plus haut, forcé que je suis
pour l'exprimer d'avoir recours à la comparaison et à l'image.
Pourquoi notre conscience gagne-t-elle en netteté et en précision
à mesure qu'elle se rapproche de l'extérieur? Elle atteint en effet
sa plus grande distinction dans l'intuition sensible, qui appartient
déjà à demi aux choses externes. Pourquoi s'obscurcit-elle au con-
traire dans sa marche vers l'intérieur, et nous conduit-elle, si nous
là poursuivons jusqu'à ses dernières limites, au mitieu de ténèbres
où cesse toute connaissance ? C'est, à mes yeux, parce que la con-
science suppose l'individualité, et que celle-ci appartient déjà au pur
phénomène, puisqu'à titre de multiplicité des êtres de même espèce,
elle a pour conditions les formes phénoménales,le temps et l'espace.
La partie intime de notre être a au contraire ses racines dans ce
qui n'est plus phénomène, mais chose en soi, là où n'atteignentpas
les formes phénoménales, là où manquent par suite les conditions
principales de l'individualité et où avec celle-ci disparaît-la con-
science expresse. En ce point racine, en effet, cesse toute diversité
des êtres, comme au centre d'une sphère celle des rayons; et de
même que dans la sphère la surface commence là où les rayons
finissent et se brisent, de même la conscience n'est possible que là
où la chose en soi aboutit au phénomène; les formes phénomé-
nales rendent possible l'individualité nettement tranchée, sur
laquelle repose la conscience, et ainsi la conscience se trouve
limitée aux phénomènes. Aussi tout ce qu'il y a de précis, et de
bien compréhensible dans notre conscience ne se trouve-t-il tou-
jours situé qu'à l'extérieur, sur cette surface de la sphère. Dès que
nous nous en éloignons, au contraire, là conscience nous aban-
donne, dans le sommeil, dans la mort en quelques mesure aussi
dans l'action magnétique ou magique; car se sont là autant de
chemins vers le centre. Et c'est parce que la conscience distincte
réclame pour condition la surface de la sphère et n'est pas dirigée
vers le centre, qu'elle reconnaît bien les autres individus pour des
êtres de même espèce, mais non pour des créatures identiques, ce
qu'ils sont pourtant en eux-mêmes. L'immortalité de l'individu se
pourrait comparer au départ d'un point de la surface par la tan-
gente l'immortalité de l'ensemble des phénomènes, en vertu de
l'éternité de leur essence propre, aurait pour analogue le retour de
ce même point, par le rayon, vers le centre, dont la surface n'est
que l'extension. La volonté en tant que chose en soi est entière et
indivise en chaque être, comme le centre est partie intégrante de
chaque rayon: l'extrémité périphérique de ce rayon est entraînée,
avec la surface qui représente le temps et son contenu, dans une
rotation des dus ranidés: l'autre extrémité, au contraire, située au



centre, siège de l'éternité, demeure dans le repos le plus profond,
parce que le centre est le point dont la moitié supérieure ne diflôre
pas de la moitié inférieure. Aussi est-il dit dans le Bhagavad Gita

« Haud distributum animantibus, et quasi distributum tamen insi.
dens, animantiumque sustentaculum id cognoscendum, edax et
rursus genitale, ))(Lect.l3,16, vers. Schlegel.)–Je l'avoue, je tombe
ici dans un langage figuré et mystique mais c'est le seul qui per-
mette encore de s'exprimer en quelque façon sur un sujet aussi
transcendant. Qu'on veuille donc bien encore me passer une der-
nière image on peut se représenter allégoriquement la race
humaine comme un aM!M!~e<w:joo~MM, comme une de ces formes
d'existence, dont bien des polypes, surtout les polypes flottants,
veretillum, /'M7ï!CM~'?M et autres, nous offrent le modèle. Ici la
partie supérieure, la tête, isole chaque animal la partie inférieure
au contraire, avec l'estomac commun, les relie tous eu un corps, en
une vie unique. De même, chez l'homme, c'est le cerveau avec la
conscience qui isole les individus la partie inconsciente, au con-.
traire, la vie végétative, le système ganglionnaire, dans lequel,
durant le sommeil, disparaît la conscience cérébrale, semblable au
lotus qui la nuit se plonge dans les flots, voilà la vie commune à tous,
et ils y trouvent même exceptionnellementun moyen de communi-
cation, par exemple dans cette transmisson directe des rêves d'un
individu à l'autre, dans ce passage des pensées du magnétiseur au
somnambule, ou encore enfin dans toute influence magnétique, ou,
en général, magique, issue d'une volonté préméditée. Une telle
action, quand elle se produit, dhTère toto genere de toute autre due
à l'!M/?M;rM.! pAy~'CM~ c'est une véritable actio in distans qu'accom-
pli, il est vrai, la volonté individuelle, mais en sa qualité méta-
physique, à titre de substratum partout présent de la nature entière.
On pourrait direencore: la generatio œ~M~oc~ nous offre de temps
à autre et par exception un faible reste de cette force créatrice
primitive, qui a déjà fait son ceuvre dans les formes existantes de ta
nature et s'y est éteinte de môme de sa toute-puissance origi
nelle, qui borne aujourd'hui sa tâche à reproduire, à conserver les
organismes et s'y dépense tout entière, il reste encore une sorte
d'excédent qui peut,'3ar exception, devenir actif dans ces influences
magiques. Dans mon écrit sur /<z Ko~OK~cdans la M~M/'e, j'ai parlé
longuement de cette propriété magique de la volonté, et je suis
heureux ici d'abandonner des considérations, à l'appui desq~jeUcs
on ne peut alléguer qus ces faits incertains, mais qu'on ne peut
cependant pas totalement ignorer ni repousser.



CHAPITRE XXVI (1)

DE LA TÉLÉOLOGIE

La finalité partout présente dans la nature organique, et destinée
à assurer le maintien de chaque être, ainsi que Ja conformité de
cette nature organique avec la nature inorganique, ne peut
prendre plus naturellement place dans la suite d'aucun système
philosophique que dans celui qui donne pour fondement à l'exis-
tence de toute créature naturelle une volonté propre à en exprimer
l'essence et la tendance non seulement dans les actions, mais déjà
même dans la forme de l'organisme tel qu'il nous apparaît. Je n'ai
fait qu'indiquer dans le précédent chapitre l'explication que ma
méthode m'amenait à donner de ce point je l'avais déjà exposée
dans le passage du premier volumementionné ci-dessous, et surtout
avec clarté et avec détails dans mon écrit la Volonté o~M la
nature, sous la rubrique Anatomie co~jo~'ee. J'y rattache aujour-
d'hui encore les explications suivantes.

L'admiration p)eine de surprise qui a coutume de nous saisir à
l'examen de la convenance infinie répandue dans la structure de
tous les êtres organisés, repose au fond sur une supposition bien
naturelle, mais qui n'en est pas moins fausse cette concordance
des parties les unes avec les autres, avec l'ensemble de l'organisme,
avec ses fins extérieures, conçue et jugée par nous au moyen de la
connaissance, c'est-à-dire par la voie de la représentation, nous
semble aussi y avoir été introduite par la même voie c'est pour
l'intelligence qu'elle existe c'est de même par l'intelligence qu'elle
aurait été réalisée à nos yeux. Sans doute, nous ne pouvons pro-
duire rien d'aussi ordonné, d'aussi régulier qu'un cristal par
exemple, sans l'appui de la règle et de la loi, ni mettre en rien la
finalité, sans être guidés par le concept de fin mais rien ne nous
autorise à transporter cette limitation de nos facultés à la nature,
qui est un P~'M~ de tout intellect, et dont l'action, je l'ai dit
dans le précédent chapitre, diffère totalement de la nôtre. Elle crée
ce qui paraît si convenable et si médité, sans réflexion, sans notion
de fin, dénuée qu'elle est de la représentation, élément d'origine
toute secondaire. Considérons d'abord la simple régularité, avant

(t) Ce chapitre et )c suivant se rapportent au 28 du premier volume.



la finalité. Dans un flocon de neige, les six rayons égaux et sépares
par des angles égaux n'ont pas été l'objet de la mesure préalable
d'une intelligence c'est la simpie tendance de la volonté primitive
qui, lors de l'apparition de la connaissance, se présente à elle sous
cette forme. Do même qu'ici la volonté reanse sans mathématiques
une figure régulière, de même elle produit aussi, sans physiologie,
unorganismeparfaitementcombinéen vue de sa fin. Laforme régu-
lière dans l'espace n'existe que pour l'intuition, dont l'espace est la
forme de même la finalité de l'organisme n'existe que pour la
raison connaissante, dont les opérations sont liées aux concepts
de moyen et de fin. S'il nous était donné d'avoir une vue immé-
diate sur l'action de la nature, nous devrions reconnaître que cet
étonnement tétéologique signalé plus haut est analogue à celui de
ce sauvage dont Kant parle dans son explication du risible en
voyant la mousse jaillir en jet continu d'une bouteille de bière
qu'on venait d'ouvrir, le sauvage se demandait avec surprise, non
pas comment elle sortait, mais comment on avait pu l'y introduire;
de même nous supposons aussi que la finalité a été mise dans les
œuvres de la nature par la même voie qu'etle suit pour en ressor-tir nos yeux. Notre étonnement téléologique se peut donc encore
comparer à l'admiration excitée par les premières oeuvres de
l'imprimerie sur ceux qui, les supposant dues à la plume, recou-
raient ensuite, pour expliquer le miracle, à l'intervention d'un
démon. Car, répétons-le encore une fois, c'est seulement l'intel-
lect qui, saississantcomme objet, au moyen de ses formes propres,
espace, temps et causalité, l'acte de la volonté métaphysique et
indivisible en soi, manifestée dans le phéuomène d'un organisme
animal, crée la multiplicité et la diversité des parties et des fonctions,

pour s'étonner ensuite du concours régulier et de la concordance
parfaite qui résulte de leur unité primitive: il ne fait donc, en un
certain sens, qu'admirer son œuvre propre.

Supposons-nous tout occupés a observer l'art infini et inexpri-
mable qui préside à la structure de tout animal, fût-ce insecte
le plus commun. Nous sommes plougés dans l'admiration tout :')

coup l'idée nous vient que la nature livre sans merci à la destruc-
tion ces organismesmômes, si parfaits et si compliqués, que ch aque
jour elle les laisse périr par milliers, victimes du hasard, de la
rapacité animale, du. caprice humain cette prodigalité insensée
nous jette aussitôt dans une profonde surprise. Mais il y a là une
confusion d'idées nous avons dans l'esprit l'oeuvre d'art humaine.'
qui demande l'aide de l'intelligence pour dompter la résistance
d'une matière étrangère et rebelle, et qui coûte ainsi sans doute
bien des efforts. Mais les productions de la nature, quelle qu'en
soit la perfection,. ne lui coûtent pas la moindre peine chez elle



la volonté d'agir est déjà l'action, l'oeuvre elte-méme car, je le
répète, l'organisme, n'est que la réalisation dans le cerveau de la
forme visible d'une volonté déjà existante.

Il résulte de cette condition nettement exprimée des êtres organi-
sés que la téléologie, hypothèse de l'appropriation de tout organe
à une fin, est un guide des plus sûrs dans l'étude de toute la nature
organique. Au point de vue métaphysique, au contraire, quand il
s'agit de comprendrela nature au delà de toute expérience possible,
on ne peut y faire appel que secondairement et subsidiairement,
pour confirmer des principes d'explication puisés ailleurs car ici
elle fait elle-même partie des problèmes dont il s'agit de rendre
compte. Aussi, quand on rencontre chez un animal un organe,
dont on n'aperçoit pas la destination, il ne faut jamais avancer
l'idée que la nature l'aurait produit sans but, par jeu et par pur
caprice. Une telle pensée serait tout au plus possible dans l'hypo-
thèse d'Anaxagore, pour qui la nature tiendrait son arrangement
d'une raison ordonnatrice, mise en cette qualité au service d'une
volonté étrangère mais elle est inadmissible dans la théorie qui
place l'essence intime (c'est-à-dire extérieure à notre représenta-
tion) de tout organisme tout entière dans sa propre volonté car
alors aucune partie ne peut exister que sous condition d'être utile
à la volonté qui lui sert de base, d'en exprimer et d'en réaliser
quelque tendance, et de contribuer ainsi en quelque manière à la
conservation de cet organisme. En effet, en dehors de la volonté qui
apparaît en lui et des conditions extérieures, parmi lesquelles il a,
de sou plein gré, entrepris de vivre, et dont toute sa forme et toute
son ordonnance sont disposées en vue de soutenirle conflit, il n'est
rien qui ait pu influer sur lui, déterminer sa figure et ses parties,
ni l'arbitraire, ni la fantaisie. Tout en lui doit donc être approprié à
une fin, et les c<KMœ finales doivent être notre guide dans l'intelli-
gence de la nature organique, comme les causoe efficientes dans
celte de la nature inorganique. De là, en anatomie ou en zoologie,
notre étonnement mêlé de colère quand nous ne pouvons trouver
la destination d'un organe donné, comme, en physique, à la vue d'un
effet dont la cause demeure cachée et dans un cas comme dans
l'autre nous tenons, nous posons pour certain ce qui nous échappe,
et nous continuons nos recherches, malgré l'insuccès répété des
tentatives antérieures. Tel est par exemple le cas pour la rate on ne
cesse d'amasser les hypothèses sur son utilité possible, et cela jus-
qu'au jour où l'une d'entre elles se confirmera comme la véritable.
Il en est de même des grandes défenses en spirale du babirous: a,
des appendices en forme de cornes de certaines chenilles, etc.
Nous jugeons d'après le même principe des cas négatifs par
exemple, de l'absence chez certains. sauriens, ordre en général s}



uniforme, d'une partie aussi importante que la vessie urinaire, pré-
sente en bien des espèces ou encore de l'absence totale chez les
dauphins et quelques cétacés du même genre des nerfs olfactifs,
que possèdent les autres cétacés et même les poissons il doit y
avoir une raison précise à tous ces faits.

Il est hors de doute pourtant qu'on trouvëavec grande surprise
quelques exceptions réelles à cette loi universelle de la finalité
dans la nature organique: mais, puisqu'elles tro vent ailleurs leur
raison, on en peut dire exceptio /<?'m~ -e~< Par exemple, les
têtards du crapaud Pipa ont une queue et des bran hies, bien qu'ils
attendent leur métamorphose sur le dos de leur mère, sans nager,
comme tous les autres têtards.: le kangourou mâle possède un
rudiment de l'os qui chez la femel!e porte la poche les mâles des
mammifères eux-mêmes ont des tétins un rat, le MMM typhlus,
a des yeux très petits sans doute, mais qui, dépourvus d'ouver-
ture à la surface de la peau, se trouvent recouverts de poils la
taupe des Apennins, deux poissons, la ~M/'œ~a eœe! et le <y<M~'o-
&?'a??c/M~ cœcM~, et enfin lep?'o<eM~' <M~M:)KM se trouvent dans le
même cas. Ces rares et surprenantes exceptions à la règle d'ailleurs
si immuable de la nature, ces contradictions où la nature tombe avec
elle-même, doivent s'expliquer a nos yeux par l'enchaînement intime
que crée entre les divers phénomènes l'unité du principe qui se
manifeste en eux de là vient que la nature doit indiquer tel organe
chez un animal, par la seule raison qu'un autre animal, parent du
premier, le possède, en réalite. Il s'ensuit que le mâle aura le rudi-
ment d'un organe réellement présent chez la femelle. Et de même
qu'ici la différence des sexes ne peut pas supprimer le type de l'es-
pèce, de même aussi le type d'un ordre tout entier, les batraciens
par exemple, se maintient la même où, dans quelque espèce isolée
(Pipa), l'une de ses déterminations devient superflue. A plus forte
raison encore la nature ne peut-elle pas fair~ disparaître toute trace
d'une détermination, les yeux, qui appartient au type de toute une
classe fondamentale, les vertébrés, pour être devenue inutile dans
une espèce isolée, le m?M <y~A~M elle doit du moins indiquer
ici même d'une façon rudimentaire ce qu'elle réalise entièrement
dans toutes les autres espèces.

A ce point de vue même, on comprend dans une certaine mesure
un fait longuement exposé surtout par Owen dans son Ostéologie
compare, l'homologie du squelette, tout d'abord chez les mammi-
fères, puis dans un sens plus large chez tous les vertébrés. Tous les
mammifères, par exemple, ont sept vertèbres cervicales, tout os de
la main et du bras de l'homme a son analogue dans la nageoire de
la baleine, le crâne de l'oiseau dans l'œuf comprend exactement le
n)ême nombre d'os que celui du foetus humain, etc. Tout cela



indique un principe indépendant de la tétéologie; mais qui ne laisse
pas d'être la base sur laquelle elle construit, ou la matière donnée
par avance pour ses œuvres futures, ce que GeolfroySaint-HHairea
appelé « l'élément anatomique '). C'est l'unité du plan (sic), le type
primitif fondamental du règne animal supérieur; c'est en quelque
sorte le mode musical choisi librement par la nature, le ton sur
lequel elle exécute ses variations.

La différence entre la cause efficiente et la cause finale a été déjà
justementmarquéeparAristote (/)e~T/. a~'m., 1,1) en ces termes
-\UO TpO~Ot TTjÇ St~TtTt~, TO 0& ~VexOt XX[ TO E; KV~YXT]?, XOtt M ÀSYOVTC~ TUy/K'~tV

~ct~tCTK ~.e'/ o~M~ ~DMO .<M~< CNM~'œ modi aller CM~'M.! ~'S//a, et
a~e?' e Meec.M!/a<e ac po~zMMz M/?'MM!fyMe o'M6?'e opo~c~.
La cause efficiente est le moyen qui a donné l'existence à une
chose, la cause finale est la raison de cette existence dans le
temps le phénomène à expliquer a la première derrière soi, la
seconde devant soi. C'est seulement dans les actions volontaires
d'êtres animaux que les deux causes se rencontrent sans intermé-
diaire, car alors la cause finale, la fin apparaît sous forme'de motif:
or le motif est toujours la cause véritable et propre de l'action,
c'en est la cause absolument efficiente, le changement autérieuï
qui la provoque, l'amène nécessairement à se produire et lui per-
met seule de se réaliser, ainsi que je l'ai démontré dans mon
mémoire sur le Z~'e ~4?'e. Car, quelque fait physiologique qu'on
veuiue intercaler entre l'acte volontaire et le mouvement corporel, la
volonté, il faut en convenir, n'en demeure toujours pas moins le
moteur, mû à son tour par le motif venu du dehors, c'est-à-dire
parla cause finale, quiagiticiàtitredecauseefûciente. Nous savons
de plus, parce qui précède, qu'au fond le mouvement corporelne fait
qu'un avec l'acte volontaire, dont il est le simple phénomène
dans lintuition'cérébrale. Il faut bien retenir cette rencontre de
la cause finale avec la cause efficiente dans le seul phénomène qui
nous soit intimementconnu, et qui reste ainsi toujours pournous le
phénomène primitif car nous sommes par là conduits à admettre
qu'au moins dans la nature organique, dans laquelle-les causes
finales nous servent de guide, c'est la volonté qui crée les formes.
Le seul moyen pour nous. en effet, d'avoir une idée nette d'une
cause est de la regarder commeun but voulu, c'est-à-direcommeun
motif. Bien plus, dans une étude exacte des causes finales dans la
nature,nousne de vonspas,pourenexprimerl'essence transcendante,
nous effrayer d'une contradiction, etnous devons dire sans crainte:
la cause finale est un motif agissant sur un être, dont il n'est pas
connu. Car, n'en doutons pas, la disposition des nids des termites
est le motif qui a produit la mâchoire dépourvue de dents du fourmi-
lier, ainsi que salonguclangue filiforme et gluante; la dureté de la



coquilte d'oeuf, prison du jeune poussin, est la raison certaine de
l'extrémité cornée dont son bec est pourvu pour transpercer cette
enveloppe, et qu'il rejette ensuite comme inutile. Et de même les
lois de la réflexion et de la réfraction de la lumière sont le motif de
l'appareil optique, si complique et si parfait, de l'œil humain, avec
la transparence de sa cornée, la densité différente de ses trois
humeurs, la forme de sa lentille, la couleur foncée de sa choroïde,
la sensibilité de sa rétine, la contractilité de sa pupille et la struc-
ture de ses muscles, toutes choses calculées d'après les lois en
question. Mais tous ces motifs avaient commencé à agir avant
d'être perçus: le fait est certain, si contradictoire qu'il sonne à
notre oreille. Car c'est ici qu'a lieu le passage du physique au
métaphysique. Or nous avons reconnu le métaphysique dans la
volonté, et c'est pourquoi nous devons comprendre que cette
même volonté qui fait étendre à l'éléphant sa trompe vers un objet,
est aussi l'artiste qui a créé et façonné cette trompe, par anticipa-
tion des objets. °

En conséquence,dans l'étude de la nature organique,nous n'avons
à nous reporter qu'aux causes finales, à les chercher partout et à
tout expliquer par elles les causes efficientes, au contraire,
n'occupent ici qu'une place très secondaire, à titre de purs instril-
ments des précédentes et nous les supposons plus que nous ne les
démontrons, comme pour les mouvements volontaires des
membres que provoquent sans aucun doute des motifs extérieurs.

Dans l'explication des fonctions physiologiques nous nous en
enquérons encore à la rigueur, quoique le plus souvent sans
succès mais dans celle de la formation même des organes nous ne
nous en soucions plus, pour nous borner aux seulescauses finales
tout au plus conservons-nous encore ici un principe général, par
exemple, que plus l'organe doit être grand, plus l'artèré qui lui
apporte le sang doit être forte mais quant aux causes efûcientes
proprement dites, qui produisent par exemple l'œil, l'oreille, le
cerveau, nous n'en savons rien. Même dans l'explication des
simples fonctions, la cause finale est de beaucoup plus importante
et plus appropriée à la question que la cause efficiente si elle est
a seule à nous connue, nous sommes instruits de l'essentiel et

satisfaits la cause efficiente, au contraire, à elle seule nous est de

peu de secours. Supposons, par exemple, connue la véritable cause
efficiente de la circulation que nous sommes encore occupés à
chercher nous ne sérions guère avancés, si nous ignorions la

cause finale, à savoir que le sang doit passer dans le poumon pour
s'y oxyder, et rejaillir ensuite vers les organes pour les nourrir la
connaissance de la cause finale, au contraire, même sans l'autre/aa
jeté une grande lumière dans nos. esprits. D'ailleurs, pour moi, je
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t'ai déjà dit, la circulation du sang n'a pas de cause efficiente véri-
table ici encore, aussi directement que dans le mouvement mus-
culaire, où des motifs amenés par Jes nerfs la déterminent, c'est la
volonté qui agit ici encore le mouvementest provoque directement
par la cause finale, c'est-à-dire par le besoin d'oxydation au sein
du poumon, qui agit en quelque sorte sur le sang comme un
motif, mais sans qu'il y ait intervention de la connaissance,
puisque tout se passe à l'intérieur de l'organisme. La prétendue
métamorphose des plantes, idée légèrement esquissée par Gaspard
Wolf, et que, sous cette dénomination hyperbolique, Gœthe a
pompeusement et lourdemen exposée comme sa propre décou-
verte, appartient à ces explications de l'organisme par la cause

efficiente et cependant tout cela revient à dire que la nature, en
chacune de ses productions, ne recommence pas sur nouveaux
frais, qu'elle ne crée pas du néant, mais, continuant pour ainsi
dire -à écrire du même style; rattache le nouveau à l'ancien, utilise,
développe, élève.à une puissance supérieure les formations précé-
dentes, pour pousser plus loin son œuvre; c'est ainsi qu'elle a pro-
cédé dans la gradation de la série animale, fidèle à la règle ~a~M'~
non facit saltus, e/ §'Moa; eo??M?MC~M~ in omnibus suis o/)e?'<
tionibus sequit-itr. (Arist. De tMce~M a~~a~M~,c. n etviii.) Expli-
quer une fleur en disant qu'elle. présente en toutes ses pièces la
forme de la feuille, me parait analogue à l'idée d'expliquer la struc-
ture d'une maison en montrant que toutes 'les parties, étages, tou-
relles, mansardes, en sont composées de briques et constituées par
la simple répétition de cette unité primitive. Jé trouve aussi mau-
vaise et plus proMématique encore l'explication du crâne par
assemblage de vertèbres ici pourtant il va de soi que la gaine du
'cerveau et celle de la moelle épinière, dont la première est la
suite et le chapiteau final, ne peuvent être absolument hétéro-
gènes et disparates, mais doivent bien plutôt se continuer en se
ressemblant. Toute cette façon d'envisager les choses appartient à
l'homologie de R. Owen mentionnée plus haut. Au contraire, un
Italien, dont le nom m'a échappé, a donné de la nature de la fleur
l'explication suivante par la cause finale, qui me semble bien plus
claire et plus satisfaisante. La fin de la corolle est 1" la protection
du pistil et des étamines 20 la préparation des sucs les plus'raf-
unés qui se concentrent dans le pollen et dans le germe; 3° l'extrac-
tion du fond des glandes inférieures de l'huile éthérée, qui, le plus
souvent sous formede vapeur odorante, doit environner les anthère.
et le pistil, pour les défendre dans une certaine mesure contre
l'humidité de l'air. N'oublions pas, au nombre des avantages des

.causes finales, que toute cause efficiente nous ramène toujours à

un principe inexplicable, c'est-à-dire à une force naturelle, à une



~a/</<M occulta, et ne peut aiusi nous donner qu'une explication
relative; tandis que la cause finale, dans son domaine, nous fournit
une explication suffisante et complète. Nous ne sommes, à la vérité,
entièrement satisfaits que par la connaissance à la fois simultanée
et particulière des deux causes, la cause efficiente, nommée encore
par Aristote -?j aMe: KvKyxT);, et la cause finale, -!] xaptv 10~ PF),-rtovoq

nous sommes alors surpris de cette rencontre, de ce merveilleux
concours qui nous présente la perfection comme une nécessité
absolue, etla nécessitépar contre, comme si elle n'était que la perfec-
tion extrême et nullement la nécessité car alors naît en nous le
pressentiment que ces deux causes, en dépit de leur origine diû'é-
rente, pourraient bien se rattacher parla racine, dans l'essence des
choses en soi. Mais il n'est donné que rarement d'atteindre à cette
double connaissance dc.ns la nature organisée, parce que la cause
efficiente est souvent ignorée de-nous dans la nature inorganique,
parce que la cause finale y demeure problématique. Je veux cepen-
dant en donner quelques exemples, aussi bons que je puis les trou-
ver dans le domaine de mes connaissances physiologiques aux
physiologistes ensuite de leur en substituer d'autres plus précis et
plus frappants'. Le pou du nègre est noir. Cause finale sa sécurité.
Cause efficiente il se nourrit du tissu de Malpighi, noir chez le
nègre. Le plumage des oiseaux du tropique est très nuancé,
d'une coloration vive et éclatante: on donne de ce fait une explication
très générale d'ailleurs, tirée de l'action énergique de la lumière
dans la région intertropicale c'est la cause efficiente. J'alléguerais
comme cause finale, que ce plumage brillant est un uniforme de
luxe, auquel se reconnaissententre eux les individus des espèces
innombrables en ces contrées, souvent comprises dans le même
genre et ainsi chaque mâle peut trouver sa femelle. Il en est de
même des papillons des différentes zones et des diverses latitudes.

On a observé que des femmes phtisiques deviennent facilement
enceintes dans le dernier stade de leur maladie, que durant la

grossesse le mal subit un arrêt, 'pour reprendre plus fort encore
après l'accouchementetamener presque toujours la mort; de-même
des hommes phtisiques, dans les derniers temps de leur vie, pro-
créent très souvent encore un enfant. La cause finale est ici que
la nature, partout si soucieuse et si anxieuse de la conservation des
espèces, veut s'empresser de compenser par la naissance d'un être
nouveau la disparition prochaine d'un individu encore dans la
force de l'âge; la cause efûciente au contraire est l'excitation
anormale du système nerveux qui se produit pendant la dernière
période de la phtisie. La même cause finale explique ce phéno-
mène analogue (selon Oken, De la ~e~e~o~, page 6S) de la
mouche qui, empoisonnée par l'arsenic, s'accouple encore, mue par



un mystérieux instinct, et meurt dans l'accouplement. La cause
finale du duvet qui entoure les parties génitales, chez les deux
sexes, et du Mo?M FeMe?'M, chez la femme, est d'empêcher chez les
individus très maigres, pendant le coït, le contact des os du pubis,
qui pourrait exciter la répugnance quant à la cause efficiente, il
faut la chercher dans ce fait que partout ou une muqueuse passe dans
l'épiderme, on voit des poils pousser dans le voisinage une autre
cause efficiente est encore que la tête et les parties génitales sont
en quelque sorte des pôles opposes de l'individu, qu'ils présentent
ainsi l'un avec l'autre des rapports et des analogies de diverses
sortes, entre autres aussi cette particularité d'être velus. La
même cause efficiente vaut encore pour la barbe de l'homme pour
la cause finale, je la suppose être dans la plus grande facilité des
signes pathognomiques, c'est-à-dire de cette rapide altération des
traits du visage qui trahit l'émotion intérieure de l'âme, à se mon-
trer près de la bouche et dans les parties voisines pour dérober
au regard scrutateur de l'adversaire ces indices souvent dangereux
dans une négociation ou dans un accident soudain, la nature (qui
n'ignore pas que Aomo Ao?M:?M ~<pïM) a donné à l'hommela barbe.
La femme au contraire pouvait s'en passer car en elle la dissi-
mulation et la maîtrise de soi-même, « la contenance » sont
innées. Il doit se trouver, je l'ai dit, des exemples bien plus frap-
pants encore pour démontrer la rencontre, dans leurs résultats,
de l'activité entièrement aveugle de la nature avec son activité

en apparence préméditée, ou,selon les expressions deKant, l'accord
du mécanisme et de la technique de la nature tout cela nous
prouve qu'ils ont tous deux leur origine commune au delà de
cette diversité, dans la volonté en tant que chose en soi. On aurait
fait un grand pas pour éclaircir ce point de vue, si on pouvait
trouver par exemple la cause efficiente qui pousse le bois flottant

vers les régions polaires dépourvues d'arbre~ ou encore celle qui

a concentré la terre ferme de nos planètes surtout sut la moitié
septentrionale du globe. Il faut voir la cause finale de ce dernier
fait dans la circonstance que l'hiver, dans ces régions, coïncide

avec l'époque du périhélie, c'est-à-dire de l'accélération du mou-
vement terrestre, qu'il est ainsi de huit jours plus court et partant
plus doux. Cependant, dans la nature inorganique, la cause finale

reste toujours équivoque, et, surtout lorsque la cause efficiente a
été trouvée, elle nous laisse dans le doute sur la question de savoir
si elle n'est pas une simple vue subjective, une apparence due a
notre manière de considérer les choses. Mais en cela elle ressemble
à mainte production de l'art humain, par exemple à de la mosaïque
grossière, aux décors de théâtre, à cette image du Dieu Apennin,
à Pratolino, près de Florence, formée de quartiers de roche brute.



l'action ne s'exerce ici qu'à distance de près elle disparaît, pour
faire place à la cause efficiente de l'apparence et pourtant les
formes existent bien dans la realite, ne sont pas une simple créa-
tion de notre fantaisie. Il en est à peu près de même des causes
finales dans la nature inorganique, quand les causes efucientes
apparaissent. Un homme dont le regard s'étendrait au loin sur les
choses avouerait même peut-être qu'il n'en est pas autrement des
présages, des « Omina ».

Si d'ailleurs quelqu'un voulait abuser de la finalité extérieure~
toujours douteuse, nous l'avons dit, pour l'appliquerà des démons-
trations physico-théologiques, comme on lej'ait encore de nos
jours, mais seulement, nous l'espérons, en Angleterre, il existe en
ce genre assez d'exemples in coK~wz'MM!, assez d' « atéléologies »

pour déconcerter un pareil esprit. Un des exemples les plus décisifs
nous est fourni par l'eau de mer; cette eau n'est pas potable, de
sorte que l'homme n'est jamais plus exposé au danger de périr par
la soif que lorsqu'il se trouve au milieu des grandes masses liquides
de sa planète. « A quelle un l'eau de mer est-elle donc salée?
C'est la question qu'il faudrait poser à notre Anglais.

Si dans la nature inorganique les causes finales s'effacent au
second plan, de sorte qu'elles ne suffisent plus à elles seules à expli-

quer un fait donné et que nous réclamons absolument les causes
efficientes, c'est que la volonté objectivée aussi dans la nature
inorganique n'y apparaît plus dans les individus qui forment
un tout complet, mais dans les forces naturelles et dans leur acti-
vité, il en résulte que le moyen et la fin s'écartent ici trop l'un de
l'autre pour qu'on en puisse saisir le rapport et qu'on y puisse
reconnaître une manifestation de la volonté. Le phénomène se
produit même déjà, à un certain degré, dans la nature organique,
là où la finalité est extérieure, c'est-à-dire où la fin réside dans
un individu et le moyen dans un autre. Mais ici elle demeure
encore incontestable, tant que les deuxindividus appartiennent à la
même espèce elle n'en devient même que plus frappante. Dans ce
genre rentre tout d'abord la conformation des organes génitaux
chez les deux sexes, calculésen vue d'une appropriationréciproque,
puis certaines conditions qui favorisent l'accouplement par
exemple, chez la ZaM?joy?' ~oc~YMca (ver luisan,t), le mâle, qui ne
brille pas, possède seul des ailes pour pouvoir chercher la femelle,
la femelle, au contraire, dépourvue d'ailes, et qui ne sort que la
nuit, répand une lueur phosphorescente qui permet au mâle de la
trouver. Chez la ZaM!joy?'M italica, les individus des deux sexes
sont luisants, fait dû sans doute au luxe de la nature méridionale.
Mais un exemple surprenant et tout spécial du genre de finalité ici
en question nous est fourni par la belle découverteque fit Geoffroy



Saint-Hitaire, dans les dernières années de sa vie, sur la constitu-
tion exacte de l'appareil d'allaiteMent des cétacés. En effet, l acte
de téter demande le concours actif de la respiration; il ne peut
donc avoir lieu que dans un milieu respirable lui-même et non
sous l'eau, dans laquelle est plongé pourtant le nourrisson pendu
aux mamelles de la mère; pour obvier à cet inconvénient, l'appa-
reil mammaire des cétacés a été modifié dans son ensemble de
façon à devenir un organe d'injection, qui, introduit dans la
bouche du petit, lui envoie le lait, sans qu'il ait besoin d'aspirer.
Quand, au contraire, l'individu destiné à prêtera un autre un secours
essentiel est de genre très différent, et appartientmême à un autre
règne de la nature, on met alors en doute cette finalité extérieure,
commedans le cas de la nature inorganique, à moins qu'elle ne serve
de fondementmanifeste à la conservationdes espèces. Tel est le cas
pour beaucoup de plantes, dont la fécondation ne se produit que
par l'intermédiaire d'insectes, qui transportent le pollen sur le
stigmate, ou courbent les étamines vers le pistil l'épine-vinctte
commune, beaucoup d'espèces d'iris et l'M~oe/tM: C/eMïa<!<M

ne peuvent se féconder sans le secours des insectes. (Chr. Conr.
Sprengel, Af~ë?'e dévoilé, etc., 1783; Wildenow, Abrégé de Bota-
M~Me, p. 333.) C'est encore le cas de nombreuses diœcies, monœ-
cies et polygamies, par exemple des concombres et des melons. Dans
la Physiologie de Burdach (vol. I, § 263) on trouve un exposé
admirable de cet appui réciproque que reçoivent l'un de l'autre le
monde des plantes et celui des insectes. Burdach ajoute ensuite
très bien « Ce n'est pas là un expédient mécanique, un recours
forcé, comme si la nature avait commis hier, dans la formation des
plantes, une erreur qu'elle chercherait aujourd'hui à réparer par
le moyen de l'insecte c'est bien plutôt une profonde et intime sym-
pathie du monde végétal pour le monde animal. L'identité des deux
règnes doit se manifester enfants d'une même mère, ils doivent
exister l'un avec l'autre et l'un par l'autre. » Et plus loin

« Mais une sympathie de ce genre unit le monde inorganique au
monde organisé, » etc. Au second volume de leur /M~'of/Mc~o~
m<o jE'~<OMïo~o~, Kirby et Spence donnent encore une preuve à
l'appui de ce eoMse?MtM TM~Mrœ les œufs des insectes qui passent
l'hiver adhérents aux branches des arbres qui servent d'aliment à
leur larve éclosent juste au moment où la branche bourgeonne
ainsi par exemple l'aphis du bouleau éclôt un mois plus tôt que
celui du frêne pareillement les insectes des plantes vivaces passent
l'hiver sur elles à l'état d'oeufs ceux des plantes seulement
annuelles, qui ne peuvent en faire de même, passent l'hiver sous
forme de chrysalides.

Trois grands"hommes ont totalement repoussé la téléologie ou



explication par les causes finales, et beaucoup de petits esprits se
sontfaits sur ce pointleurécho. Ce sont Lucrèce, Bacon de Vérulam
et Spinoza. Mais la cause de cette aversion est assez nettement
connue chez tous les trois ils tenaient la teléologie pour insépa-
rable de la théologie spéculative et celle-ci leur inspirait une telle
horreur (dont Bacon, à la vérité, cherche à se cacher), que de loin
même ils s'efforçaient de l'éviter. Nous trouvons aussi Leibniz
enfoncé dans le même préjugé, et, dans sa lettre à M. Nicaise
(~jozMozo op., ed. Paulus, vol. II, p. 672), il l'exprime avec une
naïveté caractéristique, comme une vérité qui s'entend de soi

« les causes finales, ou, ce qui est la 7?!e?Me chose, la considération
de la sagesse divine dans l'ordre 'des choses. » (Du diable la
même chose 1) C'est aujourd'hui encore le point de vue des
Anglais actuels, des hommes du Bridgewater-treatise, de lord
Brougham, e'.c. Owen même, dans son Ostéologie co??~a!?'~e, pense
exactement comme Leibniz, ainsi que je l'ai déjà relevé dans le
premier volume. Pour tous ces gens teléologie devient aussitôt
théologie, et à chaque finalité découverte dans la nature, au lieu de
méditer et de chercher- à comprendre, ils laissent éclater ce cri
d'enfant design! design ils entonnent le refrain de leur philoso-
phie de vieille femme, et ferment leurs oreilles aux objections de
la raison, telles que les leur a pourtant déjà présentées le grand
Hume (1). La cause principale de tout ce triste état de choses en
Angleterre est, depuis soixante-dix

ans, l'ignorance véritable-
ment honteuse pour les savants anglais de la philosophie
kantienne, et cette ignorance, à son tour, est due à la funeste
influence de cet abominable clergé, qui prend à cœur l'abru-
tissement général, pour retenir plus longtemps la nation an-
glaise d'ailleurs si intelligente dans l'esclavage de la bigoterie la
plus dégradante aussi, animé du plus bas obscurantisme, s'op-
pose-t-il de toutes ses forces à l'instruction du peuple, à l'étude de
la nature, en général même à tout progrès du savoir humain, et
tant par ses relations que par ses scandaleuses et injustifiables
richesses qui ne font qu'accroître la misère du peuple, il étend son
influence jusque sur les savants des universités et les écrivains
ceux-ci doivent alors se soumettre (par exemple Th. Brown, On
caM~e and e~"ec<) à mille réticences, à mille déviations de pensée

(1) Remarquons ici en passant, t'a. en juger par les écrits allemands depuis Kaut,
on croirait que tout le savotr de Hume a consisté dans son scepticisme manifestement
erroné an sujet de la loi de causalité; c'est la seule chose dont il soit jamais parlé.
Pour apprendre a conuaitre Hume it faut lire sa A'(t<u;'a~ /tM<o;'y of religion et ses
Dialogues on ma<;ft'a< re~i'oft c'est ta qu'on le voit dans tonte sa grandeur, et avec
son deuxième essai, on 7:a~OMa/ c/ta<'ac<f)', ce sont là les œuvres qui, je ne saurais
'rieudire de mieux à sa gloire, lui ont vatu d'être jusqu'à nos jours un objet de h.ijne
pon'' ).'< ~r~traiNe angtatse.



pour -éviter même de loin de se rencontrer avec cette froide super-
stition, comme Puchler appelle si justement leur religion, et de se
heurter aux arguments qui ont cours pour la défendre.

Quant aux trois grands hommes nommés plus haut, on peut
leur pardonner, vu son origine, leur répugnance pour la téléologie,
puisqu'ils vivaient bien avant l'éclosion de la philosophiekantienne;
Voltaire lui-même tenait encore pour irréfragable la preuve
physico-théologique. Je veux cependant pénétrer un peu plus loin
dans chacun d'eux. Tout d'abord la polémique de Lucrèce (IV, 824-
8o8) contre la téléologie est si lourde et si grossière, qu'elle se
réfute d'elle-même et démontre la thèse opposée.–Pour ce qui
est de Bacon (De a~M~. scient., 111, 4), il n'établit tout d'abord,
par rapport à l'usage des causes finales, aucune différence entre
la nature organique et inorganique, distinction pourtant essen-
tielle au sujet, et, dans les exemples qu'il allègue, il les con,
fond l'une avec l'autre. Il rejette ensuite les causes finales de la
physique dans la métaphysique or, pour lui, comme encore
pour beaucoup de nos contemporains, la métaphysique est iden-
tique à la théologie spéculative. Il tient donc les causes finales.
pour inséparables de cette dernière et va même si loin en ce sens
qu'il fait à Aristote le reproche (ce dont nous lui ferons tout à
l'heure un éloge spécial) d'avoir largement usé des causes finales,
et Aristote cependant s'est gardé de les rattacher à la théologie
spéculative. Spinoza enfin (E~ I, prop. 36, appendix) montre
au grand jour qu'il identifie la téleologie avec la physico-théo-
logie contre laquelle il décharge toute son amertume et cela à tel
point que le principe yM~M~Mï nihil /?'M~a agere, il le com-
mente ainsi « hoc est, quod in usum hominum non sit ') de même

« omnia naturalia tanquam ad suum utile media considerant, et
credunt aliquem alium esse, qui illa media paraverit )); de même
encore « hinc statuerunt, deos omnia in usum hominum fecisse et
dirigere ». Là-dessus il bâtit alors sa proposition « naturam ûnem
nullum sibi praefixum habere et omnes causas finales nihil, nisi
humana esse figmenta. » Il n'avait d'autre souci que de barrer la
route au théisme, et il avait très justement reconnu que l'arme la
plus redoutable en était la preuve physico-théologique. Il était
réservé à Kant d'en trouver la pleine réfutation, comme à moi-
même de fournir l'interprétation exacte des faits sur lesquels elle
se fonde et par là j'ai satisfait à la maxime est enim ~e?'MM!
index ~Mz et falsi. Mais Spinoza n'a su se tirer d'affaire que par un
trait désespéré, par la négation de la tëléologieelle-même, c'est-à-dire
de la finalité dans les œuvres de la nature, assertion dont la mons-
truosité saute aux yeux de quiconque a appris à connaître d'un
peu plus près la nature organique. Cette étroitesse de vue d



Spinoza, jointe à son ignorance complète de la nature témoigne
assez de son entière incompétence en cette matière et de la sottise
de ceux qui, sur son autorite, croient devoir juger avec mépris des
causes finales.

C'est à son grand avantage qu'Aristote, sur ce point, contraste
avec les philosophes modernes, et c'est là le côté le plus brillant
de son système. Il s'adresse sans prévention à la nature, ne con-
naît aucune physico-théologie, n'en a pas la moindre idée, et n'a
jamais considéré le monde au point de vue d'une création son
cœur est pur de tout préjugé de ce genre, et(Z)e~eKeM~.a?MM!
Hl, 11), s'il avance des hypothèses sur l'origine des animaux et des
hommes, il ne tombe jamais dans les idées physico-théologiques. Il
dit toujours7) tcu<rb;TTo[E'i' (~a~M/'o! /ac~); jamais il ne dit ~us-~ ~E~ot~-rott

(/t<<)'6t/ae~e~). Mais, après examen fidèle et attentifde la nature,
il trouve qu'elle procède partout avec finalité et dit pMY)v &pS)~ev

ou~v TTotoCTKv T~ (puTtv (naturam nihil frustra facere ce?'?M?MM~) (De
respir., c. x);- et dans les livres Dep~'<:6!M animalium, qui sont
une anatomie comparée Ou~sTrep~pYo~ ouSev, OÛTE [jmr'~ 7j (pus:! noteT.

*H tpuct! svexot ToS TtOteY Ttavrot.– Itavrof~oS Se ~0~ roSe rouSe e~sxM, S~ou
K~

<:)ettv<]T<]t[ ïe~ot ït, 'npo< 8 '!j ~vy)T[< TcepMvet' &TTe s~at ~xx~Epov, ëït e~Tt T[ TOtoCrov,
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~op~, Sj~o~! TE x</[ Tb &Aov. (.< Nihil supervacaneum, nihil frustra
natura facit. Natura rei alicujus gratia facit omnia. Rem autem
hanc esse illius gratia asserere ubique solemus, quoties ûnem
intelligimus aliquem, in quem motus terminetur: quocirca ejusmodi
aliquid esse constat, quod Naturam vocamus. Est enim corpus
inslrumentum nam membrum unumquodque rei alicujus gratia
est, tum vero totum ipsum. ») Il est explicite aux pages 643 et 663
de l'édition in-4 de Berlin, comme aussi De mceMMaM'ma~MMï,
-C.
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e'x<x<r-rov Y~°': ~ou, To (ïptfrrtM. (« Natura nihil frustra facit, sed semper
ex iis, quœ cuique animalium generis essentim contingunt, id quod
optimum est. ») Dans la conclusion des livres De ~'eHera~'one ani-
H!0!MM!, il 'recommande expressément la téléologie, et blâme
Démocrite de l'avoir niée, ce dont Bacon, dans sa prévention, l'avait
justement loué. Mais c'est surtout dans lesP/e~, 11,8, p. 198,
qu'Aristote parle ex pro fesso des causes finales et les pose commee
le principe vrai dé l'étude de la nature. Il est de fait que l'examen
de la nature organique doit mener tout esprit droit et bien réglé à
la téléologie et nullement, à moins d'opinions préconçues, à la
physico-téléologie, ou à l'anthropo-téléologie tant blâmée par
Spinoza. En ce qui touche Aristote en général, je veux encore
ici attirer l'attention des lecteurs sur les imperfections et l'absolue
~on-valeur de ses doctrines relatives à la nature inorganique il



professe en effet les erreurs les plus grossières sur les principes
fondamentaux de la mécaniqueet de la physique, et cette faute est
d'autant moins pardonnable, qu'avant lui déjà les Pythagoriciens
et Empédocle étaient sur la bonne voie et avaient enseigné des
théories bien supérieures Empédocle, comme, nous l'atteste Aris-
tote au deuxième livre du De ea?~o (c. i, p. 284), avait déjà même
conçu l'idée d'une force tangentielle engendrée par la rotation et
agissant en sens contraire de la pesanteur; mais Aristote a de nou-
veau' rejeté cette notion. il en est tout autrement quand Aristot'e
étudie la nature organisée :,c.'est là son domaine, et la richesse de
ses connaissances, la pénétration de ses remarques, parfois même
la profondeur de ses vues nous jettent dans l'étonnement. Ainsi,
pour ne citer qu'un exemple, il avait déjà reconnu l'antagonisme
qui existe chez les ruminants entre les cornes et les dents de la
mâchoire supérieure, et en vertu duquel les unes manquent ;là ou
les autres sont présentes, et inversement (De~a?' <MM'?M. IIÏ, 2).

De là aussi sa juste estime des causesfinales.



CHAl'n'REX.XVH

DE L'tA'STINCT EN GÉNÉRAL ET DE L'INSTINCT D'INDUSTRIE

Il semble que la nature ait voulu, par les instincts industriels
.des animaux, mettre un commentaire explicatif dans la main de
l'observateur qui étudie les causes finales d'après lesquelles elle
procède, et l'admirable convenance qui en résulte dans ses pro-
ductions organiques. Car ces instincts sont la preuve la plus claire
que des êtres peuvent, avec la détermination la plus décidée, tra-
vailler à une fin qu'ils ne connaissent pas, et dont ils n'ont même
aucune représentation. Tels sont par exemple le nid de l'oiseau, la
toile de l'araignée, la fosse du fourmi-lion, la ruche si artistique
des abeilles, la merveilleuse demeure des termites, etc., du moins
pour ceux de ces animaux qui exécutent un tel travail pour la pre-
mière fois, alors qu'ils ignorent et la forme et l'usage de rceuvr& a
accomplir. C'est de même que procède la nature dans la création
des organismes; aussi ai-je donné, dans le chapitre précédent, cette
définition paradoxale de la cause finale, qu'elle est un motif qui
agit sans être connu. Et de même que, dans l'action issue de l'ins-
tinct d'industrie, l'élément actif est manifestement et incontesta-
blement la volonté de même c'est elle encore qui agit quand la
nature produit des organismes.

On pourrait dire que la volonté des êtres animés est mise en mou-
.vement de deux manières différentes, par l'influence des motifs ou
par l'instinct donc du dehors ou du dedans, par une occasion
extérieure ou par une impulsion intérieure la première expli-
cable, puisqu'elle se présente à l'extérieur, la seconde inexpli-
cable, puisqu'elle est tout intérieure. Mais, à y regarder de plus
près, l'opposition entre les deux n'est pas aussi tranchée et elle
revient même au fond à une différence de degré. Le motif, en effet,
n'agit aussi que sous la condition préalable d'une impulsion intime,
c'est-à-dire d'une qualité précise de la volonté, qu'on en appelle le
caractère chaque fois, le motif ne fait que donner à ce caractère
une direction déterminée, et l'individualise pour le cas concret. De
même l'instinct, tout en étant une impulsion nettement marquée de
la volonté, ne borne pas son action, comme celte d'un ressort, à
l'intérieur; il attend encore quelque circonstance extérieure néces-
saire, destinée au moins déterminer le moment précis de 'sa



manifestation telle est, pour l'oiseau de passage, l'arrivée delà
saison pour l'oiseau qui construit son nid, la fin de la fécondation
et la découverte des matériaux convenables; pour l'abeille c'est,
avant de bâtir, la corbeille ou l'arbre creux qui formera la ruche,
et la réunion de bien d'autres circonstances particulières, favo-
rables aux opérations suivantes; pour l'araignée, c'est un angle
bien disposé; pour la chenille, la feuille voulue; pour l'insecte prêt
à pondre, l'endroittoujours très spécialement déterminé et souventt
très rare, où, dësl'éclosion,lalarve pourra trou ver sa nourriture, etc.
Il suit de là que dans les productions de l'instinct d'industrie,
c'est d'abord l'instinct, puis en sous-ordre aussi l'intellect des ani-
maux qui entre enjeu l'instinct, en effet, donne le principe géné-
ral, la règle; l'intellect, le particulier, l'application il préside au
détail de l'exécution, pour lequel le travail de ces animaux se con-
forme évidemmentaux circonstances données chaque fois. De tout
-cela il résulte que la différence a établir entre l'instinct et le simple
caractère est la suivante: l'instinct est un caractère qui n'est mis en
mouvement que par un motif tout ~pccicuement déterminé et qui
produit par suite une action toujours exactement identique. Le
caractère, au contraire, tel qu'il existe chez toute espèce animale et
chez tout individu humain, est également sans doute une volonté
de nature immuable et invariable, mais qui peut cependant être
mue par des motifs très différents, et s'y accommoder; l'action qui
en résulte peut donc être très différente dans sa partie matérielle,
mais elle portera toujours l'empreinte d'un même caractère qu'elle
exprimera et manifestera, et la nature matérielle de l'action, dans
laquelle il apparaît, est indifférente, pour l'essentiel, à la connais-
sance dudit caractère: on pourrait ainsi définir l'instinct un carac-

tère démesurément uniforme etrigoureusementdéterminé. La con-
séquence de l'exposé précédent est que la faculté d'être déterminé
uniquement par des motifs présuppose déjà une sphère assez
étendue de connaissance, et par suite, un développement d'intel-
ligence plus parfait aussi cette faculté est-elle propre aux animaux
supérieurs, et à l'homme plus qu'à tout autre. Au contraire, pour
être déterminé par l'instinct, il suffit de la somme d'intellect néces-
saire à la perception du motif unique, et spécialement déterminé,
qui seul et à l'exclusion des autres permet la manifestation de l'ins-
tinct aussi l'instinct n'existe-t-il que là ou la sphère de connais-
sance est des plus bornées, et ne se rencontre-t-il en général et au
plus haut degré que chez les animaux des classes inférieures, les
insectes notamment. Comme les actions de ces animaux ne deman-
dent qu'une motivation extérieure, très simple etlimitée,Ie médium
des motifs, c'est-à-dire l'intellect ou le cerveau, n'est chez eux que
faiblement développé, et leurs actions extérieures sont soumises à



la même impulsion que les fonctions physiologiques intimes,
fondées sur de simples excitations, c'est-à-dire relèvent du système
ganglionnaire. De là chez eux la prédominance de ce système le
tronc nerveux principal court chez eux tout le long de l'abdomen,
sous forme de deux cordons qui donnent à chaque anneau un gan-
glion, de dimension souvent peu inférieure au cerveau, et sont,
plutôt, d'après Cuvier, l'analogue du grand nerf sympathique que
de la moelle épinièrë. 11 existe donc entre la détermination par
l'instinct et par de simples motifs un certain antagonisme, qui fait
que la première atteint son maximum chez les insectes, et la
seconde chez l'homme entre les deux se déroule la série actuelle
des autres animaux, placés à leurs différents degrés selon le déve-
loppement respectif de leurs systèmes cérébral et ganglionnaire.
Puisque les actes instinctifs et les travaux artistiques des insectes
sont régis surtout par le système ganglionnaire, c'est se condamner
à l'absurdité que de vouloir les considérer et les expliquer comme
dérivant du seul cerveau, car c'est prétendre les pénétrer avec une
clef qui n'est pas la bonne. La même particularitédonne à de telles
actions une ressemblance significative avec celles des somnam-
bules~ qu'on explique aussi par la substitution du nerf sympathique
au cerveau dans la direction des actes extérieurs les insectes
sont ainsi, en quelque sorte, des somnambules naturels. L'analogie
sert à rendre compréhensibles les choses sur lesquelles nous ne
pouvons avoir de prise directe celle que nous venons de mention
ner nous rendra à un haut degré le même service. Rappelons-nous
ce cas cité par Kieser, dans son ?'e~M?'M/?ïe (vol. Il, p. 230). Une
somnambule, à laquelle le magnétiseur avait commandé d'accom-
plir telle action déterminée dans l'état de veille, ne manqua pas de
l'exécuter dès son réveil, sans pouvoir se souvenir clairement de
l'ordre qu'elle avait reçu. Il lui semblait donc qu'elle devait accom-
plir cette action, sans en connaître la véritable raison. L'analogie
est évidemment frappante entre ce cas et celui des instincts d'in-
dustrie chez les insectes la jeune araignée a l'idée qu'elle doit
filer sa toile sans en savoir, sans en comprendre le but. Cela nous
remet encore en mémoire le démon de Socrate, qui lui inspirait le
sentiment de devoir s'abstenir d'une action qu'on réclamait de lui
ou qu'on lui conseillait; quant a la raison du fait, il l'ignorait, pour
avoir perdu le souvenir du songe prophétique qu'il avait eu à ce
sujet. De nos jours encore on a constaté des cas du même genre; je
ne veux en citer que quelques-uns. Un homme avait retenu sa
place sur un vaisseau: au moment où. le navire doit mettre à la voile,
il refuse à tout prix, et sans aucune raison expresse, de monter à
bord le navire sombra. Un autre s'en va, avec des camarades, du
côté d'une poudrière arrivé dans le voisinage, il ne veut pas aller



pius loin, et, saisL de frayeur, il retourne auptusvite sur ses pas,
sans savoir pourquoi la poudrière sauta. Un troisième, sur
mer, se sent un soir, sans motif apparent, poussé à ne pas se
déshabiller, et s'étend sur son lit avec ses vêtements et ses bottes,
'en gardant jusqu'à ses lunettes dans la nuit le navire prend leu
et il est du petit nombre de ceux qui peuvent se sauver dans la
chaloupe. Tous ces faits reposent sur l'action éloignée et sourde de
songes fatidiques oubliés et nous donne, par analogie, la clef des
problèmes de l'instinct en général et de l'instinct d'industrie en par-
ticulier.

D'autrepart, nous l'avonsdit, l'instinct d'industrie desinsectes jette
.unevive lumière sur l'action dela volonté inconscientedans le mou-
vement intérieur de l'organisme et dans sa formation. Car il esttout
naturel de voir dans une fourmilière ou dans une ruche l'image
d'un organisme décomposé et amené au jour de la connaissance.
C'est en ce sens que Burdach nous dit (Physiologie, vol. II, p. 32)

« La formation et la ponte des œufs sont le partage de la reine, leur
ensemencement et le soin de leur développementcelui des travail-
leuses la première personnifie donc en quelque sorte l'ovaire, les
autresl'utérus. » Dans une sociétéd'insectes,commedansl'organisme
animal, la ~a propria de chaque partie est subordonnée à la vie
de l'ensemble, et le souci de l'ensemblepasse avant celui de l'indi-
vidu l'existence individuelle n'est voulue que sous condition,
celle du tout est voulue absolument. A l'occasion même, les indi-
vidus sont sacrifiés au salut de l'ensemble, tout comme nous nous
faisons amputer un membre, pour sauver le reste du corps. Par
exemple, .des fourmis en marche trouvent-elles leur chemin fermé
par l'eau, les premières n'hésitent pas- à s'y précipiter, jusqu'à ce
que leurs cadavres accumulés aient formé une sorte de digue pour
les suivantes. Une fois devenus inutiles, les bourdons sont tués.
S'il se trouve deux reines dans une même ruche, les abeilles les
entourent et les forcent à se battre jusqu'à la mort de l'une d'entre
elles. La fourmi mère, l'œuvre de la fécondation une fois achevée,
se coupe elle-même les ailes, qui ne pourraient être qu'un obstacle à
l'accomplissementde ses nouvelles fonctions, quand elle aura, sous
terre, à entretenir sa future famille (Kirby et Spence, vol. I).
Comme le foie n'a pas d'autre but que de sécréter la bile pour
aider à la digestion, et ne veut même exister qu'en vue de cette
seule fin; comme ioute autre partie de l'organismene veut que rem-
plir sa destination ainsi l'abeille travailleuse ne veut rien de
plus que recueillir du miel, sécréter de la cire et bâtir des cellules
pour les œufs de la reine, le bourdon ne veut que féconder, la
reine ne veut que pondre. Tous les membres travaillent donc uni-
quement pour If maintien du tout, qui seul est le but absolu,



exactement comme les parties de l'organisme. La seule différence
est que dans l'organisme l'action de la volonté est entièrement
aveugle et toute primitive dans les sociétés d'insectes au con-
traire la chose se passe déjà à la lumière de la connaissance celle-
ci pourtant n'apporte une réelle collaboration et ne peut même
choisir que dans les accidents du détail, pour tirer la volonté
d'embarras et adapter le travail aux circonstances. Mais, dans l'en-
semble, les insectes veulent la fin, sans la connaître, comme la
nature organique qui agit en raison de causes finales; ce qui est
confié chez eux à la connaissance, ce n'est même pas le choix des
moyens dans leur totalité, c'en-est seulement la disposition plus
précise dans chaque cas particulier. Mais c'en est assez pour
enlever à leur travail le caractère mécanique et c'est ce qui appa-
rat! au grand jour, si on oppose des obstacles à leur activité. Par
exemple, la chenille file sa coque dans des feuilles, sans en con-
naître le but mais si l'on rompt son tissu, elle sait en réparer
adroitement la trame. Les abeilles conforment, dès le début, leur
construction aux circonstancesprésentes; se produit-ilde nouveaux
incidents ou détruit-on avec intention leur ouvrage, elles savent
apporter au mal le remède le plus convenabledans chaque cas par-
ticulier. (Kirby et Spence, 7~'o6<. ~o e~o~o~. Huber.De~ abeilles.)
Une telle habileté excite notre admiration, car remarquer les cir-
constances et s'y accommoder est évidemment affaire de la connais-
sance, et si nous leur accordons une fois pour toutes la pré-
voyance la plus industrieuse pour la race future et un-avenir
lointain, nous savons bien qu'ils ne sont pas en cela dirigés par la
connaissance, puisqu'une prévoyance issue de la connaissance
demanderait une activité cérébrale aussi élevée que la raison. La
modification et l'arrangement du détail, selon les circonstances
déjà données ou nouvelles, est au contraire une besogne en rap-
port avec l'intellect même des animaux inférieurs, qui, guidé par
l'instinct, se borne à remplir les lacunes laissées par celui-ci.
C'est ainsi que nous voyons les fourmis emporter leurs larves,
dès que l'endroit choisi devient trop humide, et.de même aussi dès
qu'il devient trop sec; elles ignorent la fin qu'elles poursuivent, elles
n'obéissent pas à la connaissance, mais la tâche qui demeureréservée
à leur connaissance, c'est l'observation du moment où l'endroit ne
convient plus à leurs larves, et le choix d'une nouvelle retraite. -Je
veuxmentionnerici encore un fait, qu'on m'a raconté sur expérience
personnelle, et que j'ai trouvé d'ailleurs cité depuis par Burdach
d'après Gleditsch. Pour étudier le fossoyeur (A~cro~Ao~'tM ue~o~/o),
on avait lié le cadavre d'une grenouille gisant sur le sol à un fil dont
l'autre extrémité était attachée à une baguette fichée obliquement
en terre les nécrophores creusèrent, selon leur coutume, une fosse



sous la grenouille mais, contre leur attente, le cadavre ne pouvait
y tomber après un long embarras, après de nombreusesmarches et
contremarches en tous sens, iisnnirentpar enterrer aussi la baguette.
A cette aide prêtée par la connaissanceà l'instinct, a ces expédients
qu'elle lui fournit pour réparer les oeuvres de son industrie, corres-
pond dansl'organismela vertucurative de la nature: non seulementt
cette force cicatrise les blessures, et restitue même la substance
osseuse et nerveuse mais encore; quand parla perte d'un rameau
artériel ou nerveux quelque communication est interrompue, elle
en ouvre une nouvelle, soit en agrandissant d'autres artères ou
nerfs, soit même en produisant de nouvelles branches; à une par-
tie malade ou à une fonction troublée elle en substitue une autre;
un œil est-il perdu, elle renforce l'autre ;.un sens disparaît-il, elle
aiguise tous ceux qui restent une plaie mortelle s'est-elle produite
à l'intestin, elle va même parfois jusqu'à la fermer par adhérence
du mésentère ou du péritoine; bref, elle cherche les remèdes les
plus ingénieux à tout dommage, à toute perturbation survenue dans
l'organisme. Le mal est-il au contraire incurable, elle hâte alors la
mort, et cela d'autant plus que l'organisme est d'un ordre plus
élevé, c'est-à-dire plus sensible. Ce cas lui-même a son analogue
dans l'instinct des insectes les guêpes qui, durant l'été entier, ont
mis tout leur soin, toute leur peine, à nourrir leurs larves du
produit de leurs rapines, en tuent elles-mêmes la dernière géné-
ration en octobre, parce qu'elles la voient exposée à périr de
faim. (Kirby et Spence, vol. I, p. 374.) On rencontre des analogies
plus étranges et plus spéciales encore, celle-ci par exemple lors
de la ponte de l'abeille terrestre (apis ~ye~'M, ~o~&y/MM), les
abeilles ouvrières sont prises d'un désir immodéré de dévorer les
œufs, pendant environ sept ou huit jours, et elles y céderaient si
la mère ne les repoussait pas et ne veillait pas avec une attention
jalouse sur ses œufs. Ce temps une fois passé, elles ne montrent plus
la moindre envie de manger les œufs, quand même on les leur offre;
tout au contraire elles s'empressent autour des larves qui en
sortent pour les soigner et les nourrir. On peut interpréter natu-
rellement ce fait comme l'analogue des maladies de l'enfance,
notamment de la dentition, pendant laquelle les futurs nourriciers
de l'organisme commencent par l'attaquer avec une violence qui
coûte souvent la vie à l'individu. La considération de toutes ces
analogies entre la vie organique et l'instinct, ainsi que l'industrie
des animaux inférieurs, sert à nous fortifier de plus en plus dans
la conviction qu'ici comme )à, c'est la volonté qui est au fond de
tout, en nous montrant le rôle subordonné, tantôtplus tantôt moins
limité, tantôt totalement absent, que joue la connaissancedans ces
opérations.



Mais il est encore un autre point de vue sous lequel l'instinct et
l'organisme animal s'expliquent l'un l'autre c'est par rapport
à l'anticipation de l'avenir qui se manifeste en chacun d'eux.
L'instinct et l'industrie permettent aux animaux de satisfaire des
besoins qu'ils ne ressentent pas encore, bien plus, des besoins qui
ne seront pas les leurs propres, mais qui seront ceux de la
génération future ils travaillent ainsi à une fin encore ignorée
d'eux et cela va si loin, comme je l'ai montré par l'exemple du
Bombix dans la Volonté dans la M~ï~e (2° éd., p. 45; 3° éd., p. 47),
qu'ils poursuivent et tuent par avance les ennemis de leurs œufs à
venir. Nous voyons de même dans la structure généraled'un animal
ses besoins futurs et ses fins éloignées prévenus par des organes
destinés à atteindre les unes et à satisfaire les autres. De là résulte
cette appropriation parfaite de l'organisme de tout animal à son
genre de vie, de là cette prévoyance qui l'a pourvu de toutes les
armes nécessaires pour attaquer sa proie, pour repousser ses
ennemis, et qui a calculé sa forme tout entière en raison de l'élé-
ment et du milieu dans lequel il aura à paraître comme combat-
tant c'est un point que j'ai longuement développé dans mon écrit
Z)e la volonté dans la nature sous la rubrique Anatomie con:-
y;~ee. Nous pourrions rassembler toutes ces anticipations qui
apparaissent dans l'instinct comme dans l'organisation animale et
les réunir sous la notion de connaissance à priori, si elles avaient
réellement pour base une connaissance en général. Mais, nous
l'avons montré, il n'en est pas ainsi la vraie racine de ces antici-
pations est plus profonde que le domaine de la connaissance, elle
se trouve dans la volonté en tant que chose en soi, dans la volonté
indépendante, à ce titre, des formes de la connaissance aussi pour
elle le temps n'a-t-il aucune signification et l'avenir est-il tout aussi
rapproché que le présent.



CHAPITRE XXVHI (i;

CARACTÈRE J)U VOULOIR-VIVRE

Notre second livre se ferme sur la question du but dernier et de
la fin de cette volonté qui s'est révélée comme l'essence en soi de
toute chose en ce monde. Les considérations suivantes sont desti-
nées à compléter la réponse générale donnée à cette question, en
traçant dans ses principales lignes le caractère de cette volonté.

Un tel exposé est possible, parce que nous avons reconnu pour
l'essence intime du monde une réalité absolue, une donnée de
l'expérience. La dénomination d' « âme du monde », donnée par,
maint philosophe à cette essence intime, n'y substitue déjà au
contraire qu'un pur être de raison (ens ~zo~M) car le mot « âme
indique une unité de conscience individuelle, évidemment étrangère
à cette essence, en général d'ailleurs cette notion d'« âme ne peut
ni se justifier, ni s'employer, parce qu'elle personnifie la connais-
sance et le vouloir rassemblés dans une union inséparable et néan-
moins indépendants de tout organisme animal. Il ne faudraituser de
ce terme qu'au sens figuré, car il est bien plus perfide que ceux
de ~u~ ou d'<HMnM. qui signiûent seulement souffle.

Mais un langage plus choquant encore est celui des prétendus
panthéistes, dont toute la philosophie consiste surtout à décorer du
titre pompeux de « Dieu » cette essence intime du monde, à eux
inconnue après quoi ils s'imagiuentavoir bien mérité de l'huma-
nité. A leurs yeux, le monde serait une théophanie. Mais jetons
seulement, à ce point de vue, un regard sur le monde, ce monde de
créatures toujours misérables, condamnées, pour vivre un instant,
à se dévorer les unes les autres, à passer leur existence dans l'an-
goisse et le besoin, à endurer souvent d'atroces tortures jusqu'au
moment où elles tombent enfin dans les bras de la mort envelop-
pons tout ce spectacle d'un coup d'œil et nous donnerons raison a
Aristote quand il dit fpu~ So~o~et, aU'ou e~a Mr: (7M~M?'a c~BMO-

nia est, non ù~t'MM); De divinat., c. n, p. 463; nous avouerons
même qu'un Dieu, qui se serait avisé de se transformer en un pareil
monde, devrait avoir été vraiment possédé du diable. Je le sais,
les soi-disant philosophes de ce siècle suivent l'exemple de Spi-

o

(i) Ce chapitre se t'ap))0r).e ;<u 29 du pronier votu)!)~.9.



noza et se croient ainsi justifies. Mais Spinoza avait des raisons
toutes spéciales de donner ce nom à sa substance unique il devait
au moins sauver le mot, sinon la chose. Le souvenir était tout frais
encore des bûchers de Giordano Bruno et de Vanini, victimes
immolées à un Dieu en l'honneur duquel, sans comparaison aucune,
avait coulé le sang de plus d'hommesque sur les-autels de tous les
dieux païens des deux hémisphères réunis. Quand donc Spinoza
appelle-le monde Dieu, c'est exactement, .et rien de plus, comme
Rousseau qui, dans le Contrat social, ne manque jamais de nommer
le peuple « le souverain ». C'est encore la même manière de procéder
que celle de ce prince qui, désireux d'abolir la noblesse dans ses
Etats, imagina, pour ne dépouiller personne de son bien, d'anoblir
d'un seul coup tous ses sujets. A la vérité, nos savants d'aujour-
d'hui ont un'autre argument en faveur du terme qu'ils emploient
mais il n'est en rien plus convaincant que les autres. Dans leurs
spéculations philosophiques, ils partent tous, en effet, non pas du
monde ou de la conscience que nousen avons, mais de Dieu, comme
d'un principe donné et connu; Dieu n'est pas leur ~Mœ~M~ï, mais
leur datum. S'ils étaient des enfants, je leur montrerais que c'est
faire là une pétition de principe, mais ils le savent aussi bien
que moi. Seulement, depuis que Kant a démontré l'impuissance de
l'ancien et honnête dogmatisme qui vonlait aller du monde à Dieu
et n'y aboutit pas, ces messieurs se figurent avoir découvert une
adroite issue et faire.preuve d'une grande ûnesse. Que le lecteur
des temps futurs me pardonne de l'avoir entretenu de gens qu'il ne
connaît pas.

Tout regard jeté sur ce monde, dont l'explication est la tâche du
philosophe, nous'atteste et nous conûrme que la volonté de vivre,
loin d'être une personnificationarbitraire, ou même un mot vide de
sens, est au contraire la seule expression véritable de l'essence in-.
time de ce monde. Tout se presse et se poussevers l'existence, autant
que possible vers l'existence organique, c'est-à-dire vers la vie,
pour en atteindre ensuite l'échelon le plus élevé 1~ nature animale
nous témoigne donc manifestement que le vouloir-vivre est la note
fondamentale de son être, sa seule propriété immuable et abso-
lue. Contemplons cette ardeur de vie universelle, voyons l'empres-
sement infini, cette facilité, cette exubérance avec laquelle, en tout
lieu et'à à toute heure, le vouloir-vivre fait violemment effort vers
l'existence,emprunte des formes innombrables, use des fécondations
et des germes, et à leur défaut de la <yeMe~z'o <B~M!'i)oe<~ sans
perdre une seule occasion de tirer à soi avidement la moindre sub-
stance capable de vivre. Considérons ensuite ces inquiétudes horri-
bles, ces révoltes sauvages de sa part, lorsqu'il doit, en quelqu'un
de ses phénomÈnes )so)és, se séparer de l'existence, là surtout o~



.ce déchirement apparaît au grand jour de la conscience. Il semble
que dans ce phénomène unique c'est le monde tout entier qui doive
être à jamais anéanti, et tout l'être d'une créature vivante ainsi
menacée se réduit aussitôt à une lutte, à une résistance désespérée
contre la mort. Voyons par exemple l'angoisse incroyable d'un
homme en danger de mort, l'intérêt immédiat et sérieux pris par
tous les témoins à sa souffrance et leurs transports de joie sans fin
quand il est sauvé. Rappelons-nous l'épouvante glaciale qui nous
saisit à entendre prononcer un arrêt de mort, notre horreur pro-
fonde à la vue des préparatifs de l'exécution, la pitié qui nous
arrache le cœur au spectacle de l'exécution elle-même. On croirait
qu'il s'agit de tout autre chose que d'abréger simplement de quel-
ques années une existence vide, triste, aigrie par mille tourments
et toujours incertaine on penserait vraiment que c'est un événe-
ment d'une importance extraordinaire que de voir un individu
arriver quelques années plus tôt là où, après une existence éphé-
mère, il a des milliards de siècles à demeurer. Tous ces phéno-
mènes sont la preuve évidente que j'ai eu raison de poser comme
principe inexplicable, mais propre à servir de fondement à toute
explication, la volonté de vivre, et que ce vouloir-vivre, loin d'être
un mot sonore, vide de sens, tel que l'absolu, l'infini, l'idée, ou
autres expressions semblables, est la réalité suprême à nous con-
nue, est même la substance et le noyau de toute réalité.

Faisons maintenant abstraction, pour quelque temps, de cette
interprétation puisée au-dedans de notre être, et plaçons-nous en
étrangers vis-à-vis de la nature, pour la saisir objectivement. Nous
trouvons qu'à partir du degré de la vie organique, elle n'a qu'un
but la conservation de toutes les espèces. C'est à cette fin qu'elle
travaille par la surabondance démesurée des germes, par la vio-
lence impatiente de l'instinct sexuel, par l'empressement de cet
instinct à se plier à toutes les situations et à toutes les circon-
stances, même à la nécessité d'une procréation hybride, enfin par
l'instinct de l'amour maternel, dont la puissance va jusqu'à l'em-
porter, dans certaines espèces animales, sur l'amour de soi-même,
et jusqu'à faire sacrifier à la mère sa vie pour le salut de ses petits.
L'individu au contraire n'a pour la nature qu'une valeur indirecte,
celle d'un simple moyen propre à maintenir l'espèce. Hors de là,
son existence lui est indifférente, et elle le conduit elle-même à sa
perte, dès qu'il cesse d'être capable de servir à son dessein. Pour-
quoi l'individu ? Nous le saurions donc clairement mais pourquoi
l'espèce ? Voilà une question, à laquelle la nature considérée du
côté purement objectif ne nous fournit aucune réponse. Car c'est
en vain qu'on cherche, en les constatant, à découvrir une fin à cette
agitation sans trêve, à cette impulsion fougueuse vers l'existence,



à 'ces soitt.s anxieux pour la conservation des espèces. L'énergie et
le'temps des individus se dépensent tout entiers en efforts pour leur
entretien et celui de leur progéniture, et y suffisent tout juste, sans
même y parvenir toujours. Mais si même une fois par hasard il
reste un excédent de force par suite de bien être, et en outre,
chez la seule espèce douée de raison, un excédentde connaissance,
c'est un résultat trop peu important pour en faire le but de toute
cette activité de la nature. A considérer les choses objectivement
et d'un œil étranger, il semblerait que le seul souci de la nature
soit de ne laisser perdre aucune de toutes ses idées (platoniciennes),
c'est-à-dire de ses formes permanentes l'heureuse découverte et
la disposition de ces idées (dont la succession des trois règnes ani-
maux antérieurs à la surface de la terre n'a été que le prélude)
l'auraient satisfaite à tel point que son unique crainte'serait main-
tenant devoir disparaître quelqu'une de ces belles inventions,c'est-
à-dire de voir quelqu'une de ses formes échapper au temps et à la.
causalité. Les individus en effet sont passagers, comme l'eau cou-
rante, les idées au contraire sont permanentes comme les tourbil-
lons de la rivière elles ne doivent donc s'anéantirque si la source se
tarif. C'est à cette vue énigmatique qu'il faudrait nous arrêter si
la nature ne nous était donnée que du dehors, c'est-à-dire objecti-
vem&nt nous devrions alors la croire issue de cette même connais-
sance qui la conçoit, c'est-à-dire née sur le domaine de la repré-
sentation, et c'est sur ce terrain que nous devrions nous maintenir.
dans nos efforts pour éclaircir le problème. Mais il n'en est pas
ainsi et nous pouvons, à coup sûr, pénétrer du regard dans l'inté-
rieur de la nature qu'est-ce, en effet, sinon notre propre intérieur,
dans lequel justement la nature, parvenue au degré suprême ?ù
elle pouvait s'élever par son activité, reçoit, dans la conscience
propre, la lumière directe de la connaissance ?Ici la volonté nous
apparaîtcomme un principe diu'érent toto ~e~erede la représenta-
tion dans laquelle la nature existait, déployée en chacune de ses
idées, et elle nous fournit d'un seul coup cette explication que nous
ne pouvions jamais trouver par la voie purement objective de la
représentation. Le subjectif nous donne donc ici la clef de l'inter-
prétation de l'objectif.

Nous avons posé tout à l'heure, comme caractère de ce subjectif
ou de cette volonté, un penchant démesuré de tous tes animaux et
de tous les hommes à conserver et à prolonger le plus possible leur
vie pour reconnaître dans ce penchant une force primitive et
absolue, nous devons encore nous rendre exactement compte qu'il
n'est en aucune façon le résultat d'une connaissance objective de
la valeur de la vie, mais qu'il est indépendantdetouteconnaissance.
ou en d'autres termes que ces êtres ne se présentent pas comme



tendantà une nu qui les attire, mais comme poussés par une éner-
gie invisible.

A-cet effet, commençons par passer en revue l'innombrable série
des animaux. Considérons l'infinie diversité de leurs formes, les
modifications incessantes qu'elles subissent pour s'approprier si)
milieu, à la manière de vivre dé chacun contemplons en même
temps l'art inimitable et également parfait dans tous les individus
qui préside à leur structure et à leur mécanisme, enfin la dépense
incroyable de force, d'adresse, de prudence et d'activité que
chaque animal, sa vie durant, est condamné à faire sans repos.
Allons plus loin maintenant représentons-nous le zèle infatigable
des misérablespetites fourmis, regardons ce fossoyeur(A~'ojo/WM.!
Fe.o) enterrer à lui seul en deux jours le cadavre d'une taupe
quarante fois plus grosse que lui, pourydéposerses œufs et assurer
la nourriture de la future génération (Gleditsch, jP~ Bot. Econ.,
dissertation III, 220) songeons qu'en général la vie (le la plupart
des insectes n'est qu'un perpétuel travail, pour préparer les ali-
ments et la demeure des larves qui naîtront plus tard de leurs œufs,
et qu'ensuite ces larves, après avoir dévoré ces aliments et s'être
transformées en chrysalides,entrent dans la vie, pour recommencer
sur nouveaux frais la même besogne. Disons-nous que de même la
vie des oiseaux se passe en grande partie à opérer leurs longues et
pénibles migrations, puis à bâtir leur nid, à apporter la nourriture
à leurs poussins, destinés eux-mêmes, l'année suivante, à jouer le
même rôle qu'ainsi tout travaille toujours pour un avenir qui
fait ensuite défaut, et pourrons-nous nous empêcher de chercher
des yeux la récompense de tout cet art et de toute cette peine,
le but dont l'image présente aux yeux des animaux les pousse à
cette agitation incessante pouvons-nous en un mot nous empê-
cherde demander Quel est le résultat de tout cela ? Quelle est la fin
réalisée par l'existence animale qui demande toutes ces dispositions
à perte de vue ? On ne peut rien nous montrer que la satisfac-
tion de la faim et de l'instinct sexuel, et peut-être encore un court
moment de bien-être, comme il est donné à tout animal d'en obte-
nir en partage, au milieu de ses misères et de ses efforts infinis.
Si l'on met en regard d'une part l'ingéniosité inexprimable de la
mise en œuvre, la richesse indicible des moyens, et de l'autre, la
pauvreté du résultat poursuivi et obtenu, on ne peut se refuser à
admettre que la vie est une affaire, dont le revenu est loin de cou-
vrir les frais. C'est ce qui est surtout évidentchex certains animaux
dont l'existence est particulièrement simple. Considérons par
exemple la taupe, cette ouvrière infatigable. Creuser avec diffi-
cuUé au moyen de ses pattes énormes en forme de palettes,' telle
est l'occupation de toute sa vie; une nuit constante l'environne;



elle n'à ses yeux embryonnaires que pour fuir la lumière. Elle est
le seul véritable animal /toc~M?'?M~,bien plus que les chats-huants,
les hiboux, les chauves-souris qui y voient la nuit. Que lui vaut
cette existence si riche en peines, si pauvre en joies ? La nourriture
et l'accouplement, c'est-à-dire rien de plus que les moyens de
poursuivre la même triste carrière et do la recommencer, dans un
nouvel individu. De tels exemples sont la preuve frappante
qu'entre les fatigues et les tourments de la vie et le produit ou le
gain qu'on en retire, il n'y a aucune proportion. Chez les animaux
qui possèdent la vue, la conscience du monde visible, toute subjec-
tive qu'elle est èt bornée à l'influence df? motifs,.donne encore à
la vie un semblant de valeur objective. Mais la taupe aveugle, avec
son organisation si parfaite et son activité sans relâche, réduite
tour a tour à se nourrir de larves d'insectes ou à souffrir de la faim,
fait éclater à nos yeux la disproportion entre les moyens et la fin.
A cet égard, l'étude du règne animal abandonné à lui-même dans
les régions inhabitées est aussi très instructive. Nous en trouvons
une belle peinture, ainsi que des souffrances que, sans la participa-
tion de l'homme, la nature prépare d'elle-même à ses créatures,
dans les Tableaux cle la nature de Humboldt, 2° édit., pages 30 et
suiv.; Humboldt ne manque pas non p!us,page44,de jeter un
coup d'œil surles souffrances analogues qu'endure la race humaine,
toujours et partout div-isée en deux camps et en lutte contre elle-
même. C'estcependantencoredans l'existence simple des animaux,
facile à embrasser du regard, qu'on peut saisir plus aisément le
néant et la vanité des efforts de tout le phénomène. La variété des
organisations, la perfection des moyens qui servent à conformer
chacune d'entre elles en vue de son milieu et de sa proie, présentent
ici un contraste nettement tranché avec l'absenee de tout but final
supposable; à la place de cette fin, un instant de bien-être, une
puissance passagère, dont la condition préalable est le besoin, de
longues et nombreuses douleurs, un combat incessant, 6~«Mz
OH!M!MHt, l'obligation pour chacun d'être tour à tour chasseur et
gibier, tumulte, privation, misère et angoisse, cris et hurlements,
voilà tout ce qui nous apparaît; et tout cela continuera ainsi, in
~ccM/a ~ecM~'K~z, ou jusqu'à ce que l'écorce de notre planète
vienne encore une fois à éclater. Junghun raconte avoir aperçu à
Java une plaine couverte d'ossements à pertede vue, et qu'il prenait
pour un champ de bataille ce n'étaient pourtant, et rien de plus, qu~'
les squelettes de grandes tortues, longues de cinq pieds, larges et
hautes de trois, qui, au sortir de la mer, prennent ce chemin pour
aller déposer leurs œufs elles sont alors assaillies par des chiens
sauvages (caKM)'M~~M~), qui, réunis en troupes, les renversent sur
!e dos, leur arrachent la carapace inférieurf, les petites écailles du



ventre, et les dévorent ainsi toutes vivantes. Mais souvent alois un
tigre se précipite sur les chiens. Cette désolation se répète des mil-
liers et des miliers de fois, d'année en année. Est-ce pour cela que
naissent donc ces tortues ? Quel crime leur vaut un tel supplice ?
Pourquoi toutes ces scènes d'horreur ? 11 n'y a à cette question
qu'une seule réponse ainsi s'objective le vouloir-vivre (1). Il faut
l'étudier a. fond et le bien saisir pour arriver à comprendre son
essence et le monde il ne suffit pas de 'forger des notions géné-
rales, pour élever ensuite sur ce fondement des châteaux de cartes.
L'intelligence du grand spectacle fourni par l'objectivation du vou-
loir-vivre, ainsi que des caractères qui en composent l'essence,
demande, il est vrai, un examen plus précis et une étude plus

(i) Le ~t'ec/e du 10 avril i859 nous décrit très ten l'histoire suivante d'un écureuil
fasciné magiquement et dévoré par un serpent.

K Un voyageurqui vient de visiter plusieurs provinces de File de Java cité un exemple
curieux du pouvoir fascinateur des serpents. Le voyageur en question commençaita
gravir le Junjind, un des monts nommés par les Hollandais Pepergebergte. Après avoir
pénétré dans une épaisse foret, il aperçut sur les branches d'un kijatile un écureuil de
Java à tête blanche, quijouait avec la grâce et l'agilité propres à cette charmante espèce de
rongeurs. Un~nid sphérique, formé de brins flexibles et de mousse, placé vers la cime
de l'arbre, à l'embranchement de deux rameaux, et une cavité située dans le tronc,sem
blaient être les points de mire de ses jeux. A peine s'en était-il éloigné qu'il s'empressait
d'y revenir. On était au mois de juillet, et sans doute l'écureuil avait dans le haut ses
petits, et dans le bas sa provision de fruits. Bientôt il fut comme saisi d'épouvanté, ses
mouvements devinrent désordonnés, il semblait chercher à mettre un obstacle entre
lui et certaines parties de l'arbre puis il se tapit immobile entre deux branches. Le
voyageur eut le sentiment d'un danger pour l'innocente bête, mais il ne pouvait devi-
ner lequel. II approcha et découvrit, après examenattentif, dans un creux du tronc, une
couleuvre lien, les yeux dardés fixement dans la direction de l'écureuil. Notre voyageur
trembla pour le pauvre écureuil. La couleuvre était si absorbée par sa proie qu'elle
ne semblait nullement remarquer la présence d'un homme. Armé, le voyageur aurait
pu secourir le malheureux rongeur, en tuant le serpent. Mais la science t'emporta sur
la pitié, et il voulut voir quelle serait l'issue du drame. Le dénouement fut tragique.
L'écureuil ne tarda pas à pousser un cri plaintif qui, pour tous ceux qui le connais-
sent, dénote le voisinage d'un serpent. Il avança quelque peu, tenta de reculer, revint
encore en avant, essaya de retourner en arrière, mais s'approcha toujours plus du ser-
pent. Roulée en spirale, la tète par-dessus les anneaux, immobile comme une poutre,
la couleuvre ne le quittait pas du regard. De branche en branche, et descendant tou-
jours, l'écureuil arriva jusqu'à la partie nue du tronc. Alors le pauvre animal ne tàcha
même plus de se soustraire au danger. Attiré par une force invincible, et comme pris
de vertige, il se précipita dans la gueule du serpent, qui s'ouvrit tout à coup démesu-
rément pour l'engloutir. Autant la couleuvre avait été inerte jusque-la, autant elle
deviut active dès qu'elle fut en possession de sa proie. Déroulant ses anneaux et s'élan-
çant de bas en haut avec une agilité inconcevable, elle atteignit en un clin d'oeil le som-
met de l'arbre, où elle alla sans doute digérer et dormir. ')

Cet exemple, par ce qui en ressort, nous fait comprendre l'esprit qui anime la
nature, ainsi que la vérité de la sentence d'Aristote rapportée plus haut. L'histoire a
sa valeur non seulement en ce qui touche le fait de la fascination, mais encore comme
argument en faveur du pessimisme. Qu'un animal soit surpris et dévoré par un autre
animal, c'est un mal, mais qui n'a pas trop de. quoi indigner mais qu'un pauvre inno-
cent écureuil, installé dans son nid auprès de ses petits, soit forcé pas à pas, chance-
lant, malgré sa résistance et ses plaintes, d'aller se jeter de soi-même et en pleine
conscience dans la gueule béante du serpent, voilà qui est épouvantable, qui est
révoltant. Quelle exécrable chose que cette nature dont nous faisons partie t



détaillée qu'il n'en faut pour se tirer d'affaire avec le monde en l'in-
titulant Dieu, ou pour venir, avec une niaiserie que seule la
patrie allemande pouvait créer et goûter, déclarer qu'il est « l'idée
dans son autrement être car ce sont là les inepties qui, vingt ans
durant, ont fait les délices des sots de mon temps. Pour le pan-
théisme ou le spinozisme, dont les systèmes actuelsne sont que des
travestissements, la trame du monde se dévide en effet sans un, et
toujours de même pendant l'éternité. Car le monde est alors un
Dieu, un ens pe~/ec/M~'mMm il ne peut rien exister, rien se con-
cevoir de meilleur. Il n'y a donc pas besoin de rédemption, et il n'y
en a pas. Quant à saisir le but de toute cette tragi-comédie, il n'est
pas nécessaire de le chercher bien loin, car elle n'a pas de specta-
teurs, et les acteurs eux-mêmes, à côté d'un maigre plaisir tout
négatif, sont condamnés à endurer des tourments infinis.

Revenons maintenant à la considération de la race humaine. La
complication est ici sans doute plus grande et le tableau prend
une teinte plus sérieuse; mais le caractère fondamental ne laisse
pas d'être le même. Ici aussi la vie se présente à nous, non comme
un présent dont nous puissions jouir, mais comme un devoir,
comme un pensum dont nous devons nous acquitter. Nous n'y
trouvons, par suite, et dans l'ensemble et dans le détail, que misère
universelle, fatigues sans trêve, efforts constants, lutte sans fin,
activité forcée et tension extrême de toutes les forces physiques et
intellectuelles. Des millions d'hommes, réunis en nations, aspirent
à leur bonheur commun et chaque individu aspire au sien propre;
mais cette œuvre demande des .miniers de victimes. Tantôt les illu-
sions insensées, tantôt les subti'ités de la politique les poussent à
des guerres acharnées les uns contre les autres: il faut alors que la
sueur et le sang des masses coulent à flots pour réaliser les idées
ou expier les fautes de quelques-uns. En temps de paix, l'industrie
et le commerce sont florissants, les inventions font merveille, les
mers sont sillonnées de navires, de tous les coins du monde les
friandises affluent, et les flots engloutissent des milliers d'hommes.
Tout s'agite, les uns paria pensée, les autres par l'action, le tumulte
est indescriptible. Mais la fin dernière de tout cela, quelle est-elle?
Assurer pendant un court espace de temps l'existence d'individus
éphémères et torturés; dans le cas le plus heureux, une misère
supportable,une absencede chagrinstouterelative, mais surlaquelle
s'abat aussitôt l'ennui qui ta guette; enfin la reproduction de cette
race et de son activité. A ce point de vue, et en raison de cette
évidente disproportion entre la peine et le gain, le vouloir-vivre nous
apparaît, pris objectivement, comme une folie, et subjectivement
comme une illusion qui s'empare de tout être vivant et lui fait
appliquer tout l'effort de ses facultés à la poursuite d'une fin sans



valeur. Mais un examen plus attentif nous montrera ici encore qu'il
est'bien plutôt une impulsion aveugle, un instinct sans fondement
et sans motif.

La loi de motivation s'étend en effet, je l'ai déjà expliqué au § 29

du premier volume, aux seules actions isolées, et non pas a
l'ensemble et à la totalité du vouloir. La raison en est que si nous
embrassons du regard la race humaine avec ses agitations dans
son ensemble et dans sa généralité, le spectacle qui s'offre a nous
est celui de marionnettes tirées, non par des fils extérieurs, à la
façon des marionnettes ordinaires, comme dans le cas d'actes
isoles, mais bien plutôt mues par un mécanisme intérieur. Car la
comparaison faite plus haut de l'activité incessante, grave et labo-
rieuse des hommes avec le résultat réel ou possible qu'ils en reti-
rent, met dans tout son jour la disproportion énoncée, en nous
montrant l'insuffisance absolue de la fin à atteindre, prise comme
force motrice, pour l'explication de ce mouvement et de ces agita-
tions sans trêve. Qu'est-ce, en effet, qu'un court retard apporté à la
mort, un léger soulagement du besoin, un éloignement de la dou-
leur, une satisfaction momentanée du désir, à côté de leur victoire si
fréquente et du triomphe certain de la mort ? Quelle serait la puis-
sance de pareils avantages, pris pour véritables principes moteurs
d'une race humaine innombrable et toujours renouvelée, qui ne

cesse de courir, de se pousser, de se presser, de se tourmenter, de se
débattre, pour représenter toute l'histoire tragi-comique du<monde,
qui, bien plus, supporte l'ironie d'une telle existence et tâche de la
prolonger le plus possible ? Évidemment tout cela est inexplica-
ble, si nous cherchons les causes motrices au dehors des ûgures,
si nous nous imaginons la race humaine poussée par les réflexions
de la raison, ou par un ressort du même genre (sorte de fils direc-
teurs), à faire effort vers ces biens qui l'attendent, et dont la con-:®
quête serait une récompense proportionnée à ses labeurs et à ses
souffrances de tous les insta'nts. S'il en était ainsi, il y aurait bien
longtemps que chacun se serait écrié: « Le jeu ne vaut pas la chan-
delle », et aurait quitté la partie. Mais chaque homme, au contraire,
veille sur sa vie et ladéfend commeungage précieux àluiconfié sous
une lourde responsabilité, et cela au milieu des soucisinfinis et des
besoins constants, parmi lesquels justement l'existence se passe.
Le but et la raison, le gain final, il ne le voit pas, à la vérité mais
il a cru, sans y regarder et sur parole, à la valeur de ce gage, tout
en ignorant en quoi elle consiste. C'est pourquoi j'ai dit que ces ma-
rionnettes ne sont pas maniées du dehors, mais portent chacune en
elles le rouage qui commande leurs mouvements. Ce rouage c'est le
vouloir-vivre, manifesté sous forme d'un ressort infatigable, d'une
impulsion aveugle,dont la raison suffisante ne se trouve pas dans le



monde extérieur. C'est lui qui retient les individus attachés à cette
scène, et qui est le~wM~ M!o6z7e de leurs évolutions les objets
extérieurs au contraire, les motifs n'en déterminent quela direction
spéciale dans un cas isolé sinon la cause serait loin de répondre à
l'effet. Car, ainsi que toute manifestation d'une force naturelle a
une cause, sans que la force naturelle en ait elle-même ainsi tout
acte volontaire isolé suppose un motif, mais la volonté en général
n'en a pas bien plus, au fond ces deux cas n'en font qu'un seul et
môme. Partout la volonté, principe métaphysique, est la borne
de tout examen, la limite que l'expérience n'a jamais franchie. Ce

caractère primitif et inconditionnel de la volonté est l'explication
de l'attachement démesuré de l'homme à une existence pleine de
misère, de tourment, de douleur, d'angoisse ou encore d'ennui, qui,
envisagée sous son aspect purement objectif, devrait lui inspirer
une profonde horreur; nous y trouvons encore la raison de ses
craintes excessives à l'approche d'un terme qui est pourtant la
seule chose dontilsoitsûr(t). Aussi voyons-noussouvent un être
misérable, déformé et courbé par l'âge, les privations et la maladie,
implorer du fond du cœur notre aide pour prolonger une existence
dont la fin devrait paraître digue des souhaits les plus ardents,
si nous étions en cela déterminés par un jugement objectif. Mais au
lieu de la raison, c'est ici la volonté qui agit, en tant qu'instinct de
vivre, désir de vivre, courage de vivre c'est la même force qui
fait croître la plante. Ce courage de vivre peut se comparer à une
corde qui serait tendue sur le théâtre de marionnettes constitué par
le monde des hommes les poupées y seraient attachées au moyen
de fils invisibles, et ne seraient portées qu'en apparence par le
plancher situé sous elles (la valeur objective de la vie). Si un jour
la corde faiblit, le mannequin s'affaisse si elle se rompt, il doit
tomber puisque le plancher ne le soutenait qu'en apparence c'est

que la détente du plaisir de vivre engendre l'hypocondrie, le spleen,
la mélancolic,et l'épuisement complet de ce plaisirprovoque le pen-
chant au suicide, auquel l'homme se porte alors pour la raison la
plus futile, souvent même pour un motif imaginaire, poussé à se
chercher querelle à lui-même pour se tuer, comme d'autres cher-
chent querelle à un tiers dans un semblable dessein bien plus, au
besoin il sera entraîné même sans motif particulier au suicide. (Cf.,

pour preuves à l'appui, Esquirol, Des ma/oe~'es mcn/a/es, 1838.) Et
l'agitation, le mouvement qui remp)issentlavie s'expliquent comme
la patience qui nous la fait supporter. Cette activité fiévreuse n'est
pas le résultat d'un libre choix mais tandis que chacun serait

(I) Cf. Augustiui De c/ft/a/e Dei,liv, XI, ch. xxvu, comme iuMressiut com~'utaire
de ce qui vient d'utrc dit ici.



heureux (~ goûter le repos, les fouets di besoin et de l'ennui vien-
nent entretenir le mouvementde la toupie. Aussi toute notre exis-
tence, dans l'ensemble et dans le détait, porte-t-elle la marque de
la contrainte chaque individu est par.esseux au fond du cœur et
aspire au repos mais il est forcé d'avancer, semblable à la planète
qu'il habite, qu'une force qui la pousse en avant empêche seule de
tomber sur le soleil. Tout est donc dans une tension continuelle,dans
une agitation forcée, et la marche du monde s'effectue, selon une
expression d'Aristote (De eo?/o, II, 13), où ~u~st, a~x pm (motu, non na
turali, sed ~'o/en/o~. C'est en apparence seulement que les hommes
sont appelés en avant; en réalité ils sont poussés par derrière
ce n'est pas la vie qui les attire, mais c'est le besoin qui les presse
et les fait marcher. La loi de motivation, comme toute causalité, est
une pure forme du phénomène. -Pour le dire en passant, là est l'ori-
gine de ce côté comique, burlesque, grotesque et grimaçant de la
vie car un individu chassé en avant malgré lui se démène comme
il le peut, et la confusion qui en résulte produit souvent un effet
bouffon mais la souffrance cachée derrière ce voile n'en est pas
moins sérieuse et réelle.

De toutes ces considérations il ressort donc clairement que le
vouloir-vivre n'est pas une conséquencede la connaissance de la
vie, ni en quelque façon une conclusion ex ~'<BMïM.!M, ni, d'une
manière générale, rien de secondaire: tout au contraire, il est le
principe premier et absolu, prémisse de toutes les prémisses, et
il mérite par là de devenir le point de départ de la philosophie
car ce n'est pas le vouloir-vivre qui apparaît comme une consé-
quence du monde, c'est le monde qui est produit comme une con-
séquence de la volonté de vivre.

J'ai à peine besoin de faire remarquer que les considérations sur
lesquelles se ferme ce deuxième livre annoncent déjà fortement le
grave sujet du quatrième livre; elles m'auraient permis d'y passer
aussitôt, si mon plan ne m'obligeait pas à commencer par interca-
ler une seconde étude du monde comme représentation,sujet plus
riant de notre troisième livre, mais dont la conclusion nous con-
duira par une transition directe au quatrième.
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SUPPLEMENT AU TROISIÈME LIVRE

CHAPITRE XXIX (i)

DE LA CONNAISSANCE DES IDÉES

Nous n'avions jusqu'ici examiné l'intellect que dans sa condition
primitive et naturelle d'esclave au service de la volonté; dans ce
troisième livre, il apparaît délivré de cette servitude mais hâtons-
nous de le remarquer, il s'agit ici non pas d'un affranchissement
durable, mais seulement d'un court instant de répit, d'une libération
exceptionnelle et, à vrai dire, momentanéedu service de la volonté.

Comme j'ai traité ce sujet avec assez de détails dans le premier
volume, je n'ai ici qu'à ajouter quelques considérations complé-
mentaires en petit nombre.

Ainsi que je l'aimontré au §33, l'intellect au service de iavolonté
c'est-à-dire dans sa fonction naturelle, ne connaît proprement que
les rapports des choses tout d'abord les relations des choses avec
la volonté, à laquelle il appartient, ce qui sert même à en faire
des motifs; et de plus ensuite, pour comp)éter cette connaissance,
les rotations des choses entre elles. Cette dernière connaissance
n'acquiertquelque étendueet quelque signification que dans l'intel-
lect humain dans l'intellect animal, même le plus développé, elle
reste enfermée dans d'étroites limites. Il est évident que la compré-
hension des relations des choses entre elles ne rentre qu'indirecte-
ment dans le service de la volonté. Elle est donc la transition
à la connaissance tout objective, entièrement indépendante de la
volonté: elle est la connaissance scientifique, qui mèneà lacolinai-
sance artistique. Supposons en effet un objet donné dont nous sai-
sissions directement de nombreuseset diverses relations: l'essence
propre de l'objet en ressort avec unenetteté toujours plus grande
et finit insensiblement par s'en dégager, composée de simples

(1) Ce chapitre se rapporte aux 30-32 du premier ~otum~,



relations, dont elle ne cesse pas de diCTérer totalement elle-même.
Dans ce monde de compréhension, l'assujettissement de l'intellect à
la volonté ne cesse en même temps de s'affaiblir et de devenir plus
indirect. L'intellect a-t-il assez de force pour prendre le dessus,
pour ne plus se soucier du rapport des choses à la volonté, pour
y substituer l'intelligence de l'essence objective pure du phéno-
mène qui s'exprime à travers toutes les relations il s'affranchit
alors, en même temps que du service de la volonté, de la concep-
tion des simples relations, et par làaussi de celle de l'objet indivi-
duel en tant que tel. L'intelligence plane alors d'un libre essor,
détachée de toute volonté dans l'individu elle neconnaitplusqueia
partie essentielle, c'est-à-dire toute l'espèce; elle n'a donc plus
pour objet que les idées, au sens primitif où je prends, avec
Platon, ce mot dont on a tant abusé, c'est-à-dire enfin les formes
persistantes, immuables, indépendantes de l'existence temporelle
des individus, les species rerum, qui constituent l'objectivité
propre des phénomènes. Sans doute une idée ainsi conçue n'est
pas encore l'essence même de la chose en soi, sortie qu'elle est de
la connaissance de simples relations; mais en tant que résultat
de )a somme de toutes les relations, elle est le caractère propre de
l'objet; elle est ainsi l'expression complète de l'être perçu comme
objet saisi non par rapport à une volonté individuelle, mais tel
qu'il se manifeste de lui-même et par là détermine l'ensemble de
ses relations seules reconnues jusqu'alors. L'idée est la racine
commune de toutes ces relations, et par suite le phénomène com-
plet et parfait, ou encore, selon le terme que j'ai .employé dans
le corps de l'ouvrage, l'objectivation adéquate de la volonté à ce
degré de sa manifestation.La forme même et la couleur, éléments
immédiats cependant dans la perception intuitive de l'idée, n'en font
pas au fond partie elles n'en sont qu'un moyen d'expression,
car rigoureusement l'espace lui est aussi étranger que le temps.
C'est en ce sens que, dans son commentaire sur l'Alcibiade de
Platon, le néoplatonicien Olympiodore disait déjà (édition Kreutzer
de P~OC~M et 0~p:0</0?'e, vol. II, p. 82) To e?So~ [jmrotSsSMxe j~ T7j!

nMcpTj; T'] uAri KM.spE; Se ~eTe~ë~ ofu-r~ ToS 8[a<rrKTou, c'est-à-dire que
l'idée, en soi inétendue, conféra sans doute à la matière la forme,
mais commença par lui emprunter l'étendue. Ainsi donc, je le
répète, les idées ne manifestent pas encore l'essence propre, mais
seulement le caractère objectif des choses, c'est-à-dire toujours
jusqu'alors le phénomène,et même ce caractère, nous serions con-
damnés à ne le pas comprendre, si nous n'arrivions par une autre
voie à une connaissance ou tout au moins à un sentiment confus
de l'essence intime des choses. Ce ne sont en effet ni les idées, ni
en général aucune connaisance simplementobjective qui peuvent



nous faire comprendre cette essence même ell.e demeurerait donc
un mystère éternel pour nous, si nous ne pouvions y avoir accès
par un tout autre côte. C'est seulement, fn tant que chaque être
doué de connaissance est en même temps un individu, et par là
partie intégrante de la nature, qu'il trouve un chemin pour pénétrer
au fond de la nature, et cela dans sa propre conscience, ou cette
nature intime lui apparaît sous la forme la. plus directe et, comme
nous l'avons trouvé, sous la forme de la volonté.

Par suite, ce qui, envisagé comme pure image objective, comme
pure forme, et détaché ainsi du temps, non moins que de toutes
relations, est l'idée platonicienne, est, pris empiriquement et dans
le temps, l'espèce ou le genre l'espèce est donc le corrélatif em-
pirique de l'idée. L'idéeestproprement éternelle, l'espèce est d'une
durée inûnie, quoique le phénomène puisse en disparaître sur
quelque planète. Leurs noms mêmes rentrent l'un dans l'autre
;SM,e:So;, species, .~<?M?'e. L'idée est espèce (.~oe<), mais non genre
(j~pMM~) aussi les espèces sont-elles l'œuvre de la nature, les genres
sont-ils l'œuvre de l'homme; ce ne sont en effet que de simples con-
cepts. Il y a des espèces naturelles (.~ec~M?'a~),mais il n'y a
que des genres logiques (genéra logica). Pour les produits de l'art,
il n'en existe pas d'idées, mais seulement de simples concepts, c'est-
à-dire des ~eM~'a logiect, subdivisés en genres secondaires ou
species /oy<C6?. A ce que j'ai dit, à cet égard, dans le premier volume,
§41, je dois ajouter qu'Aristote (~~A., I. 9, et XIII, 5) déclare
aussi que les platoniciens n'avaient pas admis d'idées pour les pro-
duits de l'art o!ov o!x~x, xoft SofxTu~o~, ou (M<T"/ E~ctt e!'S7] (ut 6~M!M.$ et
o'KHM~, ~MO?'MM z~e<M ~'ï Me~MH~). Cf. le scoliasté, pages 562, 6~
de l'édition in-4 de Berlin. Aristote dit plus loin (/~e~ XI, 3):
N~' 6~60 (.~MSN~e E~ST] MT~ M[ TMV OUTM (M'")') Sm S?) ou X6(XM; & JlA~TM'~~7;,
&Tt e?SY) M-n OTTOCK ~u<76[ (si ~!<~e?H Zf/CO' sunt, in !M ~!<M~ ~M<X M6!~M7'<!

/!M~~ /)~'o/)~e~' ~Mo~ non ~:a~e Plato ~<.r~, <yMo~ species '?c?'MMz

~MM~ ~MO natura sunt) sur quoi le scoliaste, page 800. observe

XC([ TOUTO KpEC'XE~ XOf't OfUTO~ TO~ T0[~ ~6!X~ Oe~EVOt;' TM~ Y~p U7:0 TE~V'/j~ 'j'SVO-

;jtMMV !SM(; eîvott eux ~AE-~ov, aUx -NV u~o (pudEMt; (/~OC e~MHZ ~S' X~a.s'
~a/M6?~M~ce/ non ~M~! 6!?'~ /ae~o?'?/yM z'f/c<x. dari a!'e~a~<,
sed ~<?'0!joroc?'e6'/07'MM!).D'ailleurs la théorie des idées dérive, a
l'origine, de PythagOre, si toutefois nous ne voulons pas mettre en
doute les renseignements fournis par Plutarque dans le livre De
y~ae~s'~Az7o.?6~MM!,I, c.ui.

L'individu prend sa racine dans l'espèce, le temps dans l'éter-
nité et de môme que chaque individu n'est individu que pour
renfermer en soi l'essence de son espèce, de même il n'a de durée
,dans le temps que pour exister aussi dans l'éternité. J'ai consacré
dans le livre suivant un chapitre spécial à la vie de l'espèce.

Sc)tOPEX)iAfj'CJ/0<!</C. )))–~2



Au § 49 du premier volume, j'ai mis suffisamment en lumière la
différence entre l'idée et le concept. Quant à leur ressemblance, en
voici le principe. L'unité originelle et essentielle de l'Idée est frac-
tionnée et disséminée dans la pluralité des choses individuelles par
le sujet connaissant, en raison des conditions sensibles et céré-
brales de la perception. Dans son travail de réûexion la raison vieutt
ensuite rétablir cette unité, toutefois seulement in abst1'acto, à titre
de concept, d'MM:ue~a~e, égal, il est vrai, à l'idée en compréhen-
sion, mais revêtu d'une tout autre forme, et rendu ainsi incapable
de devenir objet d'intuition et par là de détermination constante.
C'est en ce sens (mais dans aucun autre) qu'on pourrait user du
langage scolastique et appeler les idées M7Mue?'a<e ?'e~, les
concepts M~!ue?'joo~ ?'e~ entre les deux seplacentles choses
individuelles, dont l'animal aussi a connaissance. N'en doutons
pas, le réalisme des scolastiques est né de la confusion des idées
platoniciennes, auxquelles on peut attribuer une existence objec-
tive et réelle, puisqu'elles sont en même temps les espèces, avec les
simples concepts, auxquels les réalistes voulaient à leur tour con-
férer la même existence et ce fut là l'origine de l'opposition victo-
r'eme.dunominalisme.



La conception d'une idée, l'introduction de cette idée dans notre
conscience demande en nous pour condition préalable un change-
ment qu'on pourrait aussi regarder comme un acte de renoncement
à soi-même. Ce changement consiste en effet dans une séparation
momentanée et complète de la connaissance d'avec la volonté
propre la connaissance doit alors perdre totalement de vue le
précieux gage qui lui est confié et considérer les choses comme'si
elles ne pouvaient jamais concerner en rien la volonté. Car c'est le
seul moyen pour la connaissance de devenir le pur reûet de la
nature objective des choses. Toute œuvre d'art véritable doit avoir
pour principe et pour base une connaissance soumise à ces condi-
tions. Lamodiûcationainsiréclamée dans le sujet, par cela même

qu'elle consiste dans l'élimination de tout vouloir, ne 'peut dériver
de la volonté; elle n'est donc pas le fait de notre libre arbitre, c'est-
à-dire que nous n'en sommespasles maîtres. Tout au contrau'e,elle
a pour unique origine une prédominance momentanée de l'intellect
sur la volonté, ou, au point de vue physiologique, une forte excita-
tion de l'activité cérébrale intuitive, sans aucune excitation des
penchants ou des passions. Pour plus de clarté, je rappelle que
notre conscience a deux faces elle est d'une part conscience du
moi propre, c'est-à-dire volonté; d'autre part,conscience des autres
choses, et.à ce titre tout d'abord connaissance intuitive du monde
extérieur, aperception des objets. Plus l'un des côtés de la con-
science totale sedessine nettemerit.plusi'autres'efface.La conscience
des autres choses, ou connaissance intuitive, sera donc d'autant'
plus parfaite, c'est-à-dire d'autant plus objective, que nous aurons
moins conscience de notre propre moi. Il se produit ici un véritable
antagonisme. Plus nous avons conscience de l'objet, moins nous en
avons du sujet; plus au contraire le sujet occupe la conscience, plus
faible et imparfaite est notre intuition du monde extérieur. L'état
requis pour une objectivité pure de l'intuition comporté d'une part
des conditions permanentes, la perfection du cerveau et en générât1
tout ce qui dans sa constitution physiologique favorise son activité,

(i) Ce chapitre se rapporte aux 33, 34 du [n'emier volume.

CHAPITRE XXX (1)

DU PUR SUJET DE LA CONNAISSANCE



d'autre part des conditions passagères, puisqu'il est soutenu par
tout ce qui accroît la tension et la réceptivité du système nerveux
cérébrat, sans exciter pourtant la moindre passion. Qu'on n'entende
pas par là les boissons spiritueuses ou l'opium, mais bien plutôt
une nuit entière d'un sommeil tranquille, un bain froid, et tout ce
qui, en calmant la circulation et la force des passions, donne à l'ac-
tivité cérébrale une prédominanceacquise sans effort. Ces stimulants
naturels du travaildes nerfs cérébraux exercent une action qui gran-
dit avec le développement et l'énergie générale du cerveau ils dé-
tachent de plus en plus l'objet du sujet et finissent par produire cet
état de pure objectivité de l'intuition, qui élimine de lui-même la
volonté de la conscience, et dans lequel toutes choses apparaissent
avec une clarté et une précision plus intenses nous ne connaissons
pour ainsi dire alors que les choses, sans presque plus rien savoir
de nous et toute notre conscience n'est plus que l'intermédiaire
qui sert à faire pénétrer l'objet de l'intuition dans le monde de la
représentation. La connaissance pure, sans méiange de volonté, se
produit donc, lorsque la conscience des autres choses s'élève à une
telle puissance que la conscience du moi propre disparaît. Ça]', pour
embrasser le monde d'une vue purement objective, il faut ne plus
savoir qu'on y appartient et les choses gagnent en beauté à nos
yeux, à mesure que la conscience extérieure s'accroît et que la con-
science individuelle s'évanouit. Mais toute souffrance procède de
la volonté, fondement du moi propre; par l'effacement de'cecôté de
la conscience, toute possibilité de souffrance se trouve donc suppri-
mée, et l'état d'objectivité pure de l'intuition devient en même temps
un état de félicité absolue aussi ai-je montré qu'il était l'un des
deux éléments de la jouissance esthétique. La conscience du moi
propre, c'est-à-dire la subjectivité, la volonté, reprend-elle au con-
traire le dessus, aussitôt il se produit un degré correspondant
de malaise et de trouble de malaise, par le sentiment que nous
retrouvons de notre matérialité, c'est-à-dire de l'organisme qui en
soi est la volonté de trouble, par l'effet des désirs, des émotions,
des passions, des soucis dont la volonté, aidée de l'intelligence,
recommence à remplir notre conscience. Car partout la volonté, en
tant que principe de subjectivité, est l'opposé, l'antagoniste de la
connaissance. La plus grande concentration de la subjectivité se
produit dans l'acte volontaire proprement dit, qui nous donne la
conscience la plus nette de notre moi. Toutes les autres excitations
de la volonté ne sont que des préparations à l'acte l'acte même
est à la subjectivité ce que le jaillissement de l'étincelle est à l'ap-
pareil électrique.–Toute sensation corporelle est en soi excitation
de la volonté, et plus souvent, à vrai dire, de la noluntas que de la
t;o~MM~M. L'excitation du vouloir oar voie intellectuelle est celle qui



est due aux motifs c'est alors l'objectivité même qui éveille et met
enjeu la subjectivité. Cet effet se réalise, dès qu'une chose n'est plus
l'objet d'une perception purement objective, c'est-à-dire désinté-
ressée, mais provoque, directement ou indirectement, du désir ou
de la répugnance, ne serait-ce même que par le souvenir car elle
agit dès lors comme motif, au sens le plus étendu du mot.

Remarquons ici que la réflexion abstraite et la lecture, toutes
deux liées aux mots, appartiennent aussi sans doute, dans un sens
plus large, a la conscience des autres choses, c'est-à-dire a l'occu-
pation objective de l'esprit. Mais ce n'est encore qu'indirectement,
car elles réclament l'intermédiaire des concepts or ceux-ci sont
un produit artificiel de la raison, et par suite déjà une œuvre inten-
tionnelle. De plus, tout travail abstrait de l'esprit est dirigé par la
volonté qui donne à l'intelligence la direction conforme à ses vues
et soutient l'attention un tel travail est ainsi toujours mêlé de
quelque effort, et l'effort suppose une activité de la volonté. Ce

genre d'occupation intellectuellene comporte donc pas l'objectivité
parfaite de la conscience, telle qu'elle accompagne, à titre de con-
dition nécessaire, la conception esthétique, c'est-à-dire la connais-
sance des idées.

Il résulte de tout ce qui précède que la pure objectivité de l'intui-
tion, moyen de reconnaître non plus l'objet isolé comme tel, mais
l'idée de son espèce, demande qu'on ait conscience, non plus de soi-
même, mais des seuls objets perçus, et que la conscience propre ne
subsiste qu'à titre de soutien de l'existence objective de ces objets.
La difficulté pour cet état de se produire et par là sa rareté ontpour
cause que l'accident (l'intellect) doit y dominer et annuler en quel-
que sorte la substance (la volonté), ne fût-ce qu'un instant. C'est là
aussi le principe de l'analogie et même de la parenté de cet état avec
la négation de la .volonté exposée par moi à la fin du livre suivant.

La connaissance en effet, quoique issue de la volonté, ainsi que
je l'ai montré dans le livre précédent, et fondée sur le phénomène
de cette volonté, sur l'organisme, n'en est pas moins corrompue par
cette même volonté, comme la flamme est obscurcie par la matière
en combustion et la fumée qui s'en dégage. Aussi ne pouvons-
nous concevoir l'essence purement objective des choses et les idées
présentes en elles qu'en ne prenant aucun intérêt aux choses
mêmes, parce qu'elles n'offrent aucun rapport avec notre volonté.
De là vient aussi que les idées des êtres ressortent plus facilement
pour nous de l'oeuvre d'art que de la réalité. En euet, ce que nous
apercevons seulement dans un tableau ou dans une poésie se
trouve en dehors de toute relation possible avec notre volonté; car
cela n'existe déjà en soi même que pour la connaissance et ne
t'adresse immédiatement qu'à elle seule. Au. contraire, pour saisir



l'idée du milieu de la réalité, il faut en quelque sorte faire asbs-
traction de sa volonté propre, s'élever au-dessus de son intérêt.
ce qui exige une énergie particulière de l'intelligence. Cette énergie
n'appartient au plus haut degré et pour quelque durée qu'au seul
génie; le génie en effet consiste précisément dans la pogsession
d'une force intellectuelle plus grande que n'en demande le service
de la volonté individuelle, et dans l'emploidel'excédentresté libre
à' la connaissance pure du monde sans souci de la volonté. Si
l'œuvre d'art facilite la conception des idées, source de la puissance
esthétique, ce n'est pas seulement pour donner aux choses plus de
netteté et plus de relief par la mise en évidence de l'élément essen-
tiel et par l'exclusion de' l'accessoire c'est encore et tout au moins
autant par ce mutisme complet, nécessaire a la conception pure-
ment objective de la nature des choses, auquel l'art réduit à coup
sûr la volonté, en présentant à notre intuition un objet situé lui-
même hors du domaine des choses capables d'intéresser la volonté,
n nous présentant une simple image, et non une réalité. Cette

vérité s'applique non seulement aux œuvres des arts plastiques,
mais encore à la poésie l'effet de la poésie suppose aussi pour con-
dition une conception désintéressée, détachée du vouloir, et par la
purement objective. C'est une conception de ce genre qui nous fait
paraître pittoresque un objet aperçu, et poétique un événement de
la vie réelle car seule elle peut répandre sur la réalité cet éclat
enchanteur que l'on nomme le pittoresquedans les objets de l'intui-
tion sensible, et la couleur poétique pour les visions de l'imagina-
tion. Quand le poète célèbre la sérénité du matin, la beauté du soir,
le calme du clair de lune, etc., l'objet véritable de ses chants, c'est,
a son insu, le pur sujet de la connaissance, qu'évoquent ces beautés
naturelles et devant lequel la volonté s'efface et disparait de la
conscience ainsi naît cette tranquillité du cœur, qui hors de là ne
se peut obtenir sur cette terre; sinon d'où viendrait l'influencebien-
faisante, l'action magique exercée sur nous par ces vers

Nox erat, et eœlo fulgebat luna sereno,
Inter minora sidera.

La nouveauté complète d'objets inconnus pour nous en favorise
la conception désintéressée et tout objective. Par là s'explique cet
effet pittoresque ou poétique attribué par l'étranger ou par Je
simple voyageur à des objets qui sont loin de produire la même im-
pression sur les indigènes ainsi la vue d'une ville étrangère laisse
au touriste une impression des plus agréables, qu'elle est loin
d'exercer sur l'habitant la raison en est que le voyageur, placé en
dehors de tout rapport avec la ville et ses habitants,, la contemple f<



un point de vue tout objectif. C'est là-dessus que repose en grande
partie le charme des voyages. C'est pourquoi encore on cherche
à accroître l'effet des œuvres narratives ou dramatiques, en en
transportant la scène dans des temps et des pays éloignés, les-s
Allemands en Italie et en Espagne, les Italiens en Allemagne, en
Pologne, ou même en Hollande.-Sila conception intuitive, entière-
ment objective, purifiée de tout vouloir, est la condition de la
jouissance esthétique, a plus forte raison est-elle indispensable a-
la création des œuvres esthétiques. Tout bon tableau, toute poésie
véritable porte l'empreinte de cette situation d'esprit. Car seuls les
sentiments puisés dans la contemplation objective pure, ou direc-
tement excités par elle, contiennent le germe vivant d'où peuvent
naître des productions vraies et originales, aussi bien en poésie
et même en philosophie que dans les arts plastiques. Le~M~e~M~
M~'e~M de toute œuvre belle, de toute pensée grande ou profonde
est une intuition entièrement objective. Or la condition d'une telle
intuition est le silence complet de la volonté, qui ne laisse subsister
dans l'homme que le pur sujet de la connaissance. Le génie n'est
autre chose qu'une disposition à faire prévaloir cet état.

Avec cette disparition de la volonté hors de la conscience coïncide
la suppression de l'individualité et des tristesses, des misères qui
l'accompagnent. Aussi ai-je décrit ce pur sujet de la connaissance,
qui seul demeure alors, comme l'oeil du monde cet œil, quoique
avec plus ou moins de clarté, regarde en toute créature vivante; il
est à l'abri de la naissance et de la mort, et ainsi, identique à lui-
même, toujours un, toujours le même, il est le support dumonde des
idées permanentes, c'est-à-dire de l'objectivité adéquate de la
volonté, tandis que le sujet individuel, troublé dans sa connaissance
par cette individualité même sortie de la volonté, n'a pourobjet que
des choses isolées et est passager commeelles.–Au sens ici marqué
ou peut attribuer à tout homme deux existences. En tant que volonté,
c'est-à-dire en tant qu'individu, il est une créature une, exclusive-
mentune, etcommetel il a suffisamment à faire et à souffrir. Comme
comtemplateur purement objectif, il est le pur sujet de la connais-
sance, dans la conscience duquelseulement le monde objectif existe;
comme tel, il est toutes les choses, en tant qu'il les perçoit, et leur
existence en lui ne comporte ni gene ni fardeau. C'est en effet sa
propre existence, puisqu'elle est tout entière contenue dans sa repré-
sentation mais ici elle est dégagée de la volonté. En tant au con-
traire qu'elle est volonté, elle n'est pas en lui. Chacun est heureux,
quand il est toutes choses et malheureux, quand il n'est plus qu'in-
dividu. II suffit à toute condition, à toute créature, à toute scène
de la vie, d'être conçue objectivement, d'être décrite par le pinceau
ou par la parole, pour sembler intéressante, délicieuse, enviable



mais est-on soi-même mêlé dans l'affaire, est-on la chose même,
alors on s'écrie plus d'une fois que le diable en personne ne
pourrait y tenir. Aussi Gœthe dit-i] Ce qui nous contrarie dans
la vie, nous fait plaisir dans un tableau (1). »

Dans ma jeunesse, il y a eu une période pendantlaquelle je m'ef-
forçais sans cesse de me contempler, de me dépeindre du dehors,
moi-môme et mes actions c'était sans doute pour me les rendre
supportables.

Comme les'considérations que j'expose ici n'ont jamais été
discutées avant moi, je veux y joindre quelques explications
psychologiques.

Dans l'intuition directe du monde et cela vie, nous ne considé-
rons d'ordinaire les choses que dans leurs relations, c'est-à-diredans
leur essence, dans leur existence relative et non absolue. Nous
regarderons par exemple des maisons, des vaisf~ux.des machines,
avec la pensée de leur destination et delecr ëpprcpriation à cet~e
fin nous regarderons des hommes avec la pensée de leurs rapports
avec nous, s'il en existe, puis de leurs rapports mutuels. dans leur
conduite et dans leur activité, dans leur condition, et dans leur
métier, ou encore dans les aptitudes qu'ils y montrent, etc. Nous
pouvons pousser l'examen de ces relations plus ou moins loin, le
poursuivre jusqu'aux anneaux les plus reculés de leur chaîne
la recherche gagnera ainsi en précision et en étendue mais l'es-
pèce et la qualité en demeurera toujours la même. C'est toujours la
considérationdes choses dans leurs relations, bien plus, parle moyen
de ces relations, c'est-à-dire d'après le principe de raison. C'est à

ce genre de considérations que nous nous adonnons le plus souvent
et, en règle, générale, je crois même les hommes incapables pour la
plupart de se livrer à aucun autre. Mais nous arrive-t-il par
exception d'éprouver une élévation momentanée de l'intensité de
notre intelligence intuitive; aussitôt nous voyons les choses d'un
tout autre oeil nous ne les concevons plus alors d'après leurs rela-
tions, mais selon ce qu'elles sont en soi et par soi, et soudain, avec
leur existence relative, nous percevons encore leur existence abso-
lue. Chaque individu représente 'aussitôt son espèce, et ce qui s'otl're
à notre esprit, c'est ce qu'il y a de général en chaque être. Ce que
nous reconnaissons donc ainsi, ce sont les idées des choses, et la

science qui s'exprime par ces idées est bienplushaute que la simple
connaissance des relations. Notre être aussi se dégage en même
temps des relations et nous sommes devenus du coup le pur sujet
de la connaissance. Quant aux causes de cet état exceptionnel, ce

(t) Wa.t imLeben uns verdrieszt
Mac im Bitde Sern geuieMt.



doivent être certains phénomènes psychologiques intérieurs, qui
purifient et élèvent l'activité cérébrale au degré nécessaire pour
provoquer ce nuxsoudain d'intelligence. La condition extérieure
est que nous soyons entièrement étrangers a la scène contemplée,
que nous en demeurions complètement détaches, et que nous n'y
soyons nullement impliqués pour une part active.

Pour nous convaincre qu'une conception purement objective et
paria exacte des choses n'est possible que si nous les considérons
sans aucun intérêt personnel, c'est-à-dire dans un complet silence
de la volonté, représentons-nous combien la moindre émotion ou la
moindre passion trouble et altère la connaissance, combien même
fout penchant favorable ou contraire suffit à dénaturer, à colorer, à
défigurer, non pas le seul jugement, mais encore et déjfi la percep-
tion primitive des choses. Happetons-nous quelles teintes sereines,
quel aspect riant le monde entier revêt a nos yeux, quand un heu-
reux résultat nous a satisfaits sous quel air triste et sombre il nous
apparaît au contraire, lorsque le chagrin nous abat. Un objet même
inanime,destinéêtre l'instrument d'une opération que nous redou-
tons, semble prendre alors une physionomie hideuse, par exempte
l'échafaud, la forteresse où on nous transporte, la trousse du
chirurgien, la voiture qui emmène loin de nous la femme aimée, etc.
bien plus, de simples chiffres, des lettres, un cachet semblent nous
narguer d'un ricanement horrible et produire sur nous l'ellet de
monstres affreux. En revanche, les instruments qui servent à l'ac-
comphssement de nos désirs prennent aussitôt un air aimable et
bienveillant: par exempte la vieille bossue qui nous apporte une lettre
d'amour, le juif qui nous compte des louis d'or, l'échelle de corde
qui va aider à notre évasion, etc. Dans ces cas d'aversion ou d'incli-
nation bien marquée, on ne peut méconnaître que la représentation
soit faussée parla volonté elle l'est encore, à un degré moindre,
dans tout objet qui présente un rapport même éloigné avec notre
volonté, c'est-à-dire avec notre penchant ou notre répugnance. C'est
seulement une fois que la voionté, avec tout ce qui l'intéresse, a
quitté la conscience et que l'intellect suit librement sespropres lois
lorsque, devenu pur sujet de la connaissance, il reflète le monde
objectif, arrivé de son propre mouvementet sans le stimulant d'au-
cune voionté à un état de tension et d'activité extrêmes c'est alors
seulement que la couleur et la forme des choses ressortent à nos
yeux dans leur véritable et pleine signification seule, une telle
conception peut donner naissance à de vraies œuvres d'art, dont la
valeur durable et le succès toujours renouvelé tiennent à ce que
seules elles représentent l'objectivité pure. le fondement inva-
riable et commun des diverses intuitions subjectives et par là faus-
sées, le thème commun qui perce à travers toutes ces variations



subjectives. Car il est certain que la nature étalée devant nous
s'offre à chaque cerveau dinerent sous un aspect très différent, et,
soit par le pinceau, soit par le ciseau, par la parole ou par les gestes
faits sur la scène, chacun ne peut la rendre que telle qu'il la voit.
L'objectivité seule fait l'artiste mais elle n'est possible qu'à la
condition que l'intellect, détaché de la volonté, sa racine, plane' d'un
libre essor, sans cesser d'agir avec la plus haute énergie.

Le jeune homme, dont l'intuition intellectuelle est encore dans
toute sa fraîcheur et dans toute sa force, se représente bien souvent
la nature dans une objectivité parfaite, et par suite dans toute sx
beauté. Mais ce qui trouble parfois pour lui le plaisir d'un tel spec-
tacle, c'est la réuexion que les belles choses ici présentes sont avec
lui sans aucun rapport personnel, capable d'exciter son intérêt et
sa joie il voudrait que sa vie prit la forme d'un roman intéres-
sant ((.Derrière ce rocher en saillie devrait m'attendre une troupe
d'amis bien montés auprès de cette cascade devrait se reposer
mabien-aimée; –cet édiûcesibienilluminédevraitêtre sa demeure,
et cette fenêtre garnie de verdure devrait être la sienne; mais ce
monde si beau n'est que solitude pour moi, etc. Ces billevesées
mélancoliques de jeune homme reposent au fond sur une contra-
diction. Car la beauté avec laquelle ces objets lui apparaissent tient
justement la pure objectivité, c'est-à-dire au desintéressement de
son intuition elle serait aussitôt annulée par cette relation avec sa
volonté dont le jeune homme regrette douloureusement l'absence,
et aussitôt disparaîtrait le charme qui lui procure en ce moment
une jouissance véritable, quoique mélangée d'une impression pé-
nible. Il en est du reste de même à tout âge et en toute circon-
stance la beauté du paysage qui nous ravit à l'heure présente ces-
serait d'être, si nous avions avec lui quelque rapport personnel
dont la conscience ne nous quitterait pas. Aucune chose n'est belle
qu'aussi longtemps qu'elle ne nous concerne pas. (Il n'est pas
question ici de passion amoureuse, mais de jouissance esthétique.)
La vie n'est jamais/belle, ses images seules le sont, une fois trans-
figurées par le miroir de l'art ou de la poésie; et cela surtout pen-
dant la jeunesse, alors que nous ne connaissons rien encore de
l'existence. Plus d'un jeune homme s'apaiserait si on pouvait
l'amener à cette idée.

Pourquoi la vue delapleine lune exerce-t-eMe une action sibien-
faisante, si calmante, si propre à élever l'âme? C'est que la lune
estobjet d'intuition, et non de volonté

« Les étoiles, on ne les désire pas on ne peut que se réjouir de
leur splendeur (1). »

(1) Goethe.. <' Die Sterne, die begeht man nicht,
Manfreùtsich ihrer PrMbt.



Elle est grande, c'est-à-direellenous disposeà la grandeur, parce
que, sans rapport avec nous, éternellement étrangère à l'agitation
terrestre, elle passe et voit tout sans prendre part à rien. Aussi, à
son aspect, la volonté, avec ses misères incessantes, s'efface-t-elle
de la conscience et laisse-t-elle sa place à la connaissance pure.
Peut-être ici se mêle-t-il encore le sentiment que.nous en partageons
la vue avec des millions de créatures dontla différence individuelle
s'évanouit alors, et qui dans cette contemplation ne forment plus
qu'un être l'impression du sublime en est relevée encore. Ce qui
contribue aussi à l'accroître, c'estque la lune éclaire sans échauffer:
de là lenom de chaste qu'on lui a donné et le motif de son identi-
fication avec Diane. Par l'effet de cette impression totale si
salutaire qu'elle produit sur notre âme, la lune est devenue peu à
peu l'amie'de notre cœur, ce que le soleil ne devient jamais, en sa
qualité de bienfaiteur infini que l'on n'ose pas regarder en face.

A ce que j'ai dit au §38 du premier volume sur le plaisir esthé-
tique dû à la lumière, à la réflexion des images et aux couleurs,
ajoutons ici encore la remarque suivante. L'impression des couleurs
renforcéepar l'éclat métallique et encore plus par la transparence,
dans les vitraux colorés par exemple, et surtout la rénexion des

.rayons du soleil couchant par les nuages, éveille en nous une jouis-
sance tout immédiate, irréfléchie, mais vraiment ineffable. La
raison dernière en est que c'est là le moyen le plus facile, moyen
physique et infaillible, de gagner toute notre attention à la connais-
sance, sans exciter la volonté. Nou* sommes ainsi amenés à l'état
de pure connaissance sans doute, dans le cas présent, cette
connaissance consiste en somme dans la simple sensation d'une
impression rétinienne mais cette sensation, en tant qu'entière-
ment dégagée de tout plaisir et de toute douleur, ainsi que de
toute excitation directe de la volonté, appartient par là même à la
connaissance pure.



CHAPITRE XXXT (1)

DU GÉNIE

Une aptitude prédominante au genre de connaissance décrit dans
les deux chapitres précédents, et d'en naissent les véritables pro-
ductions des arts, de la poésie et même de la philosophie, voilà
proprement ce qu'on désigne du nom de génie. Comme cette con-
naissance a pourobjetles idées platoniciennes et que les idées se
conçoivent non pas in abstracto, mais par la seule intuition, l'es-
sence du génie doit consister dans la perfection et l'énergie de la
connaissance intuitive. Aussi entendons-nous nommer tout parti-
culièrement œuvres de génie celles qui procèdent directement de
l'intuition, et qui s'adressent à elle, c'est-à-dire celles des arts plas-
tiques, et ensuite celles de la poésie qui transmet ses intuitions par
l'intermédiaire de l'imagination. On peut déjà voir en ceci la
différence du génie d'avec le simple talent, supériorité constituée
plutôt par une souplesse et une pénétration plus grandes de la
connaissancediscursive que de la connaissance.intuitive.L'homme
doué de talent possède plus de rapidité et plus de justesse dans la
pensée que les autres le géuie au contraire contemple un autre
monde que le reste des hommes il ne fait pourtant que pénétrer
plus profondément dans ce monde offert aussi à la vue des autres,
parce que la représentation en est plus objective, partant plus
pure et plus précise dans son cerveau.

L'intellect n'est par destination que l'intermédiaire des motifs
en conséquence il ne conçoit primitivement des choses que leurs
relations directes, indirectes ou possibles avec la volonté. Chez les
animaux, bornés aux relations directes, le fait est des plus mani-
festes tout ce qui n'a aucun rapport avec leur volonté n'existe pas
pour eux. Aussi sommes-nous parfois étonnés de voir des animaux
même intelligents rester insensibles à des choses frappantes en
soi, par exemple, ne manifester aucune surprise à la suite de chan-
gements évidents survenus dans notre personne ou dans les objets
qui les entourent. Chez l'homme normal viennent s'ajouter, il est
vrai, les relations indirectes et même possibles avec la volonté, dont
la somme constitue l'ensemble des notions utiles mais ici encore

(<) Go t:)'ap)t)'o rapporte nu § 30 du premier to)))"



la connaissance demeure restreinte aux relations. Voilà pourquoi
dans un cerveau normal les images des choses ne parviennent pas
à une objectivité pure et parfaite car sa force d'intuition s'épuise
et devient inactive, dès que la volonté n'est plus là pour la stimuler
et la mettre en mouvement; elle n'a pas assez d'énergie pourconce-
voir le monde dans une pure objectivité en vertu de son élasticité
propre et sansbut. Là,au contraire, où il n'enest pas ainsi, là où la
faculté représentative du cerveau possèdeun excédent de force suf-
fisant à la production d'une image pure, nette, objective et désinté-
ressée du monde extérieur, image inutile aux intentions de la volonté
et qui, à un degré supérieur, peut être pour elles une cause de trou-
ble et même ,un danger, là commence à exister pour le moins

une disposition à cette anomalie qu'on nomme génie pour indiquer
qu'ici semble entrer en activité un principe étranger à la volonté,
c'est-à-dire au moi propre, unesorte de « génie" » véritable survenu
du dehors. Mais, pour parler sans métaphore, le génie consiste
dans un développement considérable de la faculté de connaissance,
développement supérieur aux besoins du service de la volonté,
pour lequel seul cette faculté est née à l'origine. Aussi la physiologie
pourrait-elle à la rigueur ranger dans une certaine mesure un tel
excédent d'activité et en même temps de subs'tance cérébrale parmi
les monstres ~erexcf.~MM, qu'elle classe, comme on sait, à côté
des monstres per a~/ee<M~ et des monstres per situm ?MM/~M??!.
L'essence du génie est donc un excès anormal d'intelligence, dont
le seul emploi possible est l'application à la connaissance de ce
qu'il y a de général dans l'être il est donc consacré au service de
l'humanité entière, comme l'intellect anormal l'est à celui de l'indi-
vidu. Pour plus de clarté on pourrait dire si l'homme normal est
formé de 2/3'de volonté et de 1/3 d'intellect, l'hommede génie com-
prend 2/3 d'intellect et 1/3 de volonté. On en pourrait encore don-
ner l'explication chimique par une comparaison la base et l'acide
d'un sel neutre se distinguentl'un de l'autre en ce que les rapports
du radical à l'oxygène sont inverses dans les deux cas considérés.
La base en effet ou alcali n'est base que par la prédominance du
radical sur l'oxygène, et l'acide n'est tel que par la proportion plus
grande d'oxygène. Tel est aussi le rapport de l'homme normal
au génie au point de vue de la volonté et de l'intelligence. De là
entre eux une différence décisive qui se manifeste déjà dans tout
leur être. dans leur conduite et dans leurs actions, mais surtout
dans leurs œuvres. Pour en marquer la différence, on pourrait~
dire qu'en chimie l'opposition totale engendre l'affinité et l'attrac-
tion la plus forte entre les corps, tandis que chez les hommes
c'est le contraire qui a coutume de se produire.

La première manifestation que provoque un tel excès de la force



de connaissance se montre presque toujours dans la connaissance
la plus primitive et la plus essentielle, c'est-à-dire dans la connais-
sance intuitive, et pousse le sujet à la reproduire au moyen d'une
image ainsi naissent le peintre et le sculpteur. Chez eux donc la
distance dela conception générale à la création artistique est la plus
courte; par suite, la forme sous laquelle s'exprime ici le génie et
son activité est la plus simple et la plus aisée à décrire. Mais c'est
précisément ici qu'il faut voir la source à laquelle tous les arts
puisent leurs vraies productions; et il n'y a pas exception pour la
poésie ni même pour la philosophie, bien qu'ici la marche des
choses soit plus compliquée.

Rappelons-nous le résultat de nos recherches du premier livre il

savoir que toute intuition tient à l'intelligence et non pas seule-;
ment aux sens. Joignons-y maintenant l'explication donnée ici et
considérons en. outre, comme de raison, que la philosophie du siècle
dernier désignait la faculté de connaissance intuitive du nom de-

« pouvoirs inférieurs de l'âme') nous trouverons qu'Adelung, forcé
de parlerla langue de son temps, n'était pas sifoncièrement absurde
quand il plaçait le génie dans un « renforcement sensible des pou-
voirs inférieurs de l'âme a nous trouverons qu'il ne méritait pas
le mépris amer avec leqùel Jean Paul le cite dans ses E~eMtCM~

~e~Ae~Me. Si grands que soient les mérites de l'ouvrage en ques-
tion de cet homme admirable, remarquons que partout où il a pour
but une démonstration théorique et quelque enseignement en géné-
ral, il ne cesse d'employer une méthode d'exposition ironique et
toute faite de comparaisons, souvent peu appropriée au sujet.

C'est à l'intuition que se dévoile et se révèle toutd'abord l'essence
propre et véritable des choses, bien que d'une manière encore toute
relative. Tous les concepts, toutes les idées ne sont que des abstrac-
tions, c'est-à-dire des représentationspartielles d'intuition, dues à
une simple élimination de pensée. Toute connaissance profonde,
toute véritable sagesse même a sa racine dans la conception intui-
tive des choses, ainsi que nous l'avons longuement exposé dans les
Compléments au premier livre. La conception intuitive a toujours
été l'acte générateur par lequel toute vraie œuvre d'art, toute idée
immortelle a reçu l'étincelle de vie. Toute pensée originale procède
par images. Les concepts au contraire donnent naissance aux pro-
ductions du simple talent, aux idées seulement raisonnables, aux
imitations, et en général à tout ce qui n'est calculé que sur les.
besoins du présent et pour le temps actuel.

Mais si notre intuition était sans cesse liée à la présence réelle
des choses, la matière en serait sousi'entière dominationduhasard
qui amène rarement les objets au moment opportun, qui rarement
les dispose dans un ordre convenable et ne nous en offre presque



toujours que des exemplairestrès défectueux. De là vient le besoin
de l'imagination pour compléter toutes les images expressives
de la vie, pour les ordonner, les colorer, les ûxer et les reproduire
à volonté, selon que le demande l'objet d'une étude pénétrante
et profonde et de l'œuvre d'art significative destinée à la répan-
dre. La haute valeur de l'imagination tient à ce qu'elle' est pour le
génie un instrument indispensable. Car c'est seulement par son
aide que le génie peut, selon les exigences d'enchaînement de son
œuvre plastique, poétique ou philosophique, se représenter chaque
objet et chaque incident par une image vivante et puiser ainsi un
aliment toujours nouveau à la source première de toute connais-
sance, dans l'intuition. L'homme doué d'imagination peut en quel-
que sorte évoquerdes esprits propres à lui révéler, aumoment voulu,
des vérités que la nue réalité des choses ne lui offre qu'affaiblies,
que rares et presque toujours à contre-temps. Il existe entre lui et
l'homme dénué d'imagination I&même rapport qu'entre l'animal
libre dans ses mouvements ou même pourvu d'ailes et le coquillage
soudé à son rocher et réduit à attendre ce que le hasard voudra
bien lui apporter. Car l'homme sans imagination ne connaît d'autre
intuition que l'intuition'réelle des sens, et jusqu'au moment de la
posséder, il doit ronger des concepts et des abstractions, qui ne
sont pourtant que les écorces etles enveloppes, non le noyau de la
connaissance. Il ne pourra jamais rien faire de grand, sauf peut-
être dans le calcul et dans les mathématiques. Les œuvres des
arts plastiques et de la poésie, de même que les productions de la
mimique, peuvent être aussi regardées comme des moyens de sup-
pléer, dans la mesure du possible,-l'imagination chez ceux qui en
manquent et d'en faciliter l'usage à ceux qui la possèdent.

Si, d'après ce qui précède, le genre de connaissance particulier
et essentiel au génie est l'intuition l'objet propre néanmoins n'en
est nullement constitué par les êtres individuels, mais par les
idées platoniciennes qui s'expriment en eux, telles que nous en
avons analysé la conception auchapitrexxix. Dans leparticulier voir
toujours le général, voilà le-trait caractéristique du génie; l'homme
ordinaire ne reconnaît au contraire jamais dans le particulier que
le particulier môme, puisque c'est à ce litre unique que le parti-
culier appartient à la réalité, seule capable de l'intéresser par ses
rapports avec la volonté. Le degré où chacun, non'par la pensée;
mais par l'intuition immédiate~ aperçoit dans l'individu l'individu
seul, ou bien déjà un caractère plus ou moins général, jusqu'au
principe universel de l'espèce, voilà la mesura de'sa distance au
génie. Par conséquent, l'essence des choses, leur côté géuër'aLleut
ensemble, tel est en somme l'objet propre du génie le domaine du
talent, c'est l'étude des phénomènes particuliers dans les sciences



naturelles, qui n'ont toujours pour objet propre que les rapports
mutuels des choses.

Retenons ici ce qui a éte exposé en détail dans le précèdent cha-
pitre, à savoir que la condition de là conception des idées, c'est,
pour l'individu connaissant, l'état de pur sujet de la connaissance,
c'est-à-dire la disparition complète de la volonté du milieu de la
conscience. –Si nous prenons tant de plaisir à mainte poésie de
Goethe qui nous met sous les yeux un paysage, ou à certains tableaux
de la nature de Jean Paul, c'est que nous partageons alors l'objec-
tivité de ces esprits, c'est-à-dire la netteté avec laquellechez eux le
monde comme représentation s'est isolé et, pour ainsi dire, entière*
ment détaché du monde comme volonté. De ce que le modede con-
naissance du génie est essentiellement puriné de tout vouloir et de
toute relation avec le vouloir, il suit aussi que ses œuvres ne résul-
tent pas de l'intention ou du caprice, mais qu'il y est conduit par une
nécessité instinctive.- Ce qu'on appelle i'éveit du génie, l'heure de
la consécration, le moment de l'inspiration, r'est autre chose que
l'auranchissementde l'intellect, qui, déchargé pour un instant du.
service de la volonté, au lieu de se détendre, de se plonger dans
l'inaction, se met de lui-même, pendant ce court espace de temps,.
à travailler seul et libre. 11 est alors de la plus grande pureté et.
devient le clair miroir du monde, car, entièrement détaché de scn
principe premier, la volonté, il n'est plus maintenant que le monde
même de la représentation concentré dans une seule et même con-
science. C'est en de tels moments que se crée comme l'âme des
œuvres immortelles. Au contraire, dans toute réflexion intention-
nelle, l'intellect n'est pas indépendant, puisque c'est la volonté qui
le dirige et lui prescrit son thème.

Le cachet de trivialité, l'expression de vulgarité empreinte sur la
plupart des visages, tient à ce qu'on y voit marquée la rigoureuse
subordination de la connaissance à la volonté, la connexion étroite
qui les rattache, et l'impossibilité qui en résulte de concevoir les
choses autrement que dans leur rapport à la volonté et à ses fins.
Au contraire, l'expression du génie, qui constitue chez tous les
hommes bien doues une frappante ressemblance de famille vient
de ce qu'on lit clairement sur leur physionomie l'auranchisse-
ment, l'émancipation de l'intellect du service de la volonté, la pré-
dominance dela connaissance sur le vouloir et comme toute dou-
leur dérive du vouloir, comme la connaissance au contraire est en
soi exempte de souffrance et sereine, voilà ce qui donne à leurs
fronts élevés, à leurs regards clairs et pénétrants, détachés du ser-
vice de la volonté et de ses misères, cette teinte de sérénité supé-
rieure, supra-terrestre en quelque sorte, qui perce de temps a autre
sur leur figure, et s'unit si bien à la mélancolie des autres traits



du visage, de la bouche en particulier, dans une alliance justement
caractérisée par cette épigraphe de Giordano Bruno /M tristitia
/<!7<xrM~ in hilaritate tristis.

La volonté, racine de l'intellect, s'oppose à toute activité dirigée
vers quelque fin différente des siennes. Aussi l'intellect n'est-il
capable d'une conception purement objective et profonde du monde
extérieur, qu'une fois détaché pour un moment au moins de sa
racine. Jusque-là il n'est par ses propres ressources susceptible
d'aucune activité, mais s'endort dans l'engourdissement toutes les
fois que la volonté (l'intérêt) ne vient pas le réveiller et le mettre en
mouvement. Cette intervention se produit-elle, il est alors très
propre sans doute à reconnaître lès relations des choses, selon
l'intérêt de la volonté, et c'est le cas de tout esprit intelligent, qui est
toujours en même temps un esprit éveillé, c'est-à-dire vivement
excité par la volonté mais par cela même l'intellect est incapable
de saisir l'essence purement objective des choses. Car la volonté
et ses fins le rendent si exclusif qu'il ne voit dans les choses
que ce qui s'y rapporte; le reste disparatt en partie et arrive en
partie faussé à la conscience. Par exemple, un voyageur pressé et
inquiet ne verra dans le Rhin et ses bords qu'un fossé qui coupe sa
route, et dans le pont qu'un moyen de franchir le fossé. Dans le cer-
veau d'un homme tout absorbé par ses fins, Je monde fait l'effet
d'un beau paysage sur le plan d'un champ de bataille. Ce sont là
sans doute des extrêmes, pris pour plus de clarté mais toute exci-
tation même médiocre de la volonté aura toujours pour conséquence
quelque altération dé ce genre. Le monde ne peut ressortir à nos
yeux dans sa couleur et dans sa forme vraies, dans son entière et
exacte signification, que si l'intellect, dégagé delavotonté, plane
librement au-dessus des objets, sans le stimulant du vouloir, mais
non sans une énergique activité. Un tel état est certainement con-
traire à l'essence et à la destination de l'intellect; il est en quelque
sorte contraire à la nature, et par là des plus rares mais c'est en
cela que consiste justement le génie chez le génie seul cet état se
produit à un haut degré et d'une façon constante,pendant que chez
les autres hommes il ne se réalise qu'approximativement et par
exception. C'est en ce sens que je prends le mot de Jean Paul
(Ë7e?M<t/.s cr~A&~Mp, § 12) « L'essence du génie est la réflexion. »
L'homme normal, en effet, est plongé dans le tourbillon et dans
le tumulte de la vie, à laquelle il appartient par sa volonté; son
inlellect est tout rempli des choses et des événements de la vie;
quant aux choses mêmes, quant à l'existence même, dans leur
signification objective, il ne les remarque pas sou cas est celui du
marchand qui, à la bourse d'Amsterdam, entend parfaitement les
paroles de son voisin, mais non ce bourdonnement semb)ab)e au
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nruit de la mer qui s'élève de la bourse entière et étonne l'observa-
teur placé à distance. Pour le génie au contraire, dont l'intellect est
détaché de la volonté et par suite de la personne, rien de toutce qui
concerne l'individu ne lui voile le monde et les choses il les perçoit
distinctement, il les voit, tels qu'ils sont en eux-mêmes, dans une
intuition objective c'est en ce sens qu'il est « réfléchi ».

Cette réflexion est ce qui rend capable le peintre de reproduire
fidèlement sur la toile la nature qu'il a sous les yeux, et le poète
d'évoquer sans erreur, au moyen de concepts abstraits~ l'intuition
actuelle, en l'énonçant et en la portant à la conscience expresse
elle lui permet aussi d'exprimer par des mots ce que les autres se
bornent à sentir. L'animal vit sans réflexion. Il possède la con-
science, c'est-à-dire qu'il se connaîtlui-même,il connaît son bonheur
et son mal, ainsi que les objets qui en sont la cause. Mais sa connais--
sance demeure toujours subjective, sans jamais devenir objective
tout ce qui y rentre lui semble s'entendre de soi et ne peut jamais
devenir pour lui ni un plan (objet de représentation), ni un problème
(objet de méditation). Sa conscience est ainsi toute immanente. La
conscience des hommes du vulgaire est de nature sinon semblable,
du moins analogue, car leur perception des choses et du monde
est par-dessus tout subjective et immanente. Elle voit les choses
dans le monde, mais non pas le monde; elle voit ses propres actions
et ses souffrances, sans se voir elle-même. A mesure maintenant
que grandit, par degrés infinis, la clarté de la conscience, la
réflexion prend une place de plus en plus grande, et ainsi peu à
peu jusqu'à ce que parfois, quoique rarement encore et avec une
netteté très différente selon les cas, le cerveau soit traversé comme
par un éclair de cette question: « Qu'est-ce que tout cela?" ou
de celle-ci « Comment tout cela est-il donc fait ? » Parvenue à une
grande précision et posée avec persistance, la première question
produira le philosophe, et la seconde l'artiste ou le poète. C'est
ainsi que la haute mission de ces hommes a sa racine dans la
réflexion, due tout d'abord à la netteté avec laquelle ils perçoivent
ce monde et eux-mêmes, et qui les porte à méditer sur ce sujet.
Mais l'opération dans son ensemble résulte de ce que l'intellect, par
sa prédominance, se dégage parfois de la volonté, dont il est à
l'origine l'esclave.

Les considérations exposées ici sur le génie complètent ce que j'ai
dit au chapitre xxi de cette séparation toujours plus profonde entre
la volonté et l'intellect qui se peut constater dans toute la série des
êtres. Cette séparation atteint son degré suprême dans le génie, où
l'intellect arrive se détacher entièrement de la volonté, sa racine,
de manière à devenir complètement libre et à assurer enfin la
parfaite objectivation du monde cornue représentation.



Qu'on me permette encore quelques observations sur l'individua-
lité du génie. -Aristote déjà, selon Cicéron (7'M.~e., I, 33), a remar-
que OM!Me~ M?.~eM!'o.90~ M!<c/~o/<co.~ esse ce qui se rapporte sans
doute au passa-e des P~o~c~e.! d'Aristote (I, 30). Gœthe dit
aussi

Mon ardeur poétique était peu de chose tant que je marchais
à mon bonheur elle brûlait au contraire d'une flamme vive quand
je fuyais sous la menace du malheur. La tendre poésie, comme
t'arc-en-ciel, ne se dessine que sur un fond obscur c'est pourquoi
la mélancolie est un élément si convenable au génie poétique. »,

En voici l'explication la volonté fait toujours valoir dans la,
suite son empire premier sur l'intellect il est donc plus'facile
à l'intellect de s'y soustraire,- dans des conditions personnelles
défavorables, car il s'empresse de se détourner des circonstances
fâcheuses, comme pour se distraire, et n'apporte alors, que plus
d'énergie à se diriger vers le monde extérieur et étranger, c'est-à-
dire a une tendance plus grande à devenir purement objectif. Une
situation personnelle favorable agit en sens inverse. Mais, d'une
façon générale, la mélancolie attribuée au génie tient à ce que plus

est vive la lumière dont l'intellect est éclaire, plus il aperçoit nette-
ment la misère de sa condition. Cette humeur sombre si souvent
observée chez les esprits éminents a son image sensible dans le
mont Blanc: la cime en est presque toujours voilée par des nuages
mais quand parfois surtout à l'aube, le rideau se déchire et
laisse voir la montagne, rougie des rayons du soleil, se dresser de
toute sa hauteur au-dessus de Chamounix, la tête touchant au ciel

par delà les nuées, c'est un spectacle à la vue duquel le cœur de
tout homme s'épanouit jusqu'au plus profond de son être. Ainsi le
génie, mélancolique le plus souvent, montre par intervalles cette
sérénité toute particulière déjà signalée par nous, cette sérénité due
à l'objectivité parfaite de l'esprit, qui lui appartient en propre et
plane comme un reftet de' lumière sur son front élevé in ~'<.<
/<!7<!?'<, in /M/a<e

La médiocrité tient au fond à ce que l'intellect, trop fortement
attaché encore à la volonté, n'entre eu activité que stimulé par elle
et demeure par suite tout entier à son service. Les gens médiocres

ne sont ainsi capables de travailler qu'à des uns personnelles. En
vertu de ces fins ils font de mauvais tableaux, d'insipides poésies,
des spéculations philosophiques plates, absurdes, souvent même
déloyales, car le tout est pour eux de se recommander, par une
mauvaise foi voilée de piété, à leurs supérieurs. Toute leur conduite,
toute leur façon de penser est donc personnelle. Aussi parviennent-
ils tout au plus à acquérir Comme une manière, à s'approprier
le côté extérieur, accidentel et arbitraire des vraies œuvres



d'autrui; ils ne saisissent que l'écorce au lieu du noyau, et ne
laissent pas de s'imaginer avoir atteint la perfection, avoir même
surpassé leurs modèles. L'insuccès est-il manifeste, il en est plus
d'un encore quiespère réussir à la fin parsa bonnevolonté.Mais c'est
précisément cette bonne volonté qui empêche la réussite, car elle
ne court qu'à des fins personnelles, et celles-ci rendent impossible
toute œuvre sérieuse, en fait d'art, de poésie ou de philosophie. C'est
à eux que s'applique proprement le dicton ils se bouchent le jour à
eux-mêmes. Ils ne se doutent pas que, pour donner le vrai sérieux
et permettre la création des œuvres véritables, l'intelligence doit
s'être arrachée à l'empire de la volonté et de ses intentions et agir
en toute liberté; et c'estun bonheur pour eux de ne le pas pressen-
tir, sinon ils iraient se jeter dans la rivière. La bonne volonté est
tout en morale dans l'art elle n'est rien ici, comme l'indique le
nom même de l'art (7~M?tj/), ce qui compte, c'est le pouvoir (~OMMe~).
-Tout revient au fond à savoir où l'homme place le sérieux. Pour la
plupart il réside exclusivement dans leur bien propre et dans celui
des leurs; aussi est-ce le seul but qu'ils soient en état de pour-
suivre, parce qu'il n'est pas de projet, d'effort volontaire et inten-
tionnel capable de donner, de remplacer ou plus justement de dépla-
cer le vrai et profond sérieux. Il demeure toujours là où l'a mis la
nature, et sans lui rien ne peut être traité qu'à demi. C'est pour
la même raison que des hommes de génie veillent souvent si mal
à leur bien-être. De même qu'une masse de plomb attachée à un
corps le ramène toujours dans la position que réclame le centre de
gravité ainsi déterminé; de même le sérieux véritable de l'homme
attire toujours de son côté la force et l'attention de l'intellect;
quant au reste, l'homme ne s'en acquitte pas avec un sérieux réel.
Aussi n'y a-t-il que ces individus d'espèce si rare et anormale,
ces hommes dont le sérieux réside non dans les fins personnelles
et pratiques, mais dans l'objectivité et dans la spéculation, qui
soient capables de concevoir l'essence des choses et du monde,
c'est-à-dire les vérités lesplus hautes, et de les reproduire en quelque
façon. Car le sérieux ainsi placé en dehors de l'individu, dans l'ob-
jectif, est chose étrangère, contraire à la nature, surnaturelle même
c'est cependant pour l'homme le seul moyen d'être grand et de faire
attribuer alors s?s œuvres à un génie diu'érent de lui, dont il serait
possédé. Pour un'tel homme, sculpture, poésie, pensée est une fin;
pour les autres ce n'est qu'un moyen. Ceux-ci n'y cherchent que
leur affaire, et en général ils savent réussir, parce qu'Us se plient
aux goûts de leurs contemporains, prêts à en servir les besoins et
les caprices aussi vivent-ils presque toujours dans une situation
heureuse. La situation de l'homme de génie est souvent, au contraire,
très misérable: c'est qu'il sacrifie son bien-être personnel à la Unn



objective, et il ne peut faire autrement, puisque c'est là qu'il place
le sérieux. Les autres agissent en sens inverse: aussi sont-ils petits,
tandis que le premier est grand. Son œuvre à lui est pour tous les
temps, quoique plus d'une fois la postérité soit la première à en
reconnaître seulement la valeur; les autres vivent èt meurent avec
leur temps. En général n'est grand que celui dont l'activité, soit pra-
tique soit théorique, n'est pas la recherche d'un intérêt personnel,
mais uniquement la poursuite d'une fin objective et alors il reste
grand encore quand dans l'applicationcette fin serait une méprise et
quand même un crime en devrait résulter. Ne pas songer à sa
personne ni à son intérêt, voilà toujours et partout ce qui le fait
grand. Petite au contraire est toute activité dirigée vers des fins
personnelles; car celui qu'une pareille vue met en mouvement
ne se reconnaît et ne se retrouve soi-mème que dans sa propre per-
sonne, dans cet individu d'une petitesse imperceptible. Le grand
homme, au contraire, se reconnaît en toutes choses, et par suite
dans l'ensemble; il ne vit pas, comme l'autre, uniquement dans le
microcosme, mais plus encore dans le macrocosme. Aussi est-ce
l'ensemble qui lui tient à cœur il cherche à le saisir pour le repro-
duire, pour l'expliquer ou pour exercer sur lui une action pratique.
Car ce n'est pas là pour lui chose étrangère il sent que tout cela
le concerne. C'est à cause de cette extension de sa sphère qu'on le
nomme grand. Aussi ce noble attribut ne convient-il qu'au vrai
héros, en quelque sens que ce soit, et au génie il énonce que ces
Individus, contrairement à la nature humaine, n'ont pas cherché
leur bien propre, qu'ils ontvécu non pour eux-mêmes, mais pour
l'humanité entière. S'il est évident que la plupart des hommes
doivent être petits et ne peuvent jamais devenir grands, l'inverse, à
savoir qu'un individu ne cesse jamais, à aucun instant, d'être grand
et absolument grand, n'est pas plus possible

« Car l'homme est fait de substance commune, et c'es~ l'habitude
qu'il appelle sa nourrice. »

Le grand homme, en effet, doit pourtant n'être en plus d'une
occasion qu'un individu, ne voir que soi, c'est-à-dire être petit. De
là cette observation très juste qu'un héros cesse d'être héros pour
son valet de chambre; ce qui ne signifie pas que le valet de
chambre soit incapable d'apprécier le héros, comme Gœthe en
suggère l'idée à Ottilie dans les ./i/7M~ électives (vol. II,
chap. v).

Le génie est à lui-même sa propre récompense car ce que cha-
cun est de meilleur, il doit nécessairement l'être pour soi-même.
« Qui est né avec un talent, et pour un talent, y trouve la plus belle
partie de son existence, » a dit Gœthe. Quand notre regard se porte
sur un des grands hemmes des temps passés, nous ne pensons



pas: « Qu'il est heureux d'être aujourd'hui encore admiré de tous! <;

.mais « Combien il a dû être heureux dans la jouissance immé-
diate d'un esprit dont les vestiges délassent encore une suite de

siècles » Le mérite ne réside pas dans la gloire, mais dans les facul-

tés qui la procurent, et la jouissance est dans la création d'œuvres
immortelles. Aussi ceux qui croient prouver le néant de la renom-
mée, en disant que ceux qui y parviennent après leur mort n'en
savent rien, peuvent être rapproches de celui qui veut faire l'en-
tendu, et, pour détourner un homme de jeter des regards d'envie

sur un amas d'écailles d'huîtres placées dans la cour du voisin,
cherche à lui en démontrer très gravement l'entière inutilité.

De nos considérations sur l'essence du génie il résulte que le
génie est une faculté contre nature, puisqu'il consiste en ce que
l'intellect, destiné à servir la volonté, s'émancipe de cet esclavage

pour travailler de son propre chef. Le génie est donc un intellect
devenuinndèle à sa mission. Là-dessus reposent les inconvénients
qui y sont attachés, et à l'examen desquels va nous mener la com-
paraison du génie avec les êtres où la prédominance de l'intellect
n'est pas aussi marquée.

L'intellect de l'homme anormal,' rigoureusement lié au service de

la volonté, ne s'occupe par suite que de la réception des motifs et

semble être comme l'ensemble des fils propres à mettre en mouve-
ment chacune des marionnettes sur le théâtre du monde. De là, chez

la plupart des hommes, cet air grave, sec, posé, que surpasse seul

le sérieux des animaux, incapables de rire. Le génie, au contraire,

avec son intellect dégagé de toute entrave, fait l'euét d'un acteur
vivant placé au milieu des grandes poupées du fameux théâtre de
marionnettes de Milan seul à comprendre tout le mécanisme, il

aurait plaisir à s'échapper un instant de la scène pour aller dans

une loge jouir du spectacle c'est la rénexion géniale. Mais

l'homme même le plus intelligent et le plus raisonnable, celui qu'on

peut presque appeler du nom de sage, est très différent du génie

son intellect conserve une tendance pratique, soucieux de choisir
les fins les meilleures, les moyens plus convenables, et ne cesse pas
de demeurer ainsi au service de la volonté, de suivre dans son acti-
vité l'impulsion naturelle. Le sérieux ferme et pratique dans la vie.

que les Romains désignaient par le terme de ~<M, suppose que
l'intellect n'abandonne pas le service de la volonté pour s'égarer
à la recherche de ce qui ne s'y rapporte pas aussi ne comporte-t-U

pas cette séparation de l'intellect et de la volonté qui est la condi-

tion du génie. Si l'homme doué d'une intelligence même éminente
est propre à rendre de grands services dans la pratique, c'est juste-

ment parce que les objets sont un vif stimulant pour sa volonté et
l'excitent à poursuivre sans retache l'étude de leurs relations et de



leurs rapports. Son intellect est donc étroitementsoudé à sa volonté.
L'homme de génie, au contraire, voit flotterdevant son esprit le phé-
nomène du monde, dans la conception objective qu'il s'en fait, comme
un objet de contemplation, comme une substance étrangère, qui
élimine la volonté de la conscience. C'est là le point autour duquel
roule la différence qui sépare la capacité d'agir de celle de produire.
La dernière demande l'objectivité et la profondeur de la connais-
sance, dont la condition préalable est la rupture complète entre
l'intellect et la volonté; la première au contraire réclame l'appli-
cation de la connaissance, la présence d'esprit et la résolution,
c'est-à-dire pour l'intellect la nécessitéde pourvoir sans relâche aux
exigences de la volonté. Là où le lien entre l'intellect et la volonté
est brisé, l'intellect, détourné de sa destination naturelle, négligera
le service de la volonté même dans un moment de danger, par
exemple, il se prévaudra de son affranchissement, et ne pourra
s'empêcher de considérer le côté pittoresque des choses environ-
nantes d'où vient le péril imminent qui menace sa personne. L'in-
tellect de l'homme raisonnable et judicieuxest au contraire toujours
à son poste, ûxé sur les événements et les dispositions qu'ils
réclament: en toute circonstance, il décidera et exécutera les
mesures les plus convenables jamais il ne se laissera aller à ces
excentricités, à ces méprises personnelles, à ces sottises même
auxquelles le génie est exposé par la condition de son intellect, qui,
loin d'être exclusivement le guide et le gardien de sa volonté,
appartient plus ou moins à l'objectivitépure. Le contraste des deux
genres d'aptitude si différents que nous venons d'examiner ici sous
une forme abstraite a été personnifié par Gœthe dans l'opposition
des caractères du Tasse et d'Antonio. La parenté souvent signalée
du génie et de la folie repose avant tout sur cette séparation essen-
tielle au génie, mais pourtant contraire à la nature, de l'intellect
d'avec la volonté. Mais cette séparation même n'est nullement due
à ce que le génie est accompagné d'une intensité moindre de là
volonté, puisqu'au contraire il suppose un caractère violent et
passionné. La vraie raison en est que l'homme remarquable dans
la pratique,l'hommed'action, possède seulement la mesure entière
et complète d'intellect exigée pour une volonté énergique, ce qui
n'est pas même le cas pour la plupart des hommes tandis que le
génie consiste dans une proportion véritablement excessive et
anormale d'intellect, et telle qu'aucune volonté n'en a besoin pour
son usage. Aussi les hommes capables de produire des œuvres
réelles sont-ils mille fois plus rares que les hommes d'action. C'est
cet excès même qui confère à l'intellect cette prépondérance mar-
quée, qui lui permet de se détacher de la volonté, et alors, sans
souci de son origine, d'entrer librement en jeu par sa propre force



en vertu de sa propre élasticité; ainsi naissent, les créations du génie.
De ce que le génie consiste dans le travail de l'intelligence libre,

c'est-à-dire émancipée du service de la volonté, il résulte encore
que ses productions ne servent à aucun but utile. Musique ou phi-
losophie,'peinture ou poésie, une œuvre de génie n'est pas un objet
d'utilité. L'inutilité rentre dans le caractère des œuvres de génie
c'en est la lettre de noblesse. Toutes les autres œuvres humaines
ne sont faites que pour la conservation ou le soulagement de notre
existence, sauf celles dont il est ici question seules elles subsistent
pour elles-mêmes, et sont, en ce sens, comme la fleur ou comme
le revenu net de l'existence. Aussi notre cœur s'épanouit-it à
les goûter, car elles nous tirent du sein de cette lourde atmosphère
terrestre du besoin. Un autre fait analogue au précédent est
que nous voyons rarement le beau associé à l'utile. Les grands et
beaux arbres ne portent pas de fruits les arbres fruitiers sont
de petits troncs laids et rabougris. La rose pleine des jardins est
stérile, mais la petite rose sauvage, presque sans odeur, donne un
fruit. Les'plus beaux édiuces ne sont pas ceux qui sont utiles un
temple n'est pas une maison d'habitation. Un homme de hautes et
rares facultés intellectuelles, obligé de se livrer à quelque occupa-
tion purement utile, à la hauteur de laquelle serait l'esprit le plus
ordinaire, est comme un vase précieux, orné des plus belles pein-
tures, qu'on emploierait pour le service de la cuisine.; et comparer
les gens utiles aux hommes de génie, c'est placer sur la même
ligne les pierres de taille et les diamants.

'Ainsi l'homme simplement pratique applique son intellect à
l'usage que la nature lui a marqué, c'est-à-dire à concevoir les rela-
tions des choses, soit entre elles, soit avec la volonté du sujet con-
naissant. Le génie l'applique au contraire, et. sans souci de cette
destination, à concevoir l'essence objective des choses. Son cerveauu
ne lui appartient donc pas, il appartient au monde, qu'il doit con-
tribuer à éclairer en quelque façon. De là naîtront pour l'individu
ainsi doué des inconvénients multiples car son intellect montrera
d'une manière générale les défauts attachés à tout instrument
qu'on emploie à un usage pour lequel il n'a pas été fait. Tout
d'abord il sera en quelque sorte le serviteur de deux maîtres à
toute occasion, il s'affranchit du service conforme à sa destination,
pour courir à ses propres fins il lui arrive souvent et mal à propos
de laisser la volonté dans l'embarras, et cet individu si éminent
devient aussi plus ou moins impropre à la vie bien plus, par sa
conduite il semble toucher parfois à la folie. Puis, en vertu de sa
haute faculté de connaissance, il apercevra dans les choses plutôt
le général que le particulier, et c'est surtout la connaissance du
particulier que demande le service de la volonté. Quand ensuite, à



l'occasion,cetteconnaissance d'une élévation démesuréese tournera
tout entière, de toute son énergie, vers les intérêts et les misères
de la volonté, il lui arrivera facilement d'en prendre une idée trop
vive, de voir tout sous des couleurs trop crues, dans un jour trop
intense, sous un grossissement énorme, et l'individu ne pourra
tomber que dans l'extrême.Ajoutez encore les explications suivantes.
'foute grande œuvre théorique, de quelque genre qu'elle soit,
demande pour être produite, de la part de son auteur, qu'il dirige
toutes les forces de son énergie vers un seul point, qu'il les y fasse
converger et les y concentre avec tant de force, de fermeté et de
persistance, que tout le reste du monde disparaisse à ses ye~x et
que son sujet remplisse pour lui toute la réalité. Mais cette fjtême
grande et puissante concentration, l'un de.s privilèges du génie,
se produit aussi parfois' pour les objets de la réalité, pour
les intérêts de la vie quotidienne portés alors sous un tel foyer,
ils acquièrent un grossissement si monstrueux, qu'ils apparaissent,
comme la puce vue au microscope solaire, avec les dimensions
d'un éléphant. De là, parfois, chez les individus éminents, ces émo-
tions violentes et diverses à propos de bagatelles les autres
ne conçoivent pas comment ils peuvent être jetés dans l'affliction,
dans la joie, dans l'angoisse, la crainte ou la colère, etc., par des
choses qui laisseraient parfaitement calme un homme du vulgaire.
Aussi le génie manque-t-il de sang-froid, car le sang-froid consiste
justement à ne rien voir de plus dans les choses que ce qui leur
appartient, surtout par rapport à nos fins possibles il en résulte
qu'un homme de sang-froid ne peut pas être un génie. Aux incon-
vénients signalés s'ajoute encore l'excessive sensibilité, due à
l'exaltation anormale de la vie nerveuse et cérébrale et jointe à cette
autre condition du génie, la violence passionnée de la volonté, qui
se traduit au physique par l'énergie des battements du cœur. De cet
ensemble de causes résultent facilement cette tension excessive de
l'âme, cette impétuosité des émotions, cette mobilité extrême d'hu-
meur, aveccettedispositionprédominanteàlamélancolie, queGœthe
nous a mises sousles yeux dans le Tasse. Quelle sagesse, quelle fer-
meté tranquille, quelle sûreté de coup d'œil, quelle entière assu-
rance et quelle égalité de conduite chez l'homme normal bien doué,
en comparaison de cet abattement rêveur ou de cette excitation
passionnée de l'homme de génie, dont les souffrances intimes sont
)e germe d'oeuvres immortelles! De plus, le génie est essentielle-
n'ent solitaire. Il est trop rare pour rencontrerfacilement des sem-
blables et trop ditférent des autres pour se mêler à eux. Chez eux
c'est la volonté, chez lui c'est la connaissance qui l'emporte aussi
leurs joies ne sont pas les siennes, comme ses joies ne sont pas les
leurs. Ils sont simplement des êtres moraux, bornés à des relations



personnelles il est en même temps une intelligence pure, et appar-
tient comme tel à l'humanité entière. Le cours des pensées d'un
intellect détache de son sol maternel, de la volonté, et qui n'y fait
retour que par intervalles, ne tardera pas à se séparer entière-
ment de celui d'un intellect normal,encore adhérentà sa racine. Par
là, et à cause de cette inégalité dans la marche de l'esprit; il sera im-
'propre à penser en commun, c'est-à-dire à entrer en conversation
avec les autres les'autres, écrasés par sa supériorité, trouveront
aussi peu de plaisir dans sa société que lui dans la leur. Ils se sen-
tiront plus à l'aise avec leurs semblables, etil préférera aussi s'entre-
tenir avec ses pareils, bien qu'il ne le puisse en général qu'à travers
les œuvres laissées par eux. Aussi Chamfort dit-il très justement
<

Il y a peu de vices qui empêchent un homme d'avoir beaucoup
d'amis, autant que peuventle faire de trop grandesqualités. » Le sort
le plus heureux qui puisse échoir en partage au génie, c'est d'être
dispensé de toutes les occupations pratiques qui ne sont pas son
élément, et d'avoir tout loisir pour travailler et produire. La con-
séquence générale de ce qui précède,c'est que, si le génie procure la
félicité à celui qui le possède, à l'heure où, se livrant à lui sans
entraves, il peut s'abandonner avec délices à l'inspiration, il n'est
nullement propre à lui assurer une existence heureuse, bien au
contraire. Les témoignages fournis parles biographies sont la confir-
mation de cette vérité. A tous ces inconvénients s'ajoute encore un
désaccord extérieur, carle génie, dans tout ce qu'il fait, dans tout ce
qu'il crée même, est d'ordinaire en opposition et en lutte avec son
temps. Les simples hommes de talent arrivent toujours au moment
voulu car, pleins de l'esprit de leur époque, appelés par les besoins
de leur temps, ils ne sont capables que d'y satisfaire. Ils inter-
viennent donc dans le développementprogressif de leurs contempo-
rains ou dans l'avancement graduel d'une science particulière, et ils
trouvent là récompense et approbation. Mais la génération suivante
ne peut plus goûter leurs œuvres celles-ci doivent céder la place à
d'autres, qui ne font pas non plus défaut. Le génie, au contraire,
traverse son temps, comme la comète croise les orbites des planètes,
de sa course excentrique et étrangère à cette marche bien réglée qui
se peut embrasser d'un seul coup d'œil. Aussi ne peut-il concourir
au développement régulier de la civilisation déjà existante mais,
semblable à l'MH~'a~' romain qui, se vouant à la mort, lançait son
javelot dans les rangs ennemis, il jette ses œuvres bien loin en avant
sur la route où le temps seul viendra plus tard les ramasser. Son
rapport aux hommes de talent qui occupent jusque-là le faite de la

gloire se pourrait exprimer par ces paroles de 1 Ëvangéliste
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(Jean, VII, 6.) Le talent a la force de créer ce qui dépasse la
faculté de production, mais non la faculté de perception des autres
hommes; aussi trouve-t-il dès le premier moment des gens pour
l'apprécier. L'oeuvre du génie dépasse au contraire non seulement
la faculté de production, mais encore la faculté de perception des
autres hommes; aussi les autres ne le comprennent-ils pas tout,
d'abord. Le talent, c'est le tireur qui atteint un but que les autres
ne peuvent toucher le génie, c'est celui qui atteint un but que les
autres ne peuvent même pas voir ils n'apprennent donc à le con-
naître qu'indirectement, c'est-à-dire tard, et ils s'en rapportent alors
même à la parole d'autrui. Aussi Gœthe dit-il dans son Epître didac-
tique « L'imitation est innée en nous; mais nous ne reconnaissons
pas sans peine ce qu'il nous faut imiter. L'excellent se rencontre
rarement il est apprécié plus rarement encore. » Et Chamfort

« Il en est de la valeur des hommes comme de celle des diamants
qui, à une certaine mesure de grosseur, de pureté, de perfection,
ont un prix fixe et marqué, mais qui, par delà cette mesure, restent
sans prix, et ne trouvent point d'acheteurs. » Bacon de Vérulam
avait déjà énoncé ce principe 7~ayM~ ~?'<M<MMt, apud ~M~/Ms,
laus est, M!e<~0'M?H admiratio, SMpre?M<M'M~ MM~MS ~C?M:M. (De
a~m. sc., liv. VI, chap. m.) Oui, pourrait-on m'objecter, apud
t'M~!M/ Je m'appuierai alors sur cette affirmation de Machiavel:
Nel ?HM~o non è se non ~o~yo (1), et sur cette remarque de Thilô
(De la gloire) que chacun appartient plus qu'on ne le croit à la
grande masse du commun. Une conséquencede cette reconnais-
sance tardive des œuvres de génie, c'est qu'elles sont rarement
goûtées par les contemporains,c'est-à-diredans toute la fraîcheur
de coloris que leur prêtent l'actualité et le moment présent: elles
sont comme les figues et les dattes, qu'on aime mieux manger des-
séchées que fraîches.

Si nous considérons encore enfin le génie au point de vue cor-
porel, nous le trouvons soumis à plusieurs conditions anatomiques
et physiologiques, qui même séparées se rencontrent rarement
parfaites, à plus forte raison réunies, et n'en sont pas moins indis-
pensables aussi le génie n'apparaît-il que comme une exception
toutàfaitiso)ée et presque miraculeuse. La condition fondamen-
tale est une prédominance anormale de la sensibilité sur l'irrita-
bilitéetlafacultéde reproduction,et,cela,circonstanceaggravante,
dans un corps masculin. (Les femmes peuvent avoir un talent
considérable, mais jamais de génie car elles demeurent toujours
subjectives.)De même le système cérébral doit être séparé et entiè-
rement isolé du système ganglionnaire, de manière à être en par-

(1) H n'y a rien d'autre en ce monde que du vulgaire.



faite opposition avec lui et à mener franchement sur l'organisme
sa vie de parasite, solitaire, énergique et indépendant. Sans doute
il ne tardera pas à exercer ainsi une influence fâcheuse sur le
reste de l'organisme, et il t'usera avant le temps par l'excès de son
incessante activité, si cet organisme ne possède pas lui-même une
puissante vitalité et une forte constitution; ce qui fait une nouvelle
condition à ajouter aux précédentes. Il faut encore un bon estomac,
vu l'union étroite et toute spéciale de cet organe et'du cerveau.
Mais surtout le cerveau doit avoir un développement et des dimen-
sions extraordinaires, principalement en largeur et en hauteur la
profondeur au contraire sera moindre et le grand cerveau devra
i'e'mporter démesurément sur le cervelet. La disposition du cer-
veau dans son ensemble et dans ses parties a, sans aucun doute,
une très grande importance mais nos connaissances actuelles
ne nous permettentpas de la déterminer exactement, si facile qu'il
nous soit de, reconnaître une forme de crâne qui annonce uné
haute et noble intelligence. Le tissu de la masse cérébrale doit être
de la perfection et de la finesse la plus grande, et se composer de
la substance nerveuse la plus pure, la plus choisie, la plus tendre
et la plus irritable le rapport quantitatif de la substance blanche à
la substance grise exerce certainement aussi une influence marquée,
mais nous sommes encore incapables d'en préciser la nature.
Cependant le compte rendu de l'autopsie du cadavre de Byron (1)
affirme chez lui une proportion extraordinaire de la matière blanche
à la matière grise; 'de même il y est dit que son cerveau pesait
6 livres. Celui de Cuvier en pesait 5; le poids normal est de
3 livres. Au développementdu cerveau doit correspondre une
extrême ténuité de la moelle épinière et des nerfs. Un crâne bien
arqué, haut et large, d'une masse osseuse assez ténue, doit pro-
téger le cerveau, sans le comprimer en aucune manière. Toute
cette constitution du cerveau et du système nerveux est l'héritage
venant de la mère nous reviendrons sur ce point au livre suivant.
Mais elle est tout à fait insuffisante à produire le phénomène du
génie, s'il ne vient pas s'y joindre, comme héritage du père, un
tempérament vif et passionné, qui se traduit physiquement par
une énergie peu ordinaire du cœur et par suite de la circulation,
surtout vers la tête. En effet, cette énergie sert tout d'abord à
accroître la turgescence propre au cerveau le cerveau presse ainsi
contre ses parois et tend à s'échapper par toute ouverture due à
une lésion. En outre cette force convenable du cœur communique
au cerveau, avec ce,mouvement constant de soulèvementet d'abais-
sement qui accompagne la respiration, un mouvement tout nou-

(i) Cf. ~gt/M; ConM)'M~O<M 0/ t. /)'0t, p. 333.



veau, mouvement intérieur, constitué par 1 ébranlement de sa
masse entière à chaque pulsation dés quatre artères cérébrales, et
dont l'énergie doit être proportionnée à l'augmentation de volume
du cerveau; ce mouvemcntest d'ailleurs, en général, une condition
indispensable de l'activité cérébrale. Cette activité est donc aussi
favorisée par la petitesse de la stature, et surtout par le peu de
longueur du cou, parce qu'alors le sang a moins de chemin à par-
courir et arrive avec plus de force au cerveau; aussi les grands
esprits se trouvent rarement chez des hommes de haute taille.
Cependant ce n'est pas là un élément indispensable; Goethe, par
exemple, était d'une taille supérieure à la moyenne. Mais si ces
conditions de la circulation, héritées du père, viennent à faire
défaut, l'heureuse constitution du cerveau transmise par la mère
produira tout au plus un talent, un esprit fin, soutenu par un
tempérament flegmatique mais un génie flegmatique est impos-
sible. Cette condition venant du père explique nombre de vices de
tempérament signalés plus haut chez l'homme de génie. Au con-
traire, cette condition existe-t-elle sans la première, c'est-à-dire avec
un cerveau ordinaire et surtout avec un cerveau mal constitué, il

naît alors une vivacité sans esprit, une chaleur sans lumière, des
têtes folles, des hommes d'une agitation et d'une pétulance insup-
portables. Si de deux frères un seul a du génie, et si c'est presque
toujours l'atné, comme cela a été le cas pour Kant, c'est d'abord
qu'à l'époque seule où il a engendré le premier, le père était encore
dans l'âge de la vigueur et de la passion; mais l'autre condition,
due à la mère, peut aussi être combattue par des circonstances
défavorables.

J'ai encore à ajouter ici une remarque spéciale sur le caractère
enfantin du génie, c'est-à-dire sur une certaine ressemblance qui
existe entre le génie et l'enfance. Chez l'enfant, en elfet, comme
chez le génie, le systèmenerveux et- cérébral a une prédominance
marquée; car son développement précède de beaucoup celui du
reste de l'organisme, si bien que, dès la septième année, le cerveau
a atteint tout son volume et toute sa masse. De là ces paroles de Bi-
chat « Dans l'enfance le système nerveux, comparé au musculaire,
est proportionnellement plus considérable que dans tous les âges
suivants, tandis que, par la suite, laplupartdesautres systèmes pré-
dominentsur celui-ci. On saitque,pourbienvoirlesnerfs,onchoisitt
toujoursles enfants."(De/a~!e<e la M!or/, art. 8,§6.) Ledévelop-
pement le plus tardif, au contraire, est celui du système génitat;
c'est seulement au seuil de l'âge viril que t'irritabitité, la reproduc-
tion et la fonction génitale sont dans toute leur vigueur, et elles
l'emportent alors, en règle générale, sur la fonction cérébrale. ))e
là viennent l'intelligence,lasagesse, la curiosité etiafacilitéd'esprit



de la plupart des enfants ils ont en somme plus de disposition et
d'aptitudeque les adultes à toute occupation théorique par suite
de la marche de développement indiquée, ils ont plus d'intellect
que de volonté, c'est-à-dire que de penchant, de désir, de passion.
Car intellect et cerveau ne sont qu'un, de même que le système
génital ne fait qu'un avec le plus violent de tous les désirs aussi
l'ai-je nommé le foyer du vouloir. C'est justement parce que la
fatale activité de ce système sommeille encore, alors que celle du
cerveau est déjà tout éveillée, que l'enfance est le temps de l'inno-
cence et du bonheur, le paradis de la vie, l'Eden perdu, vers lequel,
durant tout le reste de notre vie, nous tournons lesyeuxavec regret.
Ce qui fait ce bonheur, c'est que pendant l'enfance notre exis-
tenceentiërerésidebienplus dans le connaître que dans le vouloir
et cet élat trouve encore un soutien extérieur dans la nouveauté dé
toutes les choses pour nous. De là ces couleurs si fraîches, cet
éclat magique et irrésistible dont le monde, à l'aurore de la vie,
nous apparaît revêtu. Les faibles désirs, les penchants indécis et
les minces soucis de l'enfance sont un bien léger contrepoids à

cette prédominance de l'activité intellectuelle. Ainsi s'explique le
regard des enfants, regard innocent et clair qui nous ranime et
atteint parfois chez quelques-uns cette expression élevée et contem-
plative dont Raphaël a ennobli ces têtes d'anges. Les facultés intel-
lectuelles'se développent donc bien plus tôt que les besoins qu'elles
sont destinées à servir; et ici la nature procède,comme partout, avec
une convenance parfaite. Car en ce temps où l'intelligencedomine,
l'homme amasse une grande provision de connaissances pour les
besoins futurs, à lui encore inconnus. De là l'incessante activité de

son intellect, son avidité à saisir tous les phénomènes, le soin qu'il
apporte à y réfléchir et à les entasser en vue de l'avenir, semblable
à l'abeille qui recueille bien plus de miel qu'elle n'en peut dépenser,
en prévision des besoins futurs. Ce que l'homme acquiert en vues
eten connaissances de toutes sortesjusqu'àl'entrée de l'adolescence
dépasse, dans son ensemble, tout ce qu'il pourra apprendre plus
tard, si savant qu'il devienne: car c'est là le fondement de toutes
les connaissanceshumaines. -Jusqu'à la même époque la plasticité
domine aussi dans le corps de l'enfant: plus tard, son œuvre une
fois terminée, elle reporte ses forces par un déplacementsur le'sys-
tème génital; avec la puberté paraît ainsi l'instinct sexuel et peu à
peu s'affirme la prépondérance de la volonté. A l'enfance surtout,
théorique et désireuse d'apprendre, succède alors l'inquiète jeu-
nesse, tantôt orageuse, tantôt sombre puis plus tard l'âge viril à la
fois violentetsérieux.C'estprécisémentparce que cet instinct, gros
de malheurs, manque encore à l'enfant que sa volonté est si modé-
rée. subordonnée à la connaissance d'où naît ce caractère d'inno-



cence, d'intelligence et de raison, qui est le privilège de l'enfance.
Sur quoi repose cette ressemblance de l'enfance avec le génie,

j'ai maintenant à peine besoin de le dire: c'est dans l'excès des
facultés de connaissance sur les besoins de la volonté, et dans la.
prédominance de l'activité purement intellectuelle qui en résulte.
En réalité, tout enfant est dans une certaine mesure un génie, et
tout génie est en quelque façon un enfant. Leur parenté se montre
tout d'abord dans la naïveté et la sublime simplicité qui est un trait
essentiel du vrai génie; elle se révèle encore par bien d'autres
traits, de sorte que le génie ne laisse pas de toucher à l'enfant par
quelques côtés de son caractère. Riemer, dans ses C'OMtMMmzea-

tions ~!<7* Cœ~e, rapporte (vol. I, p. 184) que Herder et d'autres
disaient de Gœthe, par manière de reproche, qu'il était toujours un
grand enfant: ils avaient certainement raison de le dire, mais tort
de l'en blâmer. On a dit aussi de Mozart que durant toute sa vie il
était demeuré un enfant. (Cf. Nissen, Biographie de Mo.M~, p. 2
et S29.) Schichtegroll, dans son A~cro/o~e (1791, vol. II, p. 109),
s'exprime ainsi à son sujet « Il devint'de bonne heure un homme
dans son art; mais pour tout le reste il demeura toujours un
enfant. » Tout homme de génie est déjà un grand enfant par là
même qu'il regarde le monde comme une chose étrangère, comme
un spectacle, c'est-à-dire avec un intérêt purement objectif. Aussi
n'a-t-il pas plus que l'enfant cette gravité sèche des hommes du
commun, qui, incapables de sentir d'autre intérêt que le leur
propre, ne voient jamais dans les choses que des motifs pour leurs
actions. Celui qui ne demeure pas, durant sa vie, en quelque mesure
un grand enfant, mais devient un homme sérieux, froid, toujours
posé et raisonnable, celui-là peut être en ce monde un citoyen très
utile et capable, mais jamais il ne sera un génie. Ce qui constitue
en euét le génie, c'est que chez lui cette prédominance, naturelle à
l'enfant, du système sensible et de l'activité intellectuelle, se main-
tient, par anomalie, toute sa vie durant, et devient ainsi continue.
Sans doute, chez quelques individus ordinaires, il s'en transmet
encore quelques vestiges jusque dans la jeunesse; de là viennent,
par exemple, chez plus d'un étudiant une aspiration purement
intellectuelle et une excentricité géniale qu'on ne peut mécon-
naître. Mais la nature rentre bientôt dans son ornière ils se méta-
morphosent et sortent de leur chrysalide, à l'âge d'homme, sous
la forme de philistins incarnés, devant lesquels on recule avec
efit'oi, si on les rencontre dans les années suivantes. C'est sur le
phénomène ici exposé que repose cette belle remarque de Gœthe

« Les enfants ne tiennent pas ce qu'ils promettent; les jeunes

gens, très rarement, et s'ils tiennent parole, c'est le monde qui ns
le leur tient pas. » (Aflinités éjectes, part. ï, chap. x.) C'est le



monoe, en effet, qui, après avoir proclamé bien haut le couronnes
réservées au mérite, les pose sur le front de ceux qui se font les
instruments de ses vues les plus basses ou qui s'entendent à le
tromper.-De même donc qu'il y a une simple beauté de jeunesse,
possédée un moment par chacun, la « beauté du diable n (~c), de
même il y a aussi une pure intellectualité de jeunesse, une certain?
nature spirituelle, désireuse et capable de saisir, de comprendre,
d'apprendre, possédée par tous pendant l'enfance, par quelques-
uns encore pendant la jeunesse, et qui se perd ensuite comme
cette beauté. C'est seulement chez quelques exceptions des plus
rares, chez quelques élus, que l'une, comme l'autre, peut persé-
vérer durant toute la vie, de manière que quelques traces en
restent encore visibles même dans l'âge le plus avancé ces excep-
tions, ce sont leshommes .vraiment beaux, ce sont les vrais génies..

Ce que nous avons dit ici de la prédominancedu système nerveux
cérébral et de l'intelligence pendant l'enfance, et de leur décrois-
sance dans l'âge mûr, trouve une explication et une confirmation
importantes chez le genre animal le plus voisin de l'homme, chez
le singe le même rapport s'y manifeste à un degré frappant. On est
arrivé peu à peu à se convaincre que l'orang-outang, ce singe si
intelligent, est un jeune pongo qui, parvenu à l'âge adulte, perd a
la fois sa grande ressemblance de visage avec l'homme et son intel-
ligence surprenante la partie inférieure et bestiale de la face
grossit alors, le front devient plus fuyant, de grandes crêtes, né-
cessaires à l'attache des muscles, donnent au crâne une forme
animale, l'activité du système nerveux s'affaiblit, et à sa place se
développe une force musculaire extraordinaire, qui, suffisant à ses
besoins, rend désormais superflue cette grande intelligence. Les

remarques les plus importantes à cet égard sont celles de Frédéric
Cuvier, commentées par Flourens dans un compte rendu de l'his-
toire naturelle de Cuvier qui se trouve dans le cahier de septembre
duJoMy~a~e~M~aM~ de 1839, et'a été imprimé a part, avec
quelques additions, sous ce titre Résumé analytique des observa-
tions de Fr. Cuvier sur l'instinct et ~'m~/Z'/CHCe des animaux,
par Flourens, 1841. On y lit, page 80 « L'inteUigence de l'orang-
outang, cette intelligence si développée, et développée de si bonne
heure, décroit avec l'âge. L'orang-outang, lorsqu'il est jeune, nous
étonne par sa pénétration, par sa ruse, par son adresse; l'orang-
outang devenu adulte, n'est plus qu'un animal grossier, brutal,
intraitable. Et il en est de tous les singes commode l'orang-outang.
Dans tous, )'intr'igfnce décroît à mesure que tes forcfs s'ac-
croissent. L'animal qui a le plus d'intelligence n'a toute cette
intelligence que dans le jeune âge. » Plus loin, page 87 « Les
singes de tous les genres offrent ce rapport inverse de l'âge et de



l'intelligence. Ainsi, par exemple, l'EntelIe (espèce de guenon du
sous-genre des Semno-pithèques et l'un des singes vénérés dans
la religion des Brames) a, dans le jeune âge, le front large, le
museau peu saillant, le crâne élevé, arrondi, etc. Avec l'âge le
front disparaît, recule, le museau proémine; et le moral ne change
pas moins que le physique l'apathie, la violence, le besoin de soli-
tude, remplacent la pénétration, la docilité, la confiance. » « Ces
différences sont si grandes, dit M. -Fr. Cuvier, que dans l'habitude
où nous sommes de juger des actions des animaux par les nôtres,
nous prendrions le jeune animal pour un individu de l'âge où
toutes les qualités morales de l'espèce sont acquises, et l'Entelle
adulte pour un individu qui n'aurait encore que ses forces physiques.
Mais la nature n'en agit pas ainsi avec ces animaux, qui ne doivent
pas sortir de la sphère étroite qui leur est fixée, et à qui il suffit en
quelque sorte de pouvoir veiller à leur conservation. Pour cela
l'intelligence était nécessaire, quand la force n'existait pas, et,
quand celle-ci est acquise, toute autre puissance perd de son uti-
lité. » Et page 118 « La conservation des espèces ne reposeras
moins sur les qualités intellectuelles des animaux, que sur leurs
qualités organiques. » Cette dernière remarque confirme ma.pro-
position que l'intellect, comme les serres et les dents, n'est autre
chose qu un instrument au service de la volonté.
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DULAFOUE

La vraie santé de l'esprit consiste dans la perfection de la rémi-
niscence. Sans doute il ne faut pas entendre par là que notre mé-
tnoire doive tout conserver. Car le cours déjà écoulé de notre
vie se confond et se réduit dans le temps, comme dans l'espace le
chemin parcouru par le voyageur qui se retourne en arrière il
nous est parfois difficile de distinguer les années une à une quant
'aux jours, il est presque toujours impossible de les reconnaître.
Mais les événements en tout semblables et qui reviennent un
nombre infini de fp)s, ceux dont les images se recouvrent en
quelque sorte les unes les autres, doivent être les seuls à se con-

Ïondre dans le souvenir et à ne pouvoir plus être reconnus isolé-
ment au contraire, tout événement caractéristique ou significatif
par quelque côté doit se retrouver dans la mémoire,'si l'intellect
est normal, vigoureux et entièrement sain. Dans le corps du pre-
mier volume j'ai représenté la folie comme l'interruption du fil des
souvenirs, qui se suivent uniformément, quoique avec une abon
dance et une netteté sans cesse décroissantes. Voici quelques con-
sidérations à l'appui de mon opinion.

La mémoire d'un homme sain d'esprit fournit, sur un fait dont il

a été le témoin, une certitude tenue pour aussi solide et aussi sûre
que sa perception actuelle d'une chose aussi le fait dont il dépose
sous serment devant un tribunal est-il établi. Par contre, le simple
soupçon de folie suffit à infirmer la déclaration d'un témoin.. Voilà
donc le. critérium entre la santé d'esprit et le troubla mental.. Le
simple. fait de douter de la réalité d'un événement queje me rap-
pelle équivaut à un soupçon de folie que j'élève contre moi-même,
à moins toutefois que je ne craigne d'avoir simplement rêvé. Un

autre homme doute-t-il de la réalité d'un fait que je raconte à
titre de témoin oculaire,, s'il ne suspecte pas ma loyauté, il me
tient pour fou. L'homme qui, à force de répéter un conte forgé a
l'origine par lui, en arrive à y croire lui-même, est déjà, sur ce
point, à vrai dire, un fou. Un fou est capable de traits d'esprit, de
certaines idées sages, parfois même de jugements exacts; mais on

(t). Ce chapitre se rapporte à la seconde moitié du 36 du premier volume.



ne peut conférer .lucunc vn)cur son lémoignagc sur les événe-
ments passés. Le Lalitavistara, qui est, comme oh sait, l'histoire de
la vie de Bouddha Chakya-Mouni, rapporte que, au moment de sa
naissance, sur toute la terre aux malades fut rendue !a santé, aux
aveugles la vue, aux sourds l'ouïe, et que tous les fous « recou-
vrèrent le souvenir Cesderniersmots sontméme répétés en deux
passages (i).

Ma propre et longue expérience m'a amené à penser que la folie
est relativement fréquente surtout chez les acteurs. Mais aussi quel
abus ces gens-là ne font-ils pas de leur mémoire! Chaque jour
c'est un nouveau rôle à apprendre, ou un ancien rôle dont il faut
se souvenir; ces rôles sont sans rapport, et bien plutôt en contra-
diction, en opposition les uns avec les autres enfin, chaque soir
l'acteur s'eiforce de s'oublier entièrement lui-même, pour devenir
un tout autre personnage. N'est-ce pas là le chemin direct vers la
folie?

Pour comprendre plus aisément l'exposé donné dans le texte de
la naissance de la folie, rappelons-nous avec quelle répugnance
nous pensons aux choses qui blessent fortement nos intérêts, notre
orgueil ou nos désirs, avec quelle peine nous nous décidons à les
soumettre à l'examen précis et sérieux de notre intellect, avec
quelle facilité au contraire nous nous en écartons brusquement
ou nous nous en détachons peu à p'eu sans en avoir conscience;
tandis que les choses agréabies pénètrent si bien d'elles-mêmes
dans notre esprit, s'y glissent à nouveau, si on les en chasse, et
retiennent notre attention pendant des heures entières. C'est dans
cette répugnance de la volonté à laisser arriver ce qui lui est con-
traire à la lumière de l'intellect qu'est la brèche par laquelle la
folie peut faire irruption dans l'esprit. Tout événement nouveau et
désagréable doit en effet être assimilé par l'intellect; c'est-à-dire
prendre place dans le système des vérités relatives à la volonté et à
son intérêt, quelque objet plus satisfaisant qu'il ait d'ailleurs à sup-
planter. L'entrée de l'intellect une fois forcée, l'impression pénible
commence à s'affaiblir mais l'opération en elle-même est souvent
très douloureuse, et ne s'accomplit généralement qu'avec lenteur
et non sans difficulté. Ce n'est cependant qu'à la condition qu'elle
s'èuectue heureusement chaque fois que !a santé de Fespnt peut se
maintenir. Mais si, même dans un seul cas, la répugnance et la
résistance de la volonté à l'admission d'une vérité atteignent un
degré où cette opération ne s'accomplit plus dans toute sa pureté;
si certains événements, certains détails sont ainsi entièrement sous-

(<) R~ya Tcher Ko) Pa, ~)' de BoucMAa C/ta~tot' traj. t!u tibétain par~Fo'.tca' p. 9. et 99.



traits à l'intellect, parce que la volonté n'en peut supporter l'aspect;
et si alors, par besoin d'un enchaînement nécessaire, on comble
arbitrairement la lacune ainsi produite; alors la folie est là. Car
l'intellect a renoncé à sa nature, par complaisance pour la volonté
t'homme s'imagine maintenant ce qui n'est pas. Et cependant la
folie ainsi née devient le Léthé de souffrances intolérables elle a
été le dernier recours de la nature saisie d'angoisse, c'est-à-dire de
la volonté.

Mentionnons en passant un témoignage remarquable à l'appui
de mon opinion. Carlo Gozzi, dans le Mostro ~M?'e/~o, actel",
sc. 2, nous présente un personnage qui a bu un philtre propre à
faire perdre la mémoire il a toutes les apparences d'un fou.

En conséquencede ce qui précède, on peut regarder comme l'ori-
gine de la folie la violente exclusion d'une chose hors de l'esprit,
exclusion qui n'est possible que par l'introduction dans l'esprit de
quelque autre chose. Le procédé inverse est plus rare, c'est-à-diro
celui où l'on commence par se mettre une vérité dans la tête avant
d'en arracher une autre. C'est pourtant le cas là où l'individu garde
sans cesse présente à l'esprit la circonstance qui a provoqué .a
folie, par exemple dans certaines folies par amour, dans l'éroto-
manie, où le malade ne peut se détacher de l'objet de sa passion;
de même encore dans la folie due à une frayeur causée par un
accident effroyable et soudain. Les malades de ce genre s'accrochent
pour ainsi dire convulsivement à leur ioée, si bien que nulle autre,
surtout nulle autre pensée contraire, ne peut naître en eux. Dans
les deux phénomènes l'élément essentiel de la folie reste le
même c'est l'impossibilite de cet enchaînement uniforme des
souvenirs, qui est la base d'une réflexion saine et raisonnable.
Peut-être une explication judicieuse de ce contraste d'origine ici
indiqué pourrait-elle tournir un principe de division net et profond
des différentes espèces de la véritable folie.

Je n'ai du reste considéré jusqu'ici que l'origine psychique de la
folie, c'est-à-dire celle qui est provoquée par des circonstances
extérieures et objectives. Mais elle est due plus souvent à des
causes purement somatiques, à une mauvaise conformation ou à
une désorganisation partielle du cerveau ou de ses enveloppes
ou encore à l'influence exercée sur le cerveau par d'autres parties
malades. C'est surtout dans ce second genre de folie que peuvent
se produire de fausses perceptions sensibles, des hallucinations.
Cependant les deux genres de causes participent le plus souvent
l'une de l'autre, la cause psychique surtout de la cause somatique.
ï! en est de la folie comme du suicide le suicide est rarement dû
aux seules causes extérieures, mais il suppose un certain malaise
corporel, et du degré de ce malaise dépendra l'importance du



motit extérieur nécessaire; sauf au plus haut degré, où il n'y a plus
besoin de cause extérieure. Aussi aucun malheur n'est-il assez grand
pour pousser un homme au suicide, ni assez petit pour n'y avoir
pas déjà conduit. J'ai montré la folie d'origine psychique, telle
qu'un grand malheur par exemple peut, selon toute apparence du
moins, la provoquer chez un homme bien portant. Chez l'homme
qui y est pbystquement disposé, la moindre contrariété suffira à
lui donner naissance je me rappelle par exemple avoir vu dans
une maison d'aliénés un ancien soldat qui était devenu fou pour
s'être entendu dire il (Er) au lieu de <!< par son officier. La dispo-
sition physique est-elle bien marquée, il n'y a besoin d'aucune
cause extérieure dès qu'elle a mûri. La folie due à des causes
purement physiques peut aussi, à la suite du bouleversement vio-
lent dans le cours des pensées d'où elle est sortie, amener une
sorte de paralysie ou une autre dépravation de quelque partie du
cerveau, destinée à durer, à moins de remède immédiat aussi la
folie n'est-elle guérissable qu'à son début, plus tard elle devient
incurable.

Y a-t-il une ?MaM!'a sine ~e~ une fureur sans folie? Pinel le
prétendait, Esquirol l'a contesté, et depuis on a longuement discuté
le pour et le contre. La question ne peut être résolue que par l'expé-
rience. Mais si un pareil état se produit réellement, la cause en est, du
côté de la volonté, dans un affranchissement entier et périodique
de l'empire et de la direction de l'intellect la volonté alors apparaît
comme force naturelle aveugle, impétueuse, destructive, et se mani-
feste par la rage d'anéantirtout ce qu'elle rencontre sur son chemin.

'La volonté ainsi déchaînée ressemble alors au fleuve qui a rompu ses
digues, au cheval qui a désarçonné son cavalier, à la montre dont
on a enlevé les vis modératrices. Cependant, c'est la raison seule.
c'est-à-dire la connaissance réfléchie qui se trouve frappée de sus-
pension, mais non la connaissance intuitive; sinon la volonté serait
privée de toute direction et l'homme devrait demeurer immobile.
Le forcené perçoit, au contraire, les objets, puisqu'il se précipite
sur eux; il a aussi la conscience de sa conduite actuelle et il en
garde dans la suite le souvenir. Mais il est dépourvu de réflexion,
et, n'ayant plus la raison pour le guider, il devient totalement inca
pable de méditer sur toute chose absente, passée et future, ou d'en
tenir compte. L'accès une fois terminé, la raison reprend son em-
pire et elle fonctionne régulièrement, car son activité propre
n'est ni altérée ni bouleversée: c'est seulement la volonté qui a
trouvé moyen de se soustraire entièrement à sa domination pour
un moment.



L'impression si agréable que produit sur nous ia vue d'un beau
paysage tient, entre auti'e&choses.à!a constante vérité et à la con-
séquence de la nature. Sans doute la nature ne suit pas ici h'
méthode logique, qui consiste dans l'enchaînement des principes
de connaissance; des antécédents et des conséquents, des prémisses
et des conclusions; mais elle obéit à une loi analogue, à la loi de
causalité constituée par l'enchaînement visible des causes et des
effets. La moindre modification produite dans un objet par la posi-
tion, le raccourci, l'éloignement, la perspective linéaire et aérienne,
le plus ou moins de lumière ou d'ombre qu'il reçoit, se traduit infail-
liblement par son effet sur l'œil et entre aussitôt en ligne de compte
c'est la confirmation du proverbe indien « Le plus petit grain de riz
projette aussi son ombre. » De là cette conséquence parfaite, cette
régularité, cet enchaînement et cette scrupuleuse exactitude qui se
montrent ici en tout: il n'y a pas ici de faux-fuyants. Considéré en
tant que phénomène cérébral, l'aspect d'un beau point de vue est le
seul, parmi les phénomènes cérébraux compliqués, qui soit tout à
fait régulier, irréprochable et parfait: tous les autres, et surtoutt
nos propres opérations intellectuelles, sont, soit dans leur matière,
soit dans leur forme, plus ou moins entachés de défauts et d'inexac-
titudes. Ce privilège de l'aspect de la belle nature nous explique
d'abord l'impression d'harmonie et d'entière satisfaction qu'elle
produit, puis encore l'influence favorable qu'elle exerce sur l'en-
semble de notre pensée les formes en deviennent plus justement
disposées et s'épurent en quelque sorte; car ce phénomènecérébra],
le seul irréprochable entre tous, imprime atout le cerveau un mou-
vement parfaitement normal, et notre pensée, à son tour, par ]<i

conséquence, la liaison, la régularité et l'harmonie de toutes ses
opérations, cherche à observer cette méthode de la nature après
en avoir reçu l'élan convenable. Un beau point de vue sert donc de
catharsis à l'esprit, comme la musique à l'âme, selon Aristote, et
c'est en face d'un beau site que l'on pensera le plus juste.

La vue des montagnes qui se découvrent soudain à nos ye~x nous
met facilement dans une disposition d'esprit sérieuse et même

~) Ce chapitre se rapporte au 38 du premier volume,
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éfcvce; peut-être cette impression tient-elle en partie à ce que la
iorme des montagnes et le dessin du massif qui en résulte sont la
seule ligne permanente du paysage, car seules les montagnes
bravent la ruine, qui ne tarde pas à emporter tout le reste, et sur-
tout notre propre personne, notre individu'éphémére. Non pas qu'à
l'aspect des montagues toutes ces idées arrivent à une conscience
expresse, mais nous en avons un sentiment confus qui sert à fonder
cette disposition d'esprit. Je voudrais savoir, puisque pour les
formes etpour la figure humaines la lumière venant d'en haut est la
plus avantageuse, et la lumière venant d'en bas la plus défavorable,
pourquoi c'est le contraire qui est vrai pour les paysages naturels.

Combien là nature à le sens 'du beau! Le moindre coin de terre
'demeuré inculte et devenu sauvage, c'est-à-direabandonné en toute
liberté il la 'nature, pourvu que l'homme ne vienne pas porter sur
lui sa lourde main, elle s'empresse de l'orner avec tout le goût
.possible, elle le revêt de plantes, de fleurs, d'arbrisseaux, dont la
libre croissance, la grâce naturelle et la charmante disposition
attestent qu'ils n'ont pas grandi sous la férule du grand égoïste,
mais que la nature a conservé ici toute son indépendanced'action.
La plus petite place négligée par l'homme devient aussitôt belle.
C'est là lé principe des jardins anglais, de cacher .l'art le plus pos-
sible, pour faire croire à un libre travail de la nature. A ce seul prix

elle est parfaitement belle, c'est-à-dire elle montre avec la plus
grande netteté l'objectivation du vouloir-vivre encore inconscient,i,
qui s'étale ici en toute naïveté; car les formes ne sont' pas ici,
comme dans le monde animal, déterminées par des fins. tout .exté-
rieures, mais elles dépendent uniquement et immédiatement du
sol, du climat, et d'un troisièmeprincipe mystérieux, qui donne des
aspects et des caractères si divers à tant de plantes, nées à l'origine
'du même sol et.sous le même climat.

La grande différence entre les jardins anglais ou plus exactement
chinois, et les anciens jardins français, de plus en plus rares aujour-
d'hui, mais encore représentés par quelquesmagnifiques spécimens,

repose en dernière analyse sur ce que les premiers sont plantés
'dans un esprit objectif, les derniers d~ns un esprit subjectif. Dans
'les jardins anglais, on cherche à amener la volonté de la nature,
telle qu'elle s'objective dans l'arbre, l'arbuste, la montagne et le
'ruisseau, à l'expression la plus pure de ses idées, c'est-à-dire de son
essence propre. Dans les jardins français au contraire se reflète
seulement la volonté du propriétaire, qui a soumis la nature à son

'caprice, et lui fait porter, en signe d'esclavage, au lieu de ses idées
'propres, des formes arbitraires et imposées: de là ces haies cou-
'pées à hauteur~gale, ces arbres façonnés par toutes sortes de tailles.
ces avenues'droites, ces aHées con'o'Les, etc.



Ce n'est pas seulement la philosophie, ce sont encore les beaux-
arts qui travaillent au fond à résoudre le problème de l'existence.
Car dans tout esprit, une fois adonné à la contemplation véritable,
parement objective du monde, il s'est éveilla, une tendance, quelque
fâchée et inconsciente qu'elle puisse être, à saisir l'essence vraie
des choses, de la vie. de l'existence. C'est en effet l'essence seule
qui intéresse l'intelleci c'n tant que tel, c'est-à-dire le pur sujet
de la connaissance affranchi des fins de la volonté; de même que,
pour le sujet connaissant en qualité de simple individu, ce sont les
uns de la volonté qui présentent seules quelque intérêt. Aussi le
résultat de toute conception purement objective, c'est-à-dire aussi
de toute conception artistique des choses, est-il une nouvelleexpres-
sion de la nature de la vie et de l'existence, une réponse de plus à
cette question: '< Qu'est-ce que.la vie? » A cette question toute
œuvre d'art véritable et réussie répond à sa manière et toujours
bien. Mais les arts ne parlent jamais que la langue naïve et enfantine
de l'intuition, et non le langage abstrait et sérieux de la réflexion
la réponse qu'ils donnent est toujours ainsi une image passagère, et
non une idée générale et durable. C'est donc pour l'intuition que
toute œuvre d'art, tableau ou statue, poème ou scène dramatique,
répond à cette question la musique fournit aussi sa réponse, et
plus profonde même que toutes les autres, car, dans une langue
immédiatement intelligible, quoique intraduisible dans le langage
de la raison, elle exprime l'essence intime de toute vie et toute exis-
tence. Les autres arts présentent tous ainsi, à qui les interroge, une
image visible, et disent: « Regarde, voilà'Ia vie 1 » Leur réponse,
si juste qu'elle puisse être, ne pourra cependant procurer toujours
qu'une satisfaction provisoire, et non complète et définitive. Car
ils ne nous donnent jamais qu'un fragment, un exemple au lieu de
la règle; ce n'est jamais cette réponse entière qui n'est fournie que
par l'universalité'du concept. Répondre en ce sens. c'est-à-dire
pour la réflexion ei <i~M?'MCM~ apporter une solution durable et a
jamais satisfaisante de la question posée, tel est le devoir de la phi-

()) Ce chapitre se rapporte au § 49 du premier volume.
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)oxophie. En attendant, nous voyons ici sur quoi repose la parenté
de la philosophie et des beaux-arts, et nous pouvons en inférer
jusqu'à quel point les deux aptitudes se rejoignent à leur racine, si
éloignées qu'elles soient par la suite .dans leur direction et leurs
éléments secondaires.

Toute œuvre d'art tend donc, à vrai dire, à nous montrer la vie et
les choses telles qu'elles sont dans leur réalité, mais telles aussi
que chacun ne peut les saisir immédiatement a travers le voile des
accidents objectifs et subjectifs. C'est ce voile que l'art déchire.

Les œuvres de la poésie, de la sculpture et des arts plastiques
en général, contiennent, chacun le sait, des trésors de profonde
sagesse; c'est qu'en elles justement parle la sagesse de la nature
même des choses, dont elles ne font que traduire les arrêts sous
une forme plus précise et plus pure. Mais aussi faut-il sans doute
que tout lecteur d'un poème, ou tout spectateur qui contemple une
œuvre d'art, contribuepar ses propres ressources à mettre au jour
cette sagesse il ne peut donc jamais la saisir que dans la mesure
de ses capacités et de son instruction, de même que la sonde du
navigateur ne descend dans la mer qu'aussi bas que sa longueur le
lui permet. On doit se placer en face d'un tableau comme en face
d'un prince, attendre qu'il veuille bien vous parler et vous dire ce
qui lui plaira; il ne faut, dans aucun des deux cas, prendre soi-même
tout d'abord la parole, car on risquerait alors de n'entendre que
sa propre voix. Il résulte de tout ce qui précède que les œuvres
des arts plastiques contiennent à la vérité toute sagesse, mais seu-
lement à l'état virtuelou implicite la philosophie a pour tâche de
.nous en donner la forme actuelle et explicite, et en ce sens elle est
aux arts ce que le vin est à la vigne. Ce qu'elle s'engage à fournir
est en quelque sorte un gain déjà réalisé et net, un bien ferme et
durable; le profit qui résulte des créations et des -travaux de l'art
est au contraire une acquisition qu'il faut chaque fois renouveler.
Mais ei. retour elle impose à celui qui doit goûter les œuvres philo-
sophiques, non moins qu'à celui qui veut les produire, des condi-
tions rebutantes et difficiles à remplir. Aussi son public demeure-
t-il restreint, tandis que celui de l'art est nombreux

Ce concours du spectateur, nécessaire à la jouissance esthéthique
repose en partie sur ce fait que toute œuvre d'art a besoin pour
agir de l'intermédiaire de l'imagination, qu'elle doit par suite
stimuler, sans jamais la négliger ni la laisser inactive. C'est une
condition de l'impression esthétique, et par là une loi fondamentale
de tous les beaux-arts. Il en résulte que l'oeuvre d'art ne doit pas
tout livrer directement aux sens, mais juste ce qu'il faut pour
mettre l'imagination en bonne voie, l'imagination doit toujours

.avoir quelque chose a aionter. c'est elle qui doit même dire le



dernier mot. Il n'est pas jusqu'à l'écrivain pour qui ce ne soit une
nécessité de laisser quelque chose à penser au lecteur; car, Voltaire
l'a dit très justement: « Le secret d'être ennuyeux, c'est de tout
dire. » Ajoutons que ce qu'il y a dé meilleur dans l'art est trop spi-
rituel pour être livré directement aux sens c'est à l'imagination à
e mettre au jour, quoique l'oeuvre d'art doive l'engendrer. Voilà

pourquoi souvent !es esquisses des grands maîtres font plus
d'effet que leurs tableaux achevés ce qui y contribue sans doute
encore, c'est qu'elles naissent entières d'un seul jet, au moment de
h conception, tandis que le tableau parfait, sorti d'une inspiration
qui ne peut se maintenir jusqu'à son achèvement, ne peut être
exécuté qu'au prix d'un effort soutenu, d'une réflexion toujours pru-
dente et d'une constante tension de la volonté. Cette loi esthé-
tique ici en question nous explique encore pourquoi les figures
de cire, imitation d'ailleurs parfaite de la nature, né produisent
jamais aucun effet esthétique et, par conséquent, ne sont pas des
œuvres d'art véritables. C'est qu'elles ne laissent rien à faire à
l'imagination. La sculpture, en elfet, ne donne que la forme, mais
non la couleur; la peinture donne la couleur, mais la simple appa-
rence de la forme: toutes deux ont ainsi recours à l'imagination du
spectateur. La figure de cire au contraire donne tout, couleur et
forme à la fois; il en résulte l'apparence de la réalité, et l'ima-
gination ne trouve plus ici place. La poésie au contraire ne
s'adresse qu'à la seule imagination, qu'eHe met en activité par le
moyen de simples mots.

Le caractère principal de la nialadresse inintelligente en chaque
art consiste à jouer arbitrairement avec les ressources de cet art,
sans aucun but véritable et précis. On peut le constater dans ces
supports qui ne soutiennent rien, dans ces volutes inutiles, dans
ces renflements et dans ces saillies où se complaît la mauvaise
architecture, dans ces roulades et ces fioritures, dans ce vacarme
sans aucun sens de la mauvaise musique, dans ce cliquetis de
rimes des poésies pauvres en idées, etc.

Il résulte des chapitres précédents et de toute ma théorie de l'art
que l'art a pour but d'aider à la connaissance dés Idées du monde
'(au sens platonicien, lé séul~ue je reconnaisse ait mot Idée). Or
les Idées sont essentiellement un objet d'intuition, et par là inépui-
sables dans leurs déterminations plus intimes. Pour les communi-
quer, ilfautprendre alors la voie intuitive, qui est celle de l'art. Tout
homme qui est plein de la conception d'une idée et veut la commu-
niquer est donc autorisé à choisir l'art comme intermédiaire. Le

'simple concept au contraire est chose que la pensée suffit pleine-
ment à saisir, à déterminer, à épuiser, et dont tout le conten.u se
peut froidement et sèchement exprimer par des Tots, Voutoir j'ex-



primer par une œuvre d'art, c'est faire un détour bien inutile, c'est
tomber dans cette habitude, que nous blâmions tout à l'heure, dé
jouer sans aucun but avec les ressources de 1 art. Aussi l'oeuvre dont
la conception est née de simples notions claires et précisës ne
mérite-t-elle pas le nom d'œuvre d'art. Si, à l'examen d'un tableau
eu d'une statue, à là lecture d'un poème ou à l'audition d'une com-
position musicale (qui se propose de peindre un objet déterminé),
nous voyons, à travers la richesse des procédés artistiques, percer
peu à peu, apparaître enfin au grand jour l'idée précise, limitée, froide
et sèche, qui a été le germe de l'oeuvre si toute la conception semble
n'avoir consisté qu'à penser nettement cette idée, et si l'expression
semble en avoir épuisé entièrement le contenu, nous ressentons
alors du dégoût et du dépit nous nous voyons déçus et trompés
dans notre intérêt et dans notre attention. L'impression produite
par une œuvre d'art ne nous satisfait entièrement que s'il en reste
une partie qu'aucune réflexion ne peut rabaisser à la précisiond'un
simple concept. La conception est d'origine hybride, c'est-à-dire née
de pures notions, quand l'auteur d'une oeuvré d'art, avant de passer
à l'exécution, peut indiquer exactement en .paroles ce qu'il se pro-
pose de représenter car alors il pourrait aussi bien atteindre son
but par ces simples paroles. Aussi est-ce une entreprise à la fois
indigne et sotte que de vouloir, comme on l'a tenté plusieurs fois
de nos jours, ramener un poème de Shakespeare ou de Goethe à

une vérité abstraite, qu'ils auraient eu pour seul dessein d'énoncer.
Sans doute le poète doit penser pour combiner l'ordonnance de son
oeuvre; mais seule la pensée que l'intuition a saisie avant l'intelli-
gence conserve, dans l'exécution, la force de nous émouvoir et
acquiert ainsi l'immortalité. Qu'on me permette une dernière
remarque. Tout ce qui est produit d'un seul jet, par exemple l'es-
quisse que trace le poète dans le feu de la conception première et
comme inconsciemment, la mélodie que nous suggère la seu'?
inspiration, sans l'aide de la réflexion, enfin la poésie lyrique
proprement dite, la simple chanson, dans laquelle la disposition
présente profondément ressentie et l'impression du milieu s'épan-
chent presque involontairement en vers dont le rythme et les
rimes se présentent d'eux-mêmes; toutes ces productions, dis-je,
ont assurément le grand.avantage d'être l'oeuvre pure de l'enthou-
siasme du moment, de l'inspiration, de la libre excitation du génie,
sans mélange aucun de réflexion ni d'intention. De là vient leur
saveur délicieuse de fruit sans écorce ni noyau de là vient que
leur effet est bien plus infaillible que celui des oeuvres d'art les plus
parfaites, les plus étudiées, les plus lentement exécutées. Dans
toutes celles-ci en euet. c'est-à-dire dans les grands tableaux his-
toriques, dans les longues épopées, dans les grands opéras, etc.,



la réflexion, l'intention, le choix mûrement médité ont une part
importante l'intelligence, l'habileté technique et la routine doivent
ici combler les lacunes laissées par la conception géniale et l'inspi-
ration, et mille accessoires doivent relier entre elles comme par
un ciment les seules parties vraiment éclatantes. Aussi les produc-
tions de cegenre, à l'exception seulement des chefs-d'œuvreles plus
parfaits des plus grands maîtres, tels que Hamlet, Fa!M~ l'opéra
de Don Juan, contiennent-elles toujours quelque partie insipide
et ennuyeuse qui en gâte quelque peu l'agrément. Nous en avons
pour preuve la Messiade, la Jérusalem délivrée, même le ParadisPe~<ëtl'c; Horace n'hésite pas déjà à dire: QM~~o~M~
dormitat bonus /yb~erM~. C'est là une conséquence de la limi-
tation générale des forces humaines.

Les arts utiles sont né~s du besoin les beaux-arts, du superflu.
Les premiers ont pour mère l'intelligence les seconds sont engen-
drés par le génie, qui est lui-même une sorte de superjlu, car il
est l'excès de la faculté de connaissance sur la proportion qu'en
réclame le service de la volonté.



Nous av~ns établi, dans le corps du premier volume, que l'élé-
ment esthétique de l'architectureprovenait des degrés les plus bas
de l'objectivationdelà volonté ou de lanature, dentelle veut repro-
duire par une image précise les idées. Il en résulte qu'elle a pour
thème.unique et constant le support et la charge, et pour loi fonda-
mentale qu'aucune charge nedoit exister sansun support suffisant,
aucun support sans la charge voulue, et qu'ainsi il doit y avoir
convenance dans le rapport de l'un à l'autre. La réalisation la plus
pure de cet objet, c'est la colonne et l'entablement aussi l'emploi
des colonnes est-il devenu comme la base générale de toute l'archi-
tecture. En effet, dans la colonne et l'entablement, le support et la
charge sont parfaitement séparés, ce qui en fait ressortir manifes-
tement l'action réciproque et le rapport. Sans doute le simple mur
môme contient déjà le support et la charge, mais ici il y a encore
confusion des deux. Tout y est support et tout y est charge de là
absence complète d'enet esthétique. L'effet n'apparaît qu'avec la
distinction des deux éléments etgranditavec elle. Car entre la colon-
nade et le simple mur il y a une foule de degrés intermédiaires.
Déjà même, dans la muraille de maison percée de fenêtres et de
portes, on cherche à indiquer tout au moins cette séparation par
des pilastres légèrement saillants (antes) surmontés de chapiteaux,
qu'on enchâssedans les chambranles, ou qu'au besoin on se borne à
représenter en peinture, pour dessiner de quelque manière un sys-
tème de colonnes avec entablement. Les piliers réels, de même les
consoles et les supports de tout genre, réalisent déjà mieux cette
séparation distincte du support et de la charge à laquelle tend par-
tout l'architecture. Sous ce rapport, à côté de la colonne avec enta.
blement se place immédiatement la voûte avec pilier, constractior-
d'ailleurs toute originale, et qui n'imite pas la première. L'effet esthé-
tique qu'elle produit est bien loin cependant d'atteindre celui de
la colonne, parce que le support et la charge, au lieu d'être entiè-
rement séparés, s'y confondent encore en passant de l'un à

l'autre. Dans la voûte même, chaque pierre est à la fois charge

(i) Ce chapitre sf rapporte au'§ 43 du premier votume.
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et support, et il n'est pas jusqu'aux piliers, surtout dans la ~oùte
en arête, qui ne soient maintenus, du moins en apparence, dans
leur position par la pression des arcs opposés. D'ailleurs, et en
raison même de cette pression latérale, non seulement les voûtes,
mais même les simples arcades doivent reposer non sur des colonnes,
mais sur des piliers carrés et plus massifs. C'est dans la colonnade
seule que la séparation est complète, car ici l'entablement n'est que
charge pure, et la colonne n'est que pur support. La colonnade
est donc, par rapport au simple mur, ce que serait une gamme s'éle-
vant à intervalles égaux par rapport à un son qui, parti de la mémo
gravité première, atteindrait la même hauteur insensiblement et
sans gradations, et deviendrait un simple hurlement. Car dans les
deux la matière est la même, et la grande din'érence ne résulte que
de la distinction nette des degrés.

Pour que le support soit proportionné à la charge, il ne suffit pas
qu'il puisse tout juste la porter; il doit pouvoir le faire avec tant
d'aisanceet d'ampleur que, dès le premier coup d'oeil, on soit entière-
ment rassuré à ce sujet. Cependant cet excès de soutien ne doit pas
dépasser une certaine mesure sinon nous apercevons un support
sans charge, ce qui est contraire à l'intention esthétique.Pour déter-
miner ce degré, les anciens ont imaginé comme règle la ligne de
l'équilibre on l'obtient en prolongeant la colonne, avec l'amincisse-
ment de calibre qu'elle subit de bas en haut, jusqu'au point où elle
se termine en angle aigu, c'est-à-dire où elle devient un cône dès
lors toute coupe transversale laissera la partie inférieure assez
forte pour soutenir la partie supérieure ainsi retranchée. Mais on a
coutume de lui donner une solidité vingt fois plus grande, c'est-à-
dire de ne la charger que du vingtième de ce qu'elle pourrait sup-
porter au maximum.- Un exemple frappant de charge sans support
nous est ollert par les tourelles bâties en saillie au coin de mainte
de ces maisons construites dans le style plein de goût de notre
époque elles semblent flotter dans l'air et inquiètent l'esprit du
passant.

En Italie, les édifices même les plus simples et les moins ornés
produisent un effet esthétique, et en Allemagne il n'en est pas ainsi:
la raison principale en est la forme plate des toits italiens. Un toit
élevé n'est en elfet ni charge ni support car ses deux moitiés se
soutiennent réciproquement, et le tout n'a pas un poids corres-
pondant à sa dimension. Il présente donc à l'œil une large masse,
qui, sans rien de commun avec le beau, et d'usage purement pra-
tique, contrarie l'intention esthétique, dont l'unique objet est tou-
jours le rapport entre le soutien et la charge.

La forme de la colonne dépend de ce seul fait qu'elle fournit le sup-
port le plus simple et le plus convenable. La colonne torse offre,



comme par un défi prémédité et avec impudence, une forme con-
traire à sa destination aussi le bon goût doit-il à première vue la
condamner sans retour. Le pilier carré, où la diagonale est supé-
rieure aux côtés, a des épaisseurs inégates qu'aucune fin ne justifie,
et dues seulement à la plus grande facilité d'exécution qui en peut
résulter; aussi est-il moins agréable à l'oeil que la colonne. Le
pilier hexagonal ou octogorial pla!t davantage, parce qu'il se rap-
proche plus de la colonne cylindrique. Seule la forme de cette der-
nière est exclusivement déterminée par sa destination. Et il en est
de même pour toutes ses autres proportions: tout d'abord, pour le
rapport de l'épaisseur à la hauteur, dans les limites que comporte
'~a diversité des trois ordres de colonnes. Puis le rétrécissement à
partir du premier tiers de la hauteur, ainsi que le léger renflement
au mAme endroit (entasis, Vitr.), tiennent à ce que c'est là le centt'f
dépression de la charge. On croyait jusqu'ici que ce renflement
était propre aux colonnes ionique et corinthienne; mais de nou-
velles mesures en ont établi la présence dans la colonne dorique,
même à Pœstum. Ainsi tout dans la colonne, sa forme entièrement
déterminée, le rapport de sa hauteur à son épaisseur, le rapport de
ces deux dimensions aux intervalles des colonnes, et celui de la

'rangée entière à l'entablement et à la charge qu'il supporte, est le
résultat exactement calculé du rapport du soutien nécessaire à la
charge donnée. Comme cette dernière est uniformément répartie,
les supports doivent l'être également; de là vient l'insipide mono-
tonie des rangées de colonnes. D'autre part, dans les temples dori-
ques les plus purs, la colonne d'angle est un peu plus rapprochée de
sa voisine, parce que la rencontre des entablements à l'angle a pour
conséquence un accroissement de charge: c'est l'expression évi-
dente du principe de l'architecture, où les rapports de construction,
c'est-à-dire ceux de soutien à charge, sont les lois essentielles. aux-
quelles doivent séderles rapports secondaires de symétrie. Selon le

poids de la charge totale, on choisira l'ordre dorique, ou l'un des
deux autres ordres plus légers la colonne dorique en'effet, et par
sa plus grande épaisseur, et par la moindre grandeur des inter-
valles qui est un de ses caractères essentiels, est ca!cutée en vue de
charges plus lourdes, et c'est à cette fin aussi que convient la sim-
plicité presque grossière de son chapiteau. Le chapiteau en généra)
a pour but de montrer que tes colonnes supportent l'entablement et
ne s'y enfoncent pas comme des chevittes; il sert en même temps à
augmenter, par le moyen de son abaque, la surface de soutien.
Puisqu'ainsi c'est-de la notion bien comprise et logiquement déve-
loppée d'un support largement proportionné à une charge donnée
que dérivent toutes les lois de la disposition en colonnes, avec ta
orme et la proportion de la colonne, dans toutes ses parties, .dans



toutes ses dimensions, et jusque dans ses moindres détails; puis-
qu'ainsi toutes ces conditions sont en ce sens déterminées a priori,
on voit clairementl'absurditédel'hypothèse,si souvent répétée, selon
laquelle des troncs d'arbres, ou même (comme l'enseigne malheu-
reusement Vitruve lui-même, IV, 1) la forme humaine, auraient été
.le modèle premier de la colonne. Mais alors la forme de la colonne
serait, pour l'architecture, tout à fait fortuite, reçue du dehors et
comment la vue d'une colonne possédant les proportions couve-
nables pourrait-elle produire sur nous une telle impression de
calme et d'harmonie? Comment, d'autre part, la moindre dispro-
portion pourrait-elle affecter un sens exercé et délicat d'une sen-
sation aussi désagréable et aussi irritante qu'une dissonance en
musique? Un tel résultat n'est bien plutôt possible que si, le but
et les moyens une fois donnés, tout le reste se trouve déterminé
a priori, comme l'est en musique la partie essentielle de l'harmo-
nie, la mélodie et le ton fondamental une fois donnés. D'une façon
générale, l'architecture et la musique ne sont pas des arts d'imi-
tation, quoique bien souvent on les ait toutes deux tenues pour
telles.

Ainsi que je l'ai longuement exposé dans le texte, la satisfaction
esthétique repose toujours sur la conception d'une idée (platoni-
cienne). L'architecture, considérée seulement à titre d'art et de
source du'beau, a pour thème propre les idées des degrés inférieurs
de la nature, c'est à-dire la pesanteur. la rigidité, la cohésion, et
non pas, comme on le croyait jusqu'ici, la simple régularité de
forme, la proportion et la symétrie. Ces qualités, purement géomé-
triques, sont des propriétés de l'espace, et non des idées elles ne
peuvent donc être l'objet d'aucun des beaux-arts. Aussi, même dans
l'architecture, sont-elles d'origine seulement secondaire, et n'ont-
elles qu'une importance de second ordre, comme je vais le mettre
tout à l'heure en évidence. Si elles étaient l'objet unique que l'archi-
tecture, comme art, eût pour tâche de représenter, le modèle devrait
alors produire la même impression que l'œuvre achevée. Or ce n'est
là nullement le cas tout au contraire, les œuvres de l'architecture
doivent, pour exercer quelque action esthétique, être d'une dimen-
sion très considérable; elles ne peuvent jamais être trop grandes,
ell.esrisquent facilement d'être trop petites. L'effet esthétique, ceteris
par~M, est même en relation directe avec la grandeur des édi-
fices, car les grandes masses seules peuvent présenter une image
évidente et frappante de la force de la pesanteur. C'est là une nou-

velle confirmation de ma théorie que l'action et l'antagonisme de
ces forces naturelles primitives constituent la matière esthétique
propre de l'architecture, objet qui, par sa nature, a besoin de grandes

masses pour devenir visible et même sensible. Les formes arch~



tecturales, je l'ai montré plus haut pour la colonne, sont détermi-
nées tout d'abord par la fin immédiate que doit remplir chaque
partie dans la construction.Reste-t-iialors queLquechosed'indétcr-
miné, on se réfère à l'essence de l'architecture qui consiste tout
d'abord dans notre intuition de l'espace et s'adresse sous ce rapport
à notre faculté a priori, c'est-à-dire que la loi est de rechercher
l'intuitivité la plus parfaite, et par suite les caractères les plus
faciles à saisir. Le moyen infaillible d'y atteindre, c'est la régularité
la plus grande des formes et le rapport rationnel des proportions.
Aussi la belle architecture n'use-t-elle que des figures régulières,
composées de lignes droites ou de courbes normales, ainsi que des
corps qui en dérivent, tels que le cube, le paraUélipipède, le
cylindre, la sphère, la pyramide et le cône; comme ouvertures elle
emploie parfois le cercle ou l'ellipse, mais le plus souvent des car-
rés. et plus fréquemment encore des rectangles dont les côtés soient
dans un rapport parfaitement rationnel et facile à saisir (par exemple
dans le rapport de 1: 2 ou de 2: 3, et non de 6: 7); enfin elle emploie
aussi de fausses fenêtres ou des niches de proportions régulières et
intelligibles. Pour la même raison, elle donnera volontiers aux édi-
fices mêmes et à leurs grandes divisions une hauteur et une lar-
geur dont le rapport soit rationnel et aisé à comprendre par
exemple, la hauteur d'une façade sera la moitié de la largeur, et les
colonnes seront disposées de façon à mesurer à trois ou quatre,
intervalles compris, une ligne égale à la hauteur, c'est-à-dire de
façon à former un carré. Le même principe d'intuitivité et de clarté
demande un ensemble qui se puisse facilement embrasser d'un
coup d'œil; de là découle la symétrie, nécessaire encore pour per-
mettre de détacher l'édifice comme un tout, d'en distinguer les
limites essentielles des limites accidentelles, de reconnaître ainsi
parfois, sur ces seules indications, si nous avons devant nous un
bâtiment unique ou trois bâtiments contigus. La symétrie est donc
pour l'oeuvre architectonique le seul moyen d'acquérir une unité
individuelle et de se révéler comme le développement d'une même
pensée maîtresse.

J'ai montré plus haut, en passant, que l'architecturen'a nullement
à chercher ses modèles dans les formes de la nature, telles que les
troncs d'arbres ou le corps humain. Mais elle n'en doit pas moins
travailler dans l'esprit de la nature cette règle notamment ?M/M-

ra 7M/H~ agit /M/<'a, K!<e ~MperuacaKeMM~ </M06~ CO??!?HO-
e~MMMMHï in OH!M~!M suis ojoe?'<m:M~M~M?', elle doit la faire
sienne, c'est-à-dire qu'elle doit éviter jusqu'à l'apparence de ce qui
est sans but et ces intentions sont-elles purementarchitectoniques,
c'est-à-dire relatives à la construction, ou se rapportent-elles à la
fin d'utilité, elle doit toujours les réaliser par la voie la plus courte
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et la plus n ourelle, de façon àles exprimer ouvertementparl'œuvre
même. Elle acquiert ainsi une certaine grâce analogue à celle qui
consiste, chez les êtres vivants, dans l'aisance et dans la convenance
& sa fin de tout mouvement et de toute attitude. Aussi voyons-nous,
dans le bon style antique, chaque partie, pilier; colonne, arcade,
entablement ou porte, fenêtre, escalier, balcon, atteindre son but
de la façon la plus directe et la plus simple, en le révélant avec une
franche naïveté, comme fait dans ses œuvres la nature organique.
Le manque de goût au contraire se traduit par la recherche constante
de détours inutiles, de fantaisies capricieuses; il prend plaisir par
exemple à des entablements coupés sans raison, rentrants et sail-
lants, à des groupements de colonnes, à des corniches morcelées
aux arceaux des portes et aux frontons, à des volutes, à des enjoli-
vements sans aucun sens, etc. il joue, ainsi que nous l'avons dit de
tbùt mauvais travail artistique, avèc les ressources de l'art, sans en
comprendre les fins, comme les enfants jouent avec les outils des
grandes personnes: Dans ce genre rentrent déjà toute rupture d'une
ligne droite, tout'changement dàns la direction naturelle d'une
courbe, quand aucune nécessité évidente ne les justifie. C'est au
contraire cette naïve simplicité dans la manifestation et dans la
réalisation de la fin, si conforme à l'esprit des œuvres et des créa-
tions delà nature, qui prête aux poteries antiques une beauté et
une grâce dont nous ne cessons de nous étonner, tant elles.con-
trastent par leur noblesse avec nos vases modernes à prétention
drigihalë, qui, faits de porcelaine ou d'argile grossière, portent
tous le cachet de la .vulgarité. A la vue des ustensiles et des vases
des anciens nous. sentons que, si la nature avait voulu produire les
mêmes objets, elle leur aurait donné les mêmes formes. Puisque
là principale beauté en architecture résulte pour moi de la franche
exposition du but et de là réalisation des uns par la voie la plus
courte et là plus naturelle, ma théorie est en contradiction directe
avec celle de Rant, qui place l'essence du beau en général dans
une apparente linalité sans but.

Le then'.e unique de l'architecture, tel que nous l'avons indiqué,
à savoir la charge et le support, est si simple que cet art, en tant
que l'un des beaux-arts, non à titre d'art utile, a, dès la bonne
époque grecque, atteint la perfection entière et absolue dans ses
parties essentielles, ou du moins n'est plus capable d'aucun enri-
chissement considérable. L'architectemoderne au contraire ne peut
pas s'éloigner sensiblement des préceptes et des modèles des an-
éiens sans risquer de faire fausse route. Il ne lui reste donc qu'a
suivre la tradition de l'art antique et à en observer les règles,
dans la mesure des restrictions inévitables imposées par la néces-
sité, le climat, le temps et le pays. Car en architecture, comme



en sculpture, c'est tout un que d'aspirer il l'idéal et d'imiter tes
anciens.

J'ai à peine besoin de rappeler que, dans toutes ces considérations
architectoniques, je n'ai eu en vue que le style antique et non le
soi-disant style gothique, cette création des Sarrasins importée
par les Goins d'Espagne dans le reste de .l'Europe. Sans doute on
ne saurait contester à l'architecture gothique une certaine beauté
en son genre; mais essayer de se poser en égale de l'art antique
serait de sa part une présomption digne des barbares, et qui ne
se peut nullement admettre. Quette inQuence bienfaisante n'exerce
pas sur notre esprit, après le spectacle de teltes ou telles splen-
deurs gothiques, la vue d'une édifice régulier, construit dans le
style c'e~ anciens! Nous sentons aussitôt que Iii seulement réside le
beau et le vrai. Que pourrait bien dire un Grec antique, si on ['ame-
nait en face de nos plus célèbres cnthédrates gothiques?–.pot~pot
sans doute. Le plaisir que nous prenons aux œuvres gothiques
repose,à coup sûr pour la plus grande partie sur des associations
d'idées et des souvenirs historiques, c'est-à-dire sur un sentiment
étranger à l'art. Tout ce que j'ai dit de la fin esthétique propre, du
sens et de l'objet de l'architecture, perd ici sa valeur. L'entable-
ment librement appuyé a disparu et avec lui la colonne il n'est
plus ici question de support et de charge distribués et répartis de
façon à rendre visible la lutte de la rigidité et de la pesanteur.. Nous

ne, trouvons pas ici non plus ces rapports rationnels, constants et
précis, qui rendent de tout un compte rigoureux, par lesquels tout
s'explique de soi-même à l'esprit du spectateur, et qui font partie

.du caractère de l'architecture antique; nous ne tarderons pas à
nous apercevoir qu'ici c'est la fantaisie qui a dominé, guidée, par

.des notions toutes différentes de là. le grand nombre d'obscurités
qui restent impénétrables pour nous. Car seul le style.antique est
conçu dans un esprit purement objectif; le style gothique est bien
plutôt subjectif.

Nous avons reconnu l'idée esthétique propre et maîtresse de
l'architecture antique dans le développement de la lutte, entre
la rigidité et la pesanteur si nous voulions chercher de même
la pensée fondamentale de l'architecture gothique, nous la trou-
verions dans la représentation de la victoire complète, du trio.mphee

absolu de la rigidité sur la pesanteur. En conséquencet la ligne
horizontale, .qui est celle de la charge, a ici presque entièrement
disparu, et.l'action de la pesanteur n'apparaît plus qu'indirectement.

déguisée sous forme d'arcs et de voûtes; tandis que la ligne verti-
cale, la ligne du soutien, règne seule, et traduit aux sens l'action
victorieuse de la rigidité par des piliers d'appui d'une hauteur
démesurée, par des tours, des tourelles, des uèehes innombrables



qui s'élancent dans les airs sans rien supporter. Pendant que,
dans l'architecture antique, la pression et la poussée exercée de
haut en bas trouve aussi bien sa place et son image que la pression
exercée de bas en haut, c'est ici la dernière qui prédomine nette-
ment de là vient aussi cette analogie souvent observée avec le
cristal,-dont la formation demande aussi l'affranchissement des
lois de la pesanteur. Si l'on voulait s'autoriser de ce sens, de cette
pensée fondamentale attribuée à l'architecture gothique, pour en
faire un pendant de l'architecture antique, une création aussi
légitime, il suffirait de rappeler que la lutte de la rigidité et de la
pesanteur, dont l'architecture antique nous offre la représentation
si naïve et si franche, est une réalité, une vérité fondée en nature,
tandis que le triomphe de la rigidité sur la pesanteur demeure une
simple apparence, une fiction à laquelle l'illusion seule peut nous
faire croire.

Il est maintenant facile de comprendre comment de cette peu
sée maîtresse et des particularités de l'architecture gothique signa-
lées plus haut résulte le caractère mystérieux et surnaturel qu'on
lui reconnaît. La cause principale en est, nous l'avons déjà dit,
la substitution de l'arbitraire au rationnel, c'est-à-dire de la
fantaisie à l'appropriation constante du moyen à la fin. Tous ces
détails sans raison et pourtant achevés avec tant de soin éveillent
le* soupçon de fins inconnues, impénétrables, secrètes, d'où
naît l'apparence mystérieuse. En revanche, la partie brillante des
églises gothiques, c'est leur intérieur ici la vue de cette voûte en
arête, soutenue à une hauteur énorme par des piliers élancés aux
formes de cristal, et qui, en l'absence de toute charge, semble pro-
mettre une sécurité éternelle, pénètre vivement notre âme, tandis
que la plupart des inconvénients signalés appartiennent à l'exté-
rieur. Dans les édifices antiques, c'est le dehors qui se présente
avec le plus d'avantages, car on y embrasse mieux d'un seul coup
d'œille support et la charge. Le toit plat donne à l'intérieur, au con-
traire, un air écrasé et prosaïque. Aussi, dans les temples antiques,
l'intérieur proprement dit était-il petit par rapport aux nombreuses
et grandes constructions du dehors. Le dôme d'une coupole faisait
paraître parfois l'édifice plus élevé; tel est le cas du Panthéon; et
les Italiens ont usé largement de la coupole, quand ils ont bâti dans
ce style. Rappelons encore que les anciens, tous peuples du Sud,
vivaient plus au grand air que les peuples septentrionaux, qui ont
préféré l'architecture gothique. Si l'on veut absolument trouver
à l'architecture gothique un principe et une raison d'être, et qu'on
aime en même temps les analogies, on peut l'appeler le pôle négatit
ou le mode mineur de l'architecture.

Dans l'intérêt du bon goût, qu'on emploie les grosses sommes



d'argent aux œuvres objectives, c'est-à-dire réellement bonnes et
vraies, belles en soi, et non pas à celles dont la valeur ne repose
que sur des associations d'idées. Quand je vois notre époque
incrédule mettre tant de zete à achever les églises gothiques qu'a
laissées inachevées le moyen âge si croyant, il me semble la voir
travailler à embaumer le cadavre du christianisme.



REMARQUES DÉTACUÉEG SUR L'ESTUÉTIQL'E DES ARTS PLASTIQUES

Dans la sculpture la beauté et la grâce sont le principal, mais en
peinture la première place revient à l'expression, à la passion, au
caractère c'est donc autant de moins que la beauté doit exiger. Car
une beauté absolue de toutes les formes, telle que la réclame la
sculpture, ferait tort à l'expression du caractère et fatiguerait par
sa monotonie. Il s'ensuit que la peinture peut représenter aussi des
visageslaids et des corpsamaigris; la sculptureau contrairedemandee
toujours, sinon la beauté parfaite, du moins la force et la plénitude
des formes. Un Christ en croix maigre, un saint Jérôme mourant,
épuisé par l'âge et la maladie, comme dans le chef-d'œuvre du
Dominiquin, peuvent donc servir de sujets de tableaux; mais le
saint Jean-Baptiste réduit par le jeûne à n'avoir plus que la peau
sur les os, tel que le représente le marbre de Donatello dans la
galerie de Florence, produit un effet repoussant, matgré la supé-
riorité de l'exécution. A ce point de vue, la sculpture semble se
rapporter plutôt à l'afûrmation, la peinture à la négation duvouloir-
vivre,'et on s'expliquerait ainsi pourquoi la sculpture a été le grand
art des anciens, et la peinture celui des temps chrétiens.

J'ai montré, au § 43 du premier volume, que le discernement, la
reconnaissance et la fixation du type de la beauté humaine reposent
sur une certaine anticipation de sa notion et ont par suite un cer-
tain fondement a priori. Je dois faire remarquer ici que cette
anticipation ne laisse pas d'avoir besoin de l'expérience pour être
stimulée par elle, analogue en cela à l'instinct des animaux, qui,
tout en dirigeant leurs actes a priori, a pourtant besoin d'être
déterminé par des motifs dans les détails. L'expérience, la réalité
présente en effet à l'esprit de l'artiste des figures humaines plus ou
moins bien réussiesparla nature dans l'une ou dans l'autre de leurs
parties elle lui demande pour ainsi dire son opinion à ce sujet,
et fait ainsi sortir, selon la méthode socratique, de cette confuse
anticipation la connaissance précise et déterminée de l'idéal. Aussi
était-il d'un grand secours pour les sculpteurs grecs d'avoir, grâce
au climat et aux mœurs de leur pays, des occasions journalières de

(1) Ce chapitre se rapporte ,mi §§ 44-50, du premier volume.

CHAPITRE XXXVt (1)



contempler des formes à demi nues, entièrement nues même dans
les gymnases. Leursensplastique était ainsi invité à porter unjuge-
ment sur chaque membre qu'ils voyaient, et à le comparer à l'idéal
non développé qu'ils portaient dans leur conscience. Ils ne ces-
saient ainsi d'exercer leur jugement des formes -et des membres
jusque dans les détails les plus délicats, et ainsi peu a peu leur anti-
cipation d'abord vague de l'idéal de la beauté humaine s'élevait à

une telle netteté de conscience expresse, qu'ils devenaient capables
de l'objectiver dans l'oeuvre d'art. De même l'expérience propre
est utile et nécessaire au poète pour la peinture des caractères. Sans
doute il ne travaille pas d'après la seule expérience et sur des
données tout empiriques, mais selon la conscience précise de
l'essence de l'humanité, telle qu'il la trouve au-dedans de lui-même;
mais cependant l'expérience sert de modèle à cette conscience, ainsi
que de stimulant et d'exercice. C'est donc seulementpar l'expérience
que la connaissance de la nature humaine et de ses diversités
acquiert chez le poète la vie, la précision, l'étendue, quoique, dans
)e fond, elle procède a~~o~! et par anticipation. Ce sens admi-
rable de la beauté qui a rendu les Grecs seuls capables, entre tous
les peuples de la terre, de découvrir le type normal et vrai de la
forme humaine et d'établir a jamais les modèles de beauté et de
grâce à imiter, nous pouvons le pénétrer plus profondémentencore,
en nous appuyant sur notre précédent livre et sur le chapitre xuv
dulivre suivant.Nouspouvons dire ce même élément, qui, toujours
uni à la volonté, donne l'instinct sexuel avec son choix exclusif,
c'est-à-dire l'amour sexuel (qui était, on le sait, chez les Grecs, sujet
à de grands égarements), ce même élément, toujours actif, mais
détaché de la volonté à la faveur d'une intelligence supérieure et
anormale, devient le sens objectif de la beauté humaine toutt
d'abord simple sentiment critique du beau, ce sens peut s'élever
jusqu'à découvrir et à exprimer la règle de toutes les proportions
du corps humain. Tel a été le cas de Phidias, de Praxitèle, de
Scopas, etc. Ainsi se réalisent ces paroles que Gœthe met dans
la bouche de l'artiste

« Qu'avec l'esprit divin et la main humaine je sois capable de
figurer ce qu'auprès de ma femme je puis et je dois faire comme
tout animal, »

Et ici éncore il se produit un phénomène analogue pour !e poète

ce qui, lié à la volonté, donnerait la simple expérience du monde,
devient, une fois séparé de la volonté, grâce à un excès anormal
d'intelligence, la faculté d'expression objective et dramatique.

La sculpture moderne, quoi qu'elle puisse produire, est semblable
à la poésie latine moderne et est, comme cette poésie, une fille' de

l'imitation, née de la réminiscence S'avtse-t-elle de vouloir être



originale, elle fait aussitôt fausse route; elle tombe surtout dans la
funeste erreur de vouloir copier la nature qu'elle a sous les yeux,
au lieu de se régler sur les proportions des anciens. Canova, Thor-
waldsen, etc., sont des Johannes Secundus et dcsOwenus.Il en est
de même pour l'architecture mais' ici la raison se trouve dans la
nature même de l'art, dont la partie purement esthétique, peu
étendue, a été déjà épuisée par les anciens; il en résulte que l'ar-
chitecte moderne ne peut se signaler que par la sage application
de leurs préceptes, et, qu'il se le dise bien, il s'éloignera toujours
d'autant du bon goût qu'il s'écartera du style et del'idéal des Grecs.

L'art du peintre, envisagé en tant qu'il veut produire l'apparence
de la réalité, se réduit en dernière analyse a savoir séparer nette-
ment ce qui, dans la vision, est simple sensation, c'est-à-dire affec-
tion de la rétine, donc l'effet seul donné immédiatement, de sa
cause, c'est-à-dire des objets extérieurs dont la sensation fait seule
naître la perception dans l'esprit. Avec l'aide des procédés teclini-
ques, l'artiste est aussi en état de produire le même effet sur l'œil
par une tout autre cause, à savoir par l'application de taches colo-
rées l'entendement du spectateur ne manque pas de rapporter
l'impression à sa' cause habituelle et la même intuition apparaît de
nouveau.

Considérons la physionomie humaine. Elle possède une origi-
nalité toute primitive et révèle l'unité propre à un ensemble com-
posé de parties toutes nécessaires. C'est ce caractère qui nous fait
reconnaître, parmi des milliers d'individus, un visage connu, même
après de longues années, et quoique les différences possibles de
traits, surtout dans une seule et même race, soient renfermées
dans des limites très étroites. Mais ne devons-nous pas penser
qu'un ensemble d'une unité si essentielle et d'une originalité si
absolue doit être sorti des profondeurs les plus mystérieuses et les
plus intimes de la nature ? Il s'ensuivrait qu'aucun artiste ne serait
capable d'inventer réellement la physionomie humaiue dans son
caractère original, ni même de la recomposer parle souvenir, sans
altérer la nature. Ce qu'il réaliserait dans ce genre ne serait tou-
jours qu'une combinaison à demi vraie, et peut-être même impos-
sible comment, en effet, lui faudrait-il procéder pour construire
l'unité réelle d'une physionomie, sans connaître en rien le principe
de cette unité ? On peut donc, en présence de tout visage inventé
par le peintre, élever un doute on peut se demander si c'est là un
visage réellement possible, et si la nature, ce maître des maîtres, ne
le traiterait pas de mauvaise besogne, en y montrant des contradic-
tions absolues. Nous serons ainsi conduits à ce principe que dans
les tableaux historiques ne devraient figurer que des portraits
choisis avec le soin le plus jaloux et légèrement idéalisés. Chacun



sait que les grands artistes se sont toujours plu à peindre d'après
desmodèlesvivantsetontfaitgrandusagedesportraits. w

J'ai montré dans le texte que le but propre de la peinture, ainsi
que de l'art en général, est de nous faciliter la conceptiondes idées
(platoniciennes) des êtres de ce monde, ce qui nous transporte en
même temps dans un état de connaissance pure, c'est-à-dire déga-
gée de la volonté. Mais à cette beauté vient s'en joindre une autre,
indépendantedelà première, et touteparticulière, celle qui résuite de
la simple harmonie des couleurs, du bonheur de la disposition, de
la répartition favorable de l'ombre et de la lumière et du ton génë-
raldu tableau. Ce nouveau genre de beauté, quoique secondaire,
aide aussi à produire l'état de connaissancepure c'estdans la pein-
ture ce que sont dans la poésie la diction, le mètre et la rime ce n'est
pas l'essentiel, mais c'est cequiagit toutd'abord etimmédiatement.

Au § 50 du premier volume, j'ai dit que l'allégorie n'était pas à sa
place dans la peinture .j'ajoute ici quelques preuves à l'appui de
ce jugement. Au palaisBorghése,àRome, se trouve le tableau sui-
vant de Michel-Ange Caravage. Jésus, sous la forme d'un enfant
d'environ dix ans, marche sur la tête d'un serpent, sans la moindre
peur et avec le plus grand calme; auprès de lui, sa mère qui l'ac-
compagne demeure aussi indifférente; à côté se tient sainte Elisa-
beth, les yeux au ciel, dans une attitude imposante et tragique. Que
pourraitbien s'imaginer, à la vue de cet hiéroglyphe kyriologique,

un homme qui n'aurait jamais rien entendu dire de la semence
de la femme destinée à écraser la tête du serpent? A Florence,
dans la salle de la bibliothèque du palais Ricardi, le plafond peint
parLuca Giordano renferme l'alfëgorie suivante, dont le sens est
que la science délivre l'intelligence des liens de l'ignorance: l'Es-
prit est un homme vigoureux, entouré de chaînes qui tombent juste-
ment une nymphe lui présente un miroir, une autre nymphe lui
tend une grande aile détachée; plus haut est la Science assise sur
un globe, et à côté d'elle, une sphère à la main, se tient la Vérité
nue. A Ludwigsbourg près Stuttgart, un tableau nous montre le
Temps, sous la figure de Saturne, armé de ciseaux dont il rogne
les ailes de l'Amour si l'artiste a voulu dire qu'avec l'âge diminue
l'inconstance en amour, il est alors dans le vrai.

Les remarques suivantes viennent encore confirmer ma solution
du problème du Laocoon. « PourquoiLaocoon ne crie-t-il pas? Les

œuvres des arts plastiques, arts essentiellement muets, manquent
leur effet quand elles veulent représenter l'action de crier. Pour
s'en convaincre par expérience, il suffit de regarder le~<M.MC?'c
des enfants de ~e~ee??! de Guido Reni, à l'Académie des beaux-
arts de Bologne, dans lequel ce grand artiste a commis la méprise
de peindre six individus criant la bouche grande ouverte. Pour



plus de clarté, qu'on s'imagine, sur la scène, une pantomime où,
dans une scène donnée, quelque circonstance pressante forcerait
l'un des personnages à crier: si le danseur chargé du rôle s'avisait
d'exprimer le cri en restant quelques moments bouche beauté, les
éclats de rire de la salle entière témoigneraient du mauvais goût de
l'idée. Puisque, pour des ~raisons fondées sur la nature non de
l'objetàûgurer, mais de l'art lui-même, l'artistedevait s'abstenir de
faire crier Laocoon, il avait aussi l'obligation de justifier ce silence,
pour nous rendre plausible cette circonstance qu'un homme restât
muet dans une telle situation. Il s'est acquitté de ce devoir, en
représentant la morsure du serpent non pas comme déjà accomplie
ni comme imminente, mais au moment même où elle se produit,
et cela au ûanc de Laocoon: la partie inférieuresetrouve ainsi com-
primée et l'émission du cri rendue impossible. Gœtbe a très juste-
ment reconnu cette raison immédiate, mais seulement accessoire
et secondaire, et il l'a exposée à la fin du neuvième livre de son
~M~o&ïo~Me, ainsi que dans sa dissertation sur le Laocoon dans
le premier cahier desP?'o~ee.maisla raison plus éloignée, la
raison première, et qui détermine celle-là, c'est celle que j'ai don-
née. Je ne puis pas m'empêcher de remarquer que je me trouve
ici encore dans la même condition, par rapportà Gœthe, qu'au sujet
de la théorie des couleurs. -Dans la collection duducd'Aremberg,
àBruxelles, se trouve une tête antique de Laocoon, découverte plus
tard. Or, dans le célèbre groupe, la tête n'est pas une restauration
la table spéciale des restaurations du groupe, dressée par Goethe et
placée par lui à la fin du premier volume des ~'o~p.$, le prouve,
et ce témoignage est encore confirmé par l'extrême ressemblance
des deux têtes. Nous devons donc admettre qu'il a encore existé
une autre répétition antique du groupe, à laquelle appartiendrait la
tête de la collection d'Aremberg. Cette dernière tête surpasse, Amon

sens, celle du groupe tant en beauté qu'en expression la bouche
y est beaucoup plus ouverte, mais sans aller pourtant jusqu'au cri
proprement dit.



La plus simple et la plus juste déunition que je puisse donner de

!a poésie, c'est de dire qu'elle est.l'art de mettre en jeu l'imagination

par le moyen des mots. Au § 51 du premier volume, j'ai indiqué

comment elle procède pour y arriver. Je trouve une confirmation

toute particulière de ce que j'ai dit à ce sujet dans le passage sui-

vant d'une lettré de Wieland à Merck publiée depuis <' J'ai passé
deux jours et demi sur une seule strophe, et tout revenait au fond

à un seul mot dont j'avais besoin et que je ne pouvais pas trouver.
Je me creusais le cerveau, je tournais et retournais la chose en tous
sens; car, puisqu'il s'agissait d'un tableau, je tenais naturellement
à évoquer dans l'esprit du lecteur la même vision déterminée qui
flottait devant mes yeux, et en cela, M~ Mo~ tout dépend souvent
d'un seul trait, saillie ou reflet.))(Z~'e.!à Mere~i-, édit. Wagner, 1835,

page 193.) Si la fantaisie du lecteur est la substance sur laquelle
la poésie trace des images, il en résulte pour elle l'avantage que le
détail de l'exécution, d'où naît le fini des traits, s'opère, dans l'ima-
gination de chacun, de la manière la plus conforme à son indivi-
dualité, à l'étendue de ses connaissances et à son humeur, et selon
l'excitation plus~ou moins vive qu'il a ressentie. Les,arts plas-
tiques, au contraire, ne peuvent se prêter à la même accommoda-
tion,tnais ici une seule image, une même figure doit suffire à tous

or cette image portera toujours en quelque partie l'empreinte de
l'individualité de l'artiste ou de son modèle, c'est-à-dire sera mé-
langée d'uri élément subjectif ou accidentel et sans en'et; l'addition

sera pourtant d'autant plus faible que l'artiste sera plus objectif,
c'est-à-dire aura plus de génie. Cette raison nous explique en partie
pourquoi les œuvres poétiques exercent une influence bien plus
énergique, plus profonde et plus générale que les tableaux et les

statues ces derniers laissent presque toujours le gros du public
entièrement froid, et en général les arts plastiques sont ceux dont
l'impression est la plus faible. Nous en avons une preuve curieuse
dans la découverte si fréquente de tableaux de grands maîtres qu'on

retrouve dans des maisons particulières et dans des localités de

(1) Ce chapitre se r.orte .tu Si <)u premier volume.
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tout genre, où, pendant nombre de générations, ils sont demeures
non pas cachés et enfouis, mais simplementpendus aux murs, sans
exciter l'attention, c'est-à-dire sans produire le moindre eS'et. Lors
de mon séjourà Florence (1823), on découvrit même une Madone de
Raphaël, qui durant de longues années était restée accrochée au
mur d'une chambre de domestiques dans tin palais du ~'Mar~e?'<?

di San Spirito et le fait se produit en Italie, chez le peuple doué
plus qu'aucun autre du sens de la beauté. C'est la preuve que les
œuvres des arts plastiques exercent.une action bien peu directe èt
immédiate et demandent plus que-toutes les autres de l'éducation
et des connaissances pour être appréciées. Une belle et touchante
mélodie ne manque pas au contraire de faire le tour du monde,
comme une belle poésie de voyager de peuple à peuple. Si cependant
c'est aux arts plastiques que les grands et les riches prêtent tout
leur appui, si c'est pour les productions de ces arts qu'ils dépensent
des sommes considérables; si de nos jours on professe un véritable
culte des images, au sens propre du mot, et qu'on va jusqu'à aban-
donner la valeur de tout un domaine pour un tableau de maître
ancien et fameux, la principale raison en est la rareté des chefs-
d'œuvre, dont la possession flatte par suite l'orgueil de l'acquéreur;
une autre raison est que, pour en jouir, il suffit de peu de temps et
d'efforts et que chaque moment peut nous donner ce plaisir d'un
moment, tandis que la poésie et la musique même nous imposent
des conditions bien plus lourdes. Il s'ensuit qu'on peut se passer
des arts plastiques; des peuples entiers, les Mahométans par
exemple, en sont dépourvus mais il n'est pas de nation sans mu-
sique ni sans poésie.

L'intention du poète, quand il met en mouvement notre imagi-
nation, est de nous révéler les idées, c'est-à-dire de nous montrer
sur un exemple ce qu'est la vie, ce qu'est le monde. La première
condition pour atteindre ce résultat est de les connaître lui-même,
et la valeur de sa poésie dépendra de celle de celte connaissance.
Il y a donc dans le talent des poètes des degrés en nombre infini,
comme il y en a dans la profondeur et dans la clarté de notre
conception de la nature des choses. Tout poète doit se croire excel-
lent, dès qu'il a exprimé exactement ce qu'il a reconnu, dès que
son image correspond à son original il doit se tenir pour l'éga)
des meilleurs, parce que dans leur œuvre il ne retrouve rien de
plus que dans la sienne, c'est-à-dire rien de plus que dans la nature
même, et parce qu'une fois pour toutes son regard ne peut pén<~
trer plus avant. Le grand poète, de son côté, reconnaît sa valent
en voyant combien la vue des autres est superficielle combieu
il se cache encore de choses qu'ils étaient incapables de rendre.
faute de les apercevoir, et combien son regard et son œuvra



s'étendent puis loin. S'il comprenait les poètes inférieurs aussi peu
qu'il est compris d'eux, il devrait alors se désespérer; car, par cela
même qu'il faut déjà une capacité peu ordinaire pour lui rendre
justice, et que les mauvais poètes peuvent aussi peu apprécier ses
œuvres que lui les leurs, il a besoin de se nourrir longtemps de sa
propre approbation,avant que celte du monde ne suive. –Et cepen-
dant on cherche à rabaisser même cette estime personnelle, en lui
imposant la modestie. Mais il est tout aussi impossible à un homme
plein de mérite et conscientde sa valeur de fermer les yeux sur son
talent qu'à un homme de six pieds de haut de ne pas s'apercevoir
qu'il domine les autres. Si de la base jusqu'au sommet la tour
compte trois cents pieds, elle n'en mesure pas moins à coup sûr
du sommet à la base. Horace, Lucrèce, Ovide et presque tous les
anciens ont fièrement parlé de leur mérite, et de même Dante,
Shakespeare, Bacon de Vérulam et bien d'autres. Qu'on puisse être
un grand esprit sans le soupçonner est une absurdité que l'inca-
pacité seule a pu se persuader à défaut de meilleure consolation,
afin de prendre pour de la modestie le sentiment de sa nullité
propre. Un Anglais a remarqué avec beaucoup d'esprit et de jus-
tesse que les mots merit et modesty n'avaient rien de commun
que la lettre initiale (1). Je suspecte toujours les célébrités mo-
destes d'avoir quelque bonne raison pour l'être; et Corneille dit
ouvertement

La fausse humilité ne met plus en crédit
Je sais ce que je vaux, et crois ce qu'on m'en dit.

Gœthe enfin l'a dit sans détour « Il n'y a que les gueux qui
soient modestes. Maison se tromperaitmoins encore en prétendant
que ceux qui réclament des autres avec tant d'ardeur la modestie,
qui insistent sur ce point, qui ne cessent de s'écrier « Soyez donc
modeste! au nom du ciel, soyez seulement modeste! », que ces
gens-là sont à coup sur des gueux, c'est-à-dire des drôles sans au-
cun mérite, la marchandise courante de la nature, des membres
naturels de la canaille humaine. Car quiconque a du mérite admet
aussi le mérite et la valeur chez les autres, la valeur réelle et véri-
table, bien entendu. L'homme dépourvu au contraire de tout avan-
tage et de tout talentvoudrait qu'il n'en existât nulle part: la vue du
mérite chez les autres le met à la torture; l'envie pâle, verte, jaune,
ronge son cœur; il désirerait anéantiret extirper de cette terre tous
les hommes supérieurs mais s'il doit par malheur les laisser vivre,

(1) Lichtenberg (cf. AMan~es, nouvelle édition, Gœttingue, 1844, vol. 111, p. 19) rap-
porte que Stanislas Leszynski aurait dit n La modestie devrait être la vertu de ceu\
qui n'en out pas d'autre. »



il n'y consentira qu'à la condition qu'ils cachent leurs qualités,
qu'ils lès désavouententièrement, qu'ils les abjurent. Voilà le prin-
cipe des panégyriques si fréquents de la modestie. Et quand ces
preneurs ont l'occasion d'étouffer le mérite dans son germe on
de l'empêcher du moins de se montrer, d'être connu, qui peut
douter qu'ils ne le fassent? C'est là la simple mise en pratique de
eur théorie.

Quoique le poète, comme tout artiste, nous présente toujours le
particulier, l'individuel, ce qu'il a reconnu et ce qu'il veut nous
faire reconnaître à son tour n'est pas moins toujours l'idée plato-
nicienne, le genre tout entier: c'est donc en quelque sorte le type
d'es caractères humains et des situations humaines qui est empreint
sur ses tableaux. Le poète narratif ou dramatique extrait de la vie
l'individu particulier et nous le dépeint dans son exacte personna-
lité, mais il nous révèle par là toute l'existence humaine, car, tout
en ayant l'air de s'occuper du particulier, il ne songe en réalité qu'à
ce qui existe de tout temps et en tout lieu. De là vient que les. sen-
tences, surtout celles des poètes dramatiques, même sans être des
maximes générales, trouvent fréquemment leur application dans la
vie réelle. La poésie est à la philosophie ce que l'expérience est
à la science empirique. L'expérience en effet nous met en rapport
avec le phénomène dans le détail et procède par exemples; la
science en embrasse l'ensemble au moyen de concepts généraux.
De même la poésie veut nous faire saisir les idées platoniciennes
des êtres par le moyen du détail et par des exemples, tandis que la
philosophieveut nous apprendreà y reconnaître, dans son ensemble
et dans sa généralité, l'essence intime des choses, telle qu'elle s'y
exprime. On voit déjà par là que la poésie porte plutôt le carac-
tère de la jeunesse, la philosophie celui de l'âge mûr. En fait, le don
poétique n'est véritablement dans sa fleur que pendantla jeunesse
là sensibilité à la poésie va souvent même alors jusqu'à la passion;
le jeune homme prend plaisir aux vers pour eux-mêmes et se con-
tente souvent à bon marché. Avec les années ce penchant décroît
peu à peu, et dans la vieillesse on préfère la prose. Cette tendance
poëtiquede la jeunesse corrompt facilement en elle le sens de la
réalité, car la poésie en diffère parce qu'elle donne à la vie un cours
à la fois intéressant et exempt de douleur; dans la réalité au con-
traire, sans douleur il n'y a pas d'intérêt, et avec l'intérêt apparaît
aussi la douleur. Le jeune homme, initié à la poésie plutôt qu'à la
vie, demande alors à la réalité ce que la poésie peut seule lui don-
ner; telle est la source principale de ce malaise dont les jeunes

gens d'une nature supérieure sont accablés.
Le mètre et la rime sont une entrave, mais aussi une enveloppe

que revctie poète et sous laquelle il lui est permis de parler comme



il ne le pourrait pas autrement, et c'est ce q.ui nous charme en lui.-Il n'est en effet qu'à demi responsablede ce qu'il dit: l'autre part
de responsabilité retombe sur le mètre et sur la rime. Le mètre
ou mesure, en tant que simple rythme, n'existe que dans le temps,
qui est une intuition <i!'o/'<, et n'appartient donc, selon l'expres-
sion de Kant, qu'àla sensibilité pure;la rime aucontraireestafTaire
de sensation de l'organe auditif et appartient à la sensibilité empi-
rique. Aussi le rythme est-il une ressource bien plus noble et plus
digne que la rime les anciens dédaignaient la rime et elle n'a pris
naissance que dans les langues imparfaites, formées par corruption
deslànguesantérieures à l'époque desBarbares. La pauvreté de la
poésie française tient surtout à ce que, privée du mètre, elle est
réduite a la rime, et s'accroît de cette foule de préceptes pédantes-
ques dont elle a chargé sa prosodie pour dissimuler son dénùment:
par exemple, pour rimer deux syllabes doivent être de même ortho-
graphe, comme si la rime était faite pour les yeux, et non pour
l'oreille; l'hiatus est proscrit, un grand nombre demots sont exclus
des vers; etc., toutes règles dont l'école française moderne cherche
à s'anranchir. A mon sens du moins, il n'est pas de langue où
la rime produise une impression aussi agréable et aussi forte qu'en
latin les poésies latines rimées du moyen âge ont un charme tout
particulier. La raison en est que la langue latine est incomparable-
ment plus parfaite, plus belle et plus noble qu'aucune des langues
modernes, et qu'elle n'en apparaît qu'avec plus de grâce sous la
parure et les ornements qu'elle leur emprunte, après les avoir
dédaignes à l'origine.

A considérer sérieusement les choses, ce pourrait presque sem-
bler un crime de lèse-majesté envers la raison que de faire la
moindre violence à une pensée ou à l'expression exacte et parfaite
d'une idée, pour ramener après quelques syllabes la même conso-
nance ou imprimer à ces mêmes syllabes un mouvementde cadence
sautillante. Cependant il est peu de vers qui sont produits sans
une violence de ce genre et c'est à ce fait.qu'il faut attribuer la
difficulté plus grande à comprendre les vei's que la prose d'une.
langue étrangère. Si nous pouvions pénétrer du regard dans l'atelier
secret des poètes, nous trouverions dix fois plus souvent la pensée
cherchée pour la rime que la rime pour la pensée et même, dans
le dernier cas, le succès final demande quelque complaisance de la
part de la pensée. Mais la versification subsiste en dépit de toutes
ces considérations, et en cela elle a de son côté tous les temps et
tous les peuples tant est grand le pouvoir du mètre et de la rime
sur notre âme, et tant est forte l'action du mystérieux ~y~cmxM~
qui leur est propre. En voicipourmoi la raison une rime heureuse,
gr/ice a une certaine emphase indéfinissable, éveille le sentiment



que la pensée exprimée dans le vers était déjà prédestinée, existait
préformée dans la langue et que le poète n'aurait eu qu'à l'en
extraire. Des idées même triviales reçoivent de la rime et du rythme
une teinte d'importance et font ngure sous cet ajustement, comme
une jeune fille de physionomie d'ailleurs. commune captive les
regards par ses atours. Il n'est pas jusqu'à des pensées boiteuses
et fausses qui n'acquièrent par la versification une apparence de
vérité. Par contre, des passages célèbres de poètes célèbres perdent
leur ampleur et leur éclat quand on les rend fidèlement en prose.
Si le vrai est seul beau, et si la nudité est la parure favorite de la
beauté, une pensée qui parait grande et belle aura en prose plus
de valeur réelle qu'une pensée de même effet exprimée en vers.
~ue des moyens aussi insignifiants, aussi puérils même, semble-t-il,
que le mètre et la rime, exercent une action si puissante, c'est un
lait bien surprenant et digne de recherche. Voici comment je l'ex-
plique. La donnée immédiate recueillie par l'oreille, c'est-à-dire la
simple consonance, acquiert par le rythme et la rime une cer-
taine perfection, une importance propre, puisqu'elle en devient une
sorte de musique: elle semble donc désormais exister pour elle-
même, et non plus comme simple moyen, comme simple signe repré-
sentatif d'un objet, à savoir du sens des mots. Le vers paraît n'avoir
olus d'autre but que de charmer l'oreille par sa sonorité et, en l'at-
teignant, avoir satisfait à toutes les exigences. Mais le sens qu'il
contient encore en même temps, la penséequ'il exprime se présente
alors comme un surcroît inattendu, de même que les paroles dans
la musique c'est un présent inespéré qui nous surprend agréable-
ment et a d'autant moins de peine à nous contenter que nous n'éle-
vions aucune prétention de ce genre; et si, enfin, cette pensée est
telle qu'en elle-même, c'est-à-dire exprimée en prose, elle posséde-
rait une certaine valeur. nous sommes alors transportés d'enthou-
siasme. J'ai conservé ce souvenir de mon enfance que pendant un
certain temps je me suis complu à l'harmonie des vers bien avant
de découvrir qu'ifs renfermaient toujours un sens et une idée aussi
y a-t-il, et cela sans doute dans toutes les langues, une poésie faite
d'un cliquetis sonore, et dépourvue presque entièrement de sens.
Le sinologue Davis, dans l'avant-propos à sa traduction du Laou-

° A'a/M~ bu An AeM' in old age (le vieillard. héritier Londres,
1817), remarque que les drames chinois se composent en partie de
vers chantés, et il ajoute « Le sens en est souvent obscur, et, au
dire des Chinois eux-mêmes, le but principal de ces vers est de
uaLter l'oreille le sens y est donc négligé, et parfois même com-
plètement sacrifié à l'harmonie. » Quel est celui qui, à ces mots, ne
songe pas aux énigmes si difficiles à éclaircir des chœurs de mainte
tragédie grecque ?



Le signe auquel on reconnaît immédiatement le vrai poète, dans
les genres inférieurs ou supérieurs, c'est l'aisance de ses rimes
elles se sont rencontrées d'elles-mêmes, comme par une inspira-
tion divine ses pensées lui sont venues toutes rimées. Le prosateur
caché cherche au contraire la rime p.our la pensée le vil versifica-

leur cherche l'idée pour la rime. Il arrive souvent que, dans une
couple de vers, on puisse deviner celui qui est né de la pensée et
celui qui est dû à la rime. L'art consiste à dissimuler le second cas,
pour éviter aux vers de ce genre l'apparence d'un simple remplis-
sage de bouts-rimes.

A mon sentiment (la démonstration n'est pas ici possible), la rime
de sa nature est seulement binaire son effet se borne à un seul
retour du même son et ne gagne pas en énergie à une nouvelle
répétition. Dès qu'une syllabe finale a été une seconde fois perçue
dans une syllabe de même consonance, l'action en est épuisée un
troisième retour agit simplement comme une nouvelle rime, qui
rencontre par hasard le même son, mais sans renforcer l'eCet pri-
mitif elle se range à la suite de la rime précédente, mais sans s'y
associer pour concourir à augmenter l'impression. Car le premier
son ne se prolonge pas à travers le second jusqu'au troisième
celui-ci est donc un pléonasme esthétique, une double mais inu-
tile audace. Ces accumulations de rimes sont donc loin de valoir
les lourds sacrifices qu'elles coûtent dans les octaves, les tercets et
les sonnets; de là cette torture intellectuelle que nous ressentons
souvent à la lecture de pareilles productions, et nous ne saurions
trouver de plaisir à une œuvre qui est en même temps un casse-
tête. Si un grand génie poétique a su parfois maîtriser même ces
formes, surmonter les difficultés qu'ellesprésentent, et s'y mouvoir
aveclégereté et avec grâce, ce n'en est pas pour elles une meilleure
recommandation car en soi elles sont aussi inefficaces que
pénibles. Et chez de bons poètes môme, lorsqu'ils usent de ces
formes, on voit souvent la lutte entre la rime et la pensée, et le
triomphe alternatifde l'une ou de l'autre tantôt c'est la pensée qui
est amoindrie à cause de la rime, tantôt c'est la rime qui s'accom-
mode d'un faible à peu près (sic). Cela étant, je tiens chez Shakes-
peare pour une preuve de bon goût et non d'ignorance la diversité
des rimes données à chaque quatrain des sonnets. En tout cas,
l'effet acoustique n'en est nullementamoindri, et la pensée y parait
bien~Ius dans tous ses avantages qu'elle n'aurait pu le faire si elle
avait dû être resserrée dans ses brodequinsde torture traditionnels.

C'est un désavantage pour la poésie d'une langue d'avoir beau-

coup de mots étrangers à la prose et de ne pouvoir emprunter
d'autre part à la prose certains de ses mots. Le premier défaut est
surtout celui du latin et de l'italien, le second celui du français, où
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on. le définissait récemment avec beaucoupde justesse « la bégueu-
lerie delalanguefrançaise » Lesdeux cas sontplus rares enanglais,
et plus encore en allemand. Ces mots exclusivement réservés à la
poésie ne nous/touchent jamais au cœur ils ne nous parlent pas
directement et ne peuvent que nous laisser froids. C'est un voca-
bulaire poétique de convention, ce ne sont pour ainsi dire que les
ombres des sentiments au lieu des sentiments eux-mêmes c'est
aussi la suppression de toute intimité.

La différence si souvent discutée de nos jours entre la poésie
classique et romantique me semble reposer au fond sur èe que la
première ne fait jamais valoir que des motifs purement humains,
réels.et naturels, tandis que la seconde admet aussi l'action de
mobiles artificiciels, conventionnels et imaginaires de ce genre
sont les mobiles issus du mythe chrétien, puis ceux du principe
extravagant et chimérique .de l'honneur chevaleresque; de même
ceux que les races germano-chrétiennes tirent du culte insipide et
ridicule de la femme enfin ceux qui tiennent au radotage de la
passion lunatique et supra-sensible. A quelle grotesque carica-
ture des relations humaines et de la nature humaine nous condui-
sent de~ pareils motifs, c'est ce qu'on peut voir par les œuvres des
poètes romantiques'méme les meilleurs, de Calderon par exemple.
Pour ne rien dire des Autos, je nie réfèreseulement à des pièces telles
que ~Vo ~eMtpre el peor es cierto (le pire n'est pas toujours certain)
ou El postrero duelo en jË.~aM (le dernier duel en Espagne) et aux
semblables'comédiesde cape et d'épée; aux éléments signalés vient
ici se joindre encore la subtilité scolastique si fréquente dans le dia-
logue, et qui faisait alors partie de la culture intellectuelle des classes
supérieures. Quelle n'est pas en face de telles inventions la supério-
rité décisive de la poésie des anciens Toujours fidèle à la nature,
la poésie classique possède une vérité et une exactitude absolue
celle dé la poésie romantique n'est jamais que relative il y a entre
les deux le même rapport qu'entre l'architecture grecque et l'archi-
tecture gothique.

Remarquons d'autre part que tous les poèmes dramatiques ou
narratifs qui. transportentle théâtre des événements dans la Grèce
ancienne ou à Rome présentent un côté faible, parce- que notre
connaissance de l'antiquité et surtout du détail de la vie ancienne'
est insuffisante, fragmentaire, puisée à une source autre que celle
de l'intuition. De là pour le poète l'obligation de tourner biei~des
obstacles, de' recourir à des généralités, ce qui le fait tomber dans
l'abstraction, et enlève à son œuvre ce caractère d'intuitivité et
d'individualisation essentiel à la poésie. C'est la ce qui répand sur
toutes les œuvres de ce- genre une teinte particulière de vide~ et.
d'ennui. Seul Shakespeare, dans, ses'peintures, de cette espèce, a



suéchapperà à ce défaut, et cela pour avoir, sans hésiter, représente
sous les noms de Grecs et de Romains des Anglais de son temps.

On a reproché à maint chef-d'œuvre de la poésie lyrique, notam-
ment à certaines odes d'Horace (cf., par ex., l'ode 2 du Ht" livre)
et à plusieurs chansons de Gœthe(par ex. ~P~am~~M~e'e?'), le
manque de suite régulière et un continuel soubresautde pensées.
Mais ici l'enchaînement logique est néglige à dessein,. pour être
remplace par l'unité d'impresio'n fondamentale et d'humeur qui
s'y exprime; cette unité n'en ressort que mieux ainsi, car c'est
comme un fil qui traverse en les réunissant des perles séparées, et
elle ménage la succession rapide des objets de la contemplation,
comme le fait en musique, pour le passage d'un mode à un autre,
l'accord de septième~ dont la tonique se souvent jusqu'à devenir la
dominante du mode nouveau. Ce caractère apparaît dans tout son
jour, et poussé même jusqu'à l'excès, dans la chanson de'Pétrarque
q.ui commence ainsi: ./)/<M non ~o'j~'M ea?~ eo?K' x'o soleva.

Si, dans la poésie lyrique, c'est l'élément subjectif qui domine,
dans le drame au contraire l'élément objectif règne seul et à l'exclu-
sion de tout autre. Entre les deux l'a poésie épique, sous toutes ses
formes et avec toutes ses modifications, depuis la romance narra-
tive jusqu'à l'épopée proprement dite, occupe un large milieu car,
bien, qu'objective dans sa partie essentielle, elle n'en renferme pas
moins un élément subjectif tantôt plus, tantôt moins marqué et qui
trouve son expression dans le ton, dans la forme du récit, ainsi que
dans les réflexions semées cà et là. Nous n'y perdons pas de vue
l'auteuraussi complètement que dans le drame.

Le but du drame en général est de nous montrer sur un exemple''

ce qu'est l'essence et l'existence de l'homme. On peut nous en mon-
trer à cet euét le coté triste ou gai~ ou encore la transition d'un état
à l'autre. Mais déjàl'expression « essence et existence del'homme »
contient un germe (le controverse la partie principale est-elle Tes-
sence, c'est-à-dire les caractères, ou l'existence, c'est-à-dire le sept,
l'événement, l'action? D'ailleurs les deux éléments sont si étroite-
ment.liés ensemble qu'on en peut bien sépat'er le concept, mais
non la représentation. Car seules les circonstances, le sort, les
événements portent les caractères à manifester leur essence, et
c'est des'caractères seuls que naît l'action d'où découlent les~évé-
nemcHts. 11 est sûr que, dans la peinture qu'on en fait, on ueut
appuyer davantage sur'l'un ou l'autre trait, et à cet e~ard la' comé-
die de caractère et la comédie d'intrigue formeront les d'eu~
extrêmes..

Le drame se propose, comme l'épopée, étant donné dès-caractères
importants dans des. situations'importantes, de nous montrer les
actions extraordinaires qui résultent de ces d'eux facteurs. Pour



atteindre ce but avec toute la perfection possible, le poète com-
mencera par nous présenter les caractères à l'état de repos, par ne
nous en, laisser voir que la teinte générale pour faire intervenir
ensuite un motif qui. détermine une action cette action devient le
mobile nouveau et plus énergique d'une nouvelle action plus
importante, qui engeudre à son tour de nouveaux motifs, toujours
plus puissants dans l'espace de temps le mieux approprié à la
forme de l'ouvrage, le calme primitif cède ainsi la place à l'excita-
tion la plus passionnée c'est dans ce mouvement que se produi-
sent les actions significatives, où apparaissent en pleine lumière,
avec le cours des choses (le ce monde, les qualités jusqu'alors
encore assoupies des caractères.

Les grands poètes entrent tout entiers dans l'âme des personnages
a représenteret, comme des ventriloques, parlent par la bouche de
chacun d'eux, par la voix du héros et l'instant d'après par celte
de la jeune fille innocente, avec une égale vérité et un égal naturel:
tels Shakespeare et Goethe. Les poètes de second rang font d'eux-
mêmes leur personnage principal tel Byron les personnages
accessoires manquent alors souvent de vie, et c'est le cas du
personnage principal lui-même dans les ouvrages des poètes
médiocres.

Le plaisir que nous prenons à la tragédie se rattache non pas
au sentiment du beau, mais au sentiment du sublime, dont il, est
même le degré le plus élevé. Car, ainsi qu'à la vue d'un tableau
sublime de la nature nous nous détournons de l'intérêt de la
volonté pour nous comporter comme des intelligences pures,
ainsi, au spectacle de la catastrophe tragique, nous nous détour-
nons du vouloir-vivre lui-même. Dans la tragédie, en effet, c'est le
côté terrible de la viequinous est présenté, c'est la misère de l'huma-
nité, le règne du hasard et de l'erreur, la chute du juste, le triom-
phe des méchants on nous met ainsi sous les yeux le caractère
du monde qui heurte directement notre volonté. A cette vue nous
nous sentons sollicités à détourner notre volonté de la vie, à ne
plus vouloir ni aimer l'existence. Mais par là même nous sommes
avertis qu'il reste encore en nous up. autre élément dont nous ne
pouvons absolument pas avoir une connaissance positive, mais
seulement négative, en tant qu'il ne veut plus de la vie. L'accord
de septième demande l'accord fondamental, le rouge appelle et
produit même à l'œil la couleur verte; de même chaque tragédie
réclame une existence tout autre, un monde différent, dont nous
ne pouvons jamais acquérir qu'une connaissance indirecte, par ce
sentiment même qui est provoqué en nous. Au moment de la
catastrophe tragique, notre esprit se convainc avec plus de clarté
que jamais que la vie est un lourd cauchemar, dont il nous faut



nous réveiller. En ce sens l'action de la tragédie est analogue à
celle du sublime dynamique, puisqu'elle nous élève aussi au-dessus
de la volonté et de ses intérêts, et transforme nos dispositions
d'esprit au point de nous faire prendre plaisir à la vue de ce qui
lui répugne le plus. Ce qui donne au tragique, quelle qu'en soit la
forme, son élan particulier vers le sublime, c'est la révélation de
cette idée que le monde, la vie, sont impuissants à nous procurer
aucune satisfaction véritable et sont par suite indignes de notre
attachement; telle est l'essence de l'esprit tragique; il est donc le
chemin de la résignation.

Je le reconnais, il est rare de voir dans la tragédie antique cet
esprit de résignation ressortir ou s'exprimer directement. Œdipe à
Colone meurt sans doute résigné et soumis, mais il se console par
l'idée de la vengeance exercée contre sa patrie. Iphigénie à Aulis
est toute disposée à mourir mais c'est la pensée du bien de la
Grèce qui la soutient, qui transforme ses sentiments et l'amène à
accepter volontiers la mort qu'elle voulait tout d'abord fuir par
tous les moyens. Cassandre, dansl'Agamemnon du grand Eschyle,
consent à mourir, apxe~M j3M; (1306) mais c'est encore l'idée de la
vengeance qui la console. Hercule, dans les 7'~cA~eMM~ cède
à la nécessité il meurt avec calme, mais sans résignation. Il en
est de m6me de l'Hippolyte d'Euripide nous sommes surpris de
voir Artémise, apparue pour le consoler, lui promettre un temple et
la renommée, mais ne pas faire la moindre allusion à une existence
postérieure à la vie, et l'abandonner au moment de sa mort. Tous
les dieux païens s'éloignent d'ailleurs des mourants dans le chris-
tianisme ils s'approchent d'eux au contraire et de même les dieux
du brahmanisme et du bouddhisme, tout exotiques que soient les
derniers. Ainsi Hippolyte, comme presque tous les héros de la
tragédie antique, se soumet à l'immuable destinée et à l'inflexible
volonté des dieux, mais sans renoncer en rien au vouloir-vivre
lui-même. La différence essentielle de l'ataraxie stoïcienne d'avec
la résignation chrétienne consiste en ce qu'elleenseigneà supporter
avec calme et à attendre avec tranquillité les maux irrévocablement
nécessaires, tandis que le christianisme enseigne le renoncement
et l'abdication du vouloir. De même, les héros tragiques de l'anti.
quité se,soumettent avec constance aux coups inévitables du destin,
tandis que la tragédie chrétienne nous offre le spectacle du renonce-
ment entier du vouloir-vivre, de l'abandon joyeux du monde, dans
la conscience de sa vanité et de son néant. Mais aussi j'estime
la tragédie moderne bien supérieure à celle des anciens. Shakes-
peare est bien plus grand que Sophocle auprès de l'7p~e?M<? de
Goethe on pourrait trouver celle d'Euripide presque grossière et
commune. Les B~ec/M/~<M d'Euripide sontun ouvrage médiocre et



-révoltant en faveur des prêtres païens. Nombre de pièces antiques
n'ont même pas de tendance tragique telles sont l'Alceste etl'7p/

.,génie en 7'6!M~f/e d'Euripide quelques-unes ont des motifs repous-
sants et même répugnants telles Antigone et Philoctète. Presque
toutes nous présentent. le genre humain sous l'effroyable domina-

tion du hasard et de Terreur, mais sans nous montrer la résignation
qu'elle provoque et qui nous en racheté. La raison en est que les
anciens n'étaient pas encore parvenus à comprendre le but suprême
de la tragédie, ni même à saisir la véritable conception de la vie en
général..

Si donc les anciens nous montrent bien peu dans leurs héros
tragiques et les sentiments quiles animent l'esprit de résignation,
lerenoncement au vouloir-vivre, il n'en reste pas moins acquis que
la tragédie a pour tendance propre et pour but d'éveiller cet esprit
chez le spectateur et de provoquer cette disposition d'âme, ne fût-
.ce que pour un instant. Les horreurs étalées sur-la scène lui repré-
sentent l'amertune et J'insignifiance de la vie, le néant de toutes ses
aspirations; l'effet de cette impression doit être pour lui le senti-
ment, vague encore peut-être, qu'il vaut mieux détacher son cœur
de la vie, en détournersa volonté, ne plus aimer le monde eti'exis-
tence d'où naît ainsi, au plus profond de'son être, la conscience
que pour une volonté de nature différente il doit y avoir aussi une
autre genre d'existence. Car, s'il n'en était pas ainsi, si la tragédie
ne tendaitpas à nous élever au-dessus de toutes les fins et de tous
les biens de la vie, à nous détourner de l'existence et de ses séduc-
tions, et à nous pousser par là même vers une existence différente.
.quoique entièrement inconcevable à notre esprit, comment expli-
quer alors cette action bienfaisante, cette haute jouissance due au
tableau du côté le plus affreux de la vie, mis en pleine lumièresous
nos yeux ? La terreur et la pitié, ces deux sentiments qu'aux yeux
d'Aristote la tragédie a pour fin dernière d'exciter, n'appartiennent
véritablement pas en soi aux émotions agréables elles ne p.euvent

'.donc pas être la fin, mais seulement le moyen. Provoquerl'homme
a renoncer au vouloir-vivre demeure ainsi la véritable intention de
la tragédie, le but dernier de cette représentation voulue des souf-
frances de l'humanité, et cela quand même cette exaltation d'esprit
résignée ne se montre pas chez le héros lui-même, mais n'est
éveillée que chez le spectateur, par la vue d'une grande douleur non
méritée ou même méritée. Bien des modernes se contentent, a
l'exemple des anciens, de jeter le spectateur dans cet état d'âme en
question par la peinture objective et générale des infortunes
humaines d'autres au contraire nous montrent la transformation
de sentiments opérée dans l'esprit même du héros. Les premiers ne
nous donnentpouramsidire que les prémisses et s'en remettent atl



spectateur pour la conclusion les autres y joignent la conclusion
ou la morale de la fable, sous forme de revirement produit dans les
sentiments du héros, ou de remarque placée dans la bouche du
chœur, comme le fait Schiller daus la Fiancée de ~e.?te « La
vie n'est pas le plus haut des biens.» Remarquons ici en passantque
l'effet tragique véritable d'une catastrophe, c'est-à-dire la résigna-
tion et l'exaltation d'esprit qui doivent en résulter chez les hérosdu
drame, se trouve rarement aussi bien motive et aussi nettement
exprimé que dans l'opéra de A~?M cette impression se produit
dans le duo Qztal cor ~'<~M~, </M<~ cor perdesti, où la conversion
de ta volonté est clairement indiquée par le calme soudain de la
musique. D'ailleurs, abstraction faite de cette musique délicieuse,
comme aussi du texte qui ne peut être que celui d'un livret d'opéra,
cette pièce en général, à n'en considérer que les rouages et l'éco-
nomie intérieure, est un drame des plus parfaits, un vrai modèle
de .combinaison tragique des motifs, de progression et de dévelop-
pement tragiques de l'action, aiusi que de l'élévation d'esprit surhu-
maine qui des héros passe dans le spectateur bien plus, le résul-
tat ici atteint est d'autant moins suspectet d'autant plus significatif
'pour l'essence véritable de la tragédie, qu'il n'y paraît ni chrétiens,
ni sentiments chrétiens.

On reproche souvent aux modernes de négliger les unités de
.temps et de lieu cette négligence n'est coupable que dans le cas b&

elle va jusqu'à supprimer l'unité, d'action et où il ne reste plus
que l'unité du personnage principal, comme par exemple dans le
He.nri F/ de Shakespeare. D'autre part, il ne faut pas pousser
l'unité d'action jusqu'à ne parler jamais que de la même chose
c'estlà le défaut des tragédies françaises, qui observent en général
cette règle avec tant de rigueur que la marche du drame y ressemble
.à une ligne géométrique sans largeur le seul mot d'ordre y est

« En avant! Pensez à votre affaire (~c) et en etfet on expédie,
on dépêche l'action comme une aûaire, sans s'arrêter aux détails
étrangers, sans détourner les yeux à droite ni à gauche. Le drame
de Shakespeare ressemble au contraire à une ligne qui a quelque
largeur; il prend son temps, ca'M<My; on y trouve des discours.
et jusqu'à des scènes entières, inutiles au progrès de l'action, sans
rapport même avec l'action,mais propres à nous faire connaître de
plus près les personnages ou les circonstances du drame, et à nous
faire ainsi pénétrer davantage au fond de l'açtion elle-même. Sans
doute l'action demeure l'essentiel; mais nous ne sommes pas exclu-
sivement absorbés par elle, au point d'oublier que le but dernier est,
en fin de compte, la peinture générale de la nature et de l'existence
humaine.

Le poète dramatique on épique doit savoir qu'il est le destin et se



montrer par suite aussi inexorable que lui. Il est encore le miroir
de l'humanité, il doit donc mettre en scène nombre de personnages
méchants, parfois vicieux et pervers; de même beaucoup de sots,
de cerveaux déséquilibrés et de fous, puis de temps à autre un
homme raisonnable, sage, honnête, un homme de bien, et seule-
ment à titre d'exception et de rareté, un caractère noble. Dans tout
Homère, à ce qu'il me semble, il n'y a pas un seul caractère vrai-
ment noble, s'il s'en trouve un assez grand nombre de bons et
d'honnêtes. Dans tout Shakespeare on rencontrera peut-être deux
caractères nobles, mais sans la moindre exagération, Cordelia et
Coriolan il est difficile d'en découvrir plus au contraire les carac-
tères de l'espèce indiquée plus haut y fourmillent.Les pièces d'IMand
et de Kotzebueabondent en personnagesnobles Goldoni, par contre,
s'en .est tenu à la règle que je recommandais tout à l'heure et prouve
ainsi sa supériorité. En revanche, la Af~Ka Bam/~Mï de Lessing
souffre bien réellement d'un excès de générosité universelle le
.marquis de Posa offre à lui seul plus de noblesse que n'en,pré-
sententtoutesles œuvres réunies de Gœthe; il existe enfin une petite
pièce allemande Le devoir jooM?' le devoir (un titre, dirait-on,
emprunté à la critique de la raison pratique), qui n'a que trois per-
sonnages, mais tous débordants dé générosité.

Les Grecs prenaient toujours pour héros de tragédie des per-
sonnes royales; les modernes ont fait presque toujours de même.
Ce n'est certes pas parce que le rang donne plus de dignité à
l'homme qui agit ou qui souffre et puisque le seul but est ici de
mettre en jeu les passions humaines, la valeur relative des objets
qui servent à cette fin est indifférente et la ferme ne le cède pas
au royaume. Aussi ne faut-il-pas rejeter sans réserve le drame
bourgeois. Les personnes puissantes et considérées n'en sont pas
moins les plus convenables pour la tragédie, parce que le malheur,
propre à nous enseigner la destinée de la vie humaine, doit avoir
des proportions suffisantes pour paraître redoutable au spectateur
quel qu'il soit. Euripide dit lui-même <p~, e~, ~yo~cf, ~e-fct~K xcd

TMT~MxouM. (Stob Flor., vol. II, p.-299.) Or les circonstances qui
jettent une famille bourgeoise dans la misère et le désespoir sont
presque toujours, aux yeux des grands ou des riches, très insigni-
fiantes et susceptibles d'être écartées par le secours des hommes,
parfois même par une bagatelle de tels spectateurs n'en pourront
donc pas recevoir l'émotion tragique. Au contraire, les infortunes des
grands et des puissants inspirent une crainte absolue aucun
remède extéheur.ne peut les guérir, car les rois doivent demander
leur salut à leurs propres ressources ou succomber. En outre, de
plus haut la chute est plus profonde. Ce qui manque aux person-
nages bourgeois, c'est donc encore la hauteur de chute.



Si la tendance, l'intention dernière de la tragédie, telle qu'elle
s'est révélée à nous, est de nous porter à la résignation, à la néga-
tion du vouloir-vivre, nous n'aurons pas de peine à reconnaître
dans la comédie, son contraire, une invitation à persister dansl'af-
firmation de cette volonté. Sans doute la comédie ne peut échapper
à la condition de toute peinture de la vie humaine elle nous mettra
aussi sous les yeux des contrariétés et des souffrances, mais elle
nous les montrera comme passagères, s& résolvant en joie, mêlées
en général de succès, de triomphes et d'espérances quifinissentpar
l'emporter. De plus, elle met en lumière le côté comique inépuisable
dont la vie et ses contrariétés mêmes sont remplies, et qui devrait
en toute occasion nous maintenir en belle humeur. Elle énonce
donc, en somme, que la vie dans son ensemble est bonne et surtout
sans cesse amusante. Mais aussi doit-elle se hâter de baisser le
rideau au moment de la joie générale, pour que nous ne voyions
pas la'suite; tandis que d'ordinairela fin de la tragédie ne comporte
aucune suite. D'ailleurs examinez une seule fois un peu sérieuse-
ment ce côté burlesque de la vie, tel qu'il apparaît dans ces expres-
sions naïves du visage,dans ces gestes que dessinent, sur des figures
si diEFérentesdu type de la beauté et où la réalité se reflète, les mes-
quins embarras, les craintes personnelles, les colères d'un moment,
1 envie cachée et toutes les émotions du même genre et même à la
vue de cette face comique, c'est-à-dire d'une manière inattendue,
l'observateur réfléchi se convaincra que l'existence et l'agitation de
telles créatures ne peuvent pas être en elles-mêmes unefin; que
pour arriver à la vie, ces êtres ont dû au contraire se tromper de
route, et que le tableau ainsi otfert à ses regards est quelque chose
qui ferait mieux de ne pas être.



CHAPITRE XXXVm(t)

DEL'UlSTOUiE

Dans le -passage ci-dessous indiqué du premier volume j'.ai Ion.
guement montré commente!; pourquoi la poésie sert plus que l'his-
toire la connaissance de la nature humaine il y aurait en ce sens
à attendre plus deleçons véritables de la première que de la seconde.
C'est aussi l'opinion d'Aristote qui dit xxt fp~oTofpMrepovxa: <~ouSc<to-

TEPOV Mr/jC~ ~TQp~f! M-nv (et ?'C~ M!~M jO/M~MO~~ea 6~ ~6~0?'
poesi.s est, </M<~ historia) (2). Mais, pour éviter tout malentendu
sur la valeur de l'histoire, je veux exprimer ici ce que j'en pense.

Dans tout ordre de choses les faits sont innombrables, les indi-
vidus en nombre infini, et la variété de leurs différences est
inexprimable. Un coup d'œiljeLe sur cette foule donne le vertige à
l'esprit curieux de savoir: il se voit condamné à l'ignorance, si loin
qu'il pousse ses recherches. Mais vient alors la science; elle
classe cette multiplicité innombrable, elle la groupe sousles concepts
d'espèce, qu'elle range à leur tour sous les notions de genre elle
fraye ainsi la voie à une connaissancedu général et du particulier,
qui embrasse aussi la multitude des individus, puisqu'elle vaut
pour tout, sans exiger un examen spécial de chaque chose consi-
dérée en soi. La science promet ainsi le repos à l'esprit investiga-
teur. Puis toutes les sciences viennent se placer les unes à côté des
autres et au-dessus du monde réel des individus qu'elles se sont
partagé entre elles. Mais au-dessus de toutes plane la philosophie,
comme la science la plus générale et par la mûme la plus impor-
tante, qui énonce les solutions, auxquelles les autres ne font que
préparer. Seule l'histoire ne peut vraiment pas prendre rang
au milieu des autres sciences, car elle ne peut pas se prévaloir du
même avantage que les autres ce qui lui manque en eu'et, c'est le
caractère fondamental de la science, la subordination des faits con-
nus dont elle ne peut nous ourir que la simple coordination. Il n'y
a donc pas de système en histoire, comme dans toute autre science.
L'histoire est une connaissance, sans être une science, car nulle

(1) Ce chapitre se rapporte au j! Si du premier volume.
(2) Pour le remarquer ici en passant, de cette opposition entre 7:0~0;; et loropta

ressort avec une netteté surpreuante l'origine et le sens véritable du premier terme
it signifie en en'et la création, )'iuvcntion, par opposition à la recherche, a t'enqucte.



part elle ne connaît le particulier par ]e moyen de i'universcf,
mais .elle doit saisir immédiatement le fait individuel, et, pour
ainsi dire, ,elle est condamnée à ramper sur le terrain de l'expé-
rience. Les sciences réelles au contraire planent plus haut, grâce
aux vastes notions qu'elles ont acquises, et qui leur permettent de
dominer le particulier, d'apercevoir, du moins dans de certaines
limites, la possibilité des choses comprises dansleurdomaine,de se
rassurer enfin aussi contre les surprises de l'avenir. Les sciences,
systèmes<leconcepts, ne parlent jamais que des genres'; l'histoire
ne traite que des individus. Elle serait donc une science des indi-
vidus, ce qui implique contradiction. Il s'ensuit encore que les
sciences parlent toutes de ce qui est toujours, tandis que l'histoire
rapporte ce qui a été une seule fois et n'existe plus jamais ensuite.
De plus, si l'histoire s'occupe exclusivement du particulier et de
l'individuel, qui, de sa nature, est inépuisable, elle ne parviendra
qu'à une demi-connaissancetoujours imparfaite. Elle doit encore se
résigner à ce que chaque jour nouveau, dans sa vulgaire monotonie,
lui apprenne ce qu'elle iguorait entièrement. Si l'on venait objec-
ter qu'il y a aussi dans l'histoire subordination du particulier au
général,.par le moyen .des périodes de temps, des règnes et autres
changements de chefs et d'Etats, brefparle moyen de tous les grands.
événements qui trouvent place sur les tablettes de l'historien, l'ob-
jection reposerait sur une conception erronée de la notion du géné-
ral. Car cette soi-disant généralité de l'histoire est purement sub-
jective, c'est-à-dire ne tient qu'à l'insuffisance de notre connais-
sance individuelle des choses; elle n'est pas objective, c'est-à-dire
qu'elle n'est pas une notion dans laquelle la pensée embrasse réel-
lement une collection d'objets. Ce qu'il y a même de plus général
dans l'histoire n'est toujours en soi qu'un fait indLV'duelet isolé;
tel un long espace de temps, un événement capital; le rapport du
particulier à cette notion générale est ici celui dé la partie au tout,
et non celui du cas à la règle, comme dans toutes les sciences pro-
prement dites, qui fournissent des concepts et non pas de simples
faits. De là provient, dans ces dernières,lapossibDitéuedéterminer
avec précision le cas particulier actuel, grâce à la connaissance
exacte du principe général. Je connais par exemple les lois géné-
rales du triangle; je pourrai énoncer aussi les propriétés d'un
triangle donné; et les caractères communs à tous les mammifères,
par exemple la division du cœur en deux ventricules, la présence de
sept vertèbres cervicales, des poumons, du diaphragme, de la vessie
.urinatre, des cinq sens, etc. je puis tous les affirmer de la chauve-
souris étrange que je viens de saisir, même avant de la disséquer.
Mais il n'en est pas de même dans l'histoire: il n'y a pas ici de
généralité objective des concepts, il n'y a plus qu'une généralité



subjective de ma connaissance,et celle-ci ne méritele nom de géné-
ra)e que pour être superficielle. Je puis très bien savoir d'une
manière générale que la guerre de Trente ans a été une guerre de
religion du xvn" siècle, mais cette connaissance toute générale ne
me permet de rien dire de plus précis sur le cours même de cette
guerre. Le même contraste persiste en ce qui est de la cer-
titude dans les sciences véritables l'individuel et le particulier est
ce qu'il y a de plus certain, dû qu'il est à une perception immédiate;
les vérités générales n'en sont tirées au contraire que par abstrac-
tion l'erreur peut donc s'y être glissée plus facilement. Dans l'his-
toire c'est l'inverse ce qui est le plus général est aussi le plus cer-
tain, par exemple les périodes de temps, la succession des rois, les
révolutions, les guerres, les conclusions de traités de paix; au
contraire, le détail des événements et de leur enchaînement est
moins sûr, et l'est d'autant moins que l'on pénètre plus loin dans
le particulier. Aussi l'histoire, plus intéressante à mesurequ'elleest
plus spéciale, devient en même te.-nps d'autant plus suspecte, et se
rapproche alors à tous égards du roman. On célèbre beaucoup
le pragmatisme de l'histoire pour en apprécier la juste valeur, il
suffit de se rappeler qu'on ne comprend parfois les événements de
sa propre vie, qu'on n'en saisit la connexion véritable que vingt ans
plus tard, et cependant on possède toutes les données nécessaires
tant il est difficile de démêler l'action des motifs, compliquée sans
cesse par l'intervention du hasard et dissimulée sous des intentions
secrètes. Si l'histoire n'a proprement pour objet que le particu-
lier, le fait individuel, et le tient pour la seule réalité, elle est tout
l'opposé et la contre-partie de la philosophie, qui considère les

.choses au point de vue le plus général et a pour matière expresse
ces principes universels, toujours identiques dans tous les cas par-
ticuliers dans le particulier elle ne remarque que les principes,
et n'attribue pas la moindre importance aux formes din'érentes
qu'ils revêtent c~&x~o~ou yap 6 ~ocoso? (~fHe?'a~'M~ a~a~o?' jo/<~o-
~oA!M). L'histoire nous enseigne qu'à chaque moment il a existé
autre chose la philosophie s'efforce au contraire de nous élever à
cette idée que de tout temps la même chose a été, est et sera. En
réalité l'essence de la vie humaine comme de la nature est tout
entière présente en tout lieu, à tout moment, et n'a besoin, pour
être reconnue jusque dans sa source, que d'une certaine profon-
deur d'esprit. Mais l'histoire espère suppléer à la profondeùrpar la
largeur et par l'étendue: tout fait présent n'est pour elle qu'un
fragment, que doit compléter un passé d'une longueur infinie et
auquel se rattache un avenir non moins infini lui-même. Telle est
l'origine de l'opposition entre les esprits philosophiques et histori-
ques ceux-là veulent sonder, ceux-ci veulent énumérerjusqu'au



bout. L'histoirene nous montre partout que la même chose, sous des
formes diverses; mais celui qui ne reconnaît pascette identité dans
une ou deux formes aura peine à y parvenir, même après les avoir
passées toutes en revue. Les chapitres de l'histoire des peuples ne
diffèrent au fond que par les noms et lesmiilésimes: le contenu
véritable et essentiel est partout le même.

L'art a pour matière l'idée, la science le concept; tous deux s'oc-
cupent ainsi de ce qui est toujours ettoujours identique, et non de
ce qui tantôtest ettantôtn'estpas,de ce qui esttantôt d'unemanière
et tantôt d'une autre tous deux ont donc affaire à ce que Platon
pose comme l'objet exclusif du véritable savoir. La matière de
l'histoire au contraire, c'est le fait particulier dans sa particularitéet
sa contingence, c'est ce qui existe une fois et n'existe plus jamais
ensuite, ce sont les combinaisons passagères d'un monde humain
aussi mobile que les nuages au vent, et qu'en mainte occasion le
moindre hasard suffit à bouleverser et à transformer. A ce point
de vue la m.atiere de l'histoire nous paraît être à peine un objet
digne d'un examen grave et laborieux de la part de l'esprithumain,
de cet esprit, qui, fini par nature, devrait choisir par là même
l'infini pour sujet de ses méditations.

Enfin, pour cette tendance répandue surtout par cette pseudo-
philosophie hégélienne, si propre à corrompre et à abêtir les esprits,
pour cette tendance à concevoir l'histoire du monde comme un
tout méthodique, ou, selon leur expression, à « la construire orga-
niquement », elle repose au fond sur un grossier et plat réalisme,
qui prend le phénomène pour l'essence en soi du monde et ramène
tout à ce phénomène, aux formes qu'il revêt, aux événements par
lesquels il se manifeste. Elle s'appuie encore secrètement sur cer-
taines doctrines mythologiques, qu'elle suppose tacitement; sans
quoi on se demanderait pour quel spectateur pourrait bien se jouer
une telle comédie. L'individu seul, en effet, et non l'espèce
humaine, possède l'unité réelle et immédiate de conscience l'unité
de marche dansl'existence del'espècehumainen'estdonc, demôme,
qu'une pure fiction. En outre, de même que dans la nature l'espèce
seule est réelle, et que les genres (genera) sont de simples abstrac-
tions, de même dans l'espèce humaine la réalité appartient aux
individus seuls et à leur vie, les peuples et leur existence sont de
simples abstractions. Enfin ces constructions historiques, guidées
par un plat optimisme, aboutissent toujours en définitive à un état
prospère, productif, fertile, pourvu d'une constitution bien réglée,.
d'une bonne justice et d'unebonne police, de nombreuses fabriques
et d'une belle industrie. Tout au'plus mènent-elles à un certain
perfectionnementintellectuel: c'est en effet le seul possible, car te
côté moral, dans sa partie principale, demeure invariable. Or cette



moralité est, au témoignage de notre conscience la plus intime,
l'essentiel dans notre être, et elle n'existe dans l'individu que pour
diriger sa volonté.-En réalité la vie de l'individu possède seule de
l'unité, de la liaison et une signification véritable; nous devons y
voir un enseignement dont l'esprit est moral. Seulsles faits intimes,

en tant qu'ils concernent la volonté, ont une réalité véritable et.
sont'de vrais événements, parce que seule la volonté est. chose en
soi. Tout microcosme renferme le macrocosmé tout entier,, et le
second ne contient rien de plus que le premier. La nmltiplicit&n'est
que phénomène, et les faits extérieurs, simples formes du monde

~phénoménal, n'ont par là ni réalité ni signification immédiate;
ils. n'en acquièrent qu'indirectement, par leur rapport, avec la
volonté des individus. Vouloir en donner une explication et une
interprétation directes équivaut donc ~vouloir distinguer dans les
contours des images des groupes d'hommes et d'animaux. Ce que
raconte l'histoire n'est en fait que le long rêve, le songe lourd'et
confus de l'humanité.

Les Hégéliens, pour qui la philosophie de l'histoire: devient
même le but principal d'e toute philosophie, doivent être renvoyés
à Platon. Platon ne cesse de dire que l'objet de la philosophie est.
l'éternel et l'immuable, et non pas ce qui est tantôt d'une façon et
tantôt d'une autre. Tous les rêveurs occupés à élever ces construc-
tions de la marche du monde, ou, comme ils~ disent, de l'histoire,
ont oublié de comprendre la vérité'capitale de toute philosophie' à
savoir que de tout temps la m-~mo chose existe,. que. le devenir et le
naître. sont de pures apparences, que les idées seules demeurent et
que.le temps est idéal. C'est l'opinion de Platon, c'est l'opinion de
Kant. Ce qu'il faut donc chercher à saisir, c'est ce qui existe,. ça- qui
existe réellement, aujourd'hui comme toujours, c'est-à-dire les
idées, au sens platonicien. Les sots pensent au contraire qu~il va
seulement naître et. survenir- quelque chose de grand. De l~Fim-
portasse qu'ils attribuent à l'histoire dans leur philosophie de là
cette construction de l'histoire sur l'hypothèse d'un plan universel,
d'après lequel tout est régi pour te mieux et qui doit aboutir au
règne d'une félicité parfaite, à une vie de délices. Ils croient! donc à
l'entière réalité de ce monde et .ils eu placent le but dans ce misé-
rable bonheur terrestre, qui, en dépit des eûbrt's des hommes et
des faveurs du sort, n'en est pas moins une illusion creuse, un'
présent, caduc et triste, dont. ni constitutions ni législa~ons, ni
machines' à vapeur ni' télégraphes ne pourront jamais faire un bien
véritable. Ces philosophes historiens et gloriûcateurssont ainsi dé
naïfs réalistes, optimistes et eudémonistes., de plats compagnons
d'existence et des philistins incarnés j'ajoute, même, de mauvais
chrétiens, car le véritable esprit et la substance du christianisme,,



comme du brahmanisme et du bouddhisme, constate à reconnaître
le néantdes biens de ce monde, à les mépriser entièrement et à se
tourner vers une existence tout autre et même contraire. Voilà, je
le répète, l'esprit et le but du christianisme, la vraie « morale de la
fable » et ce n'est pas le monothéisme, ainsi qu'ils se l'imaginent.
Aussi le bouddhisme athée est-il plus parent du christianisme que
le judaïsme optimiste et l'islamisme, simple variété du premier.

La vraie philosophie de l'histoire ne doit pas procéder ainsi. Elle

ne doit pas considérer, pour parler la langue de Platon ce qui
devient toujours et n'est jamais, elle ne doit pas chercher là l'es-
sence propre du monde, mais ce qu'elle ne doit pas perdre de vue,
c'est ce qui est toujours et ne devient ni ne passe jamais. Elle ne
consiste donc pas à élever les fins temporelles de l'homme à la hau-
teur de fins éternelles et absolues, à nous retracer la marche arti-
ficielle et imaginaire de l'humanité vers ces fins, au milieu de toutes
les confusions et de toutes les erreurs. Mais il lui faut comprendre
que l'histoire, non.seulement dans sa forme, mais déjà danssama-
tière même, est un mensonge sous prétexte qu'elle nous parle de
simples individus et de faits isolés elle prétend nous raconter
chaque fois autre chose, tandis que du commencement à la fin c'est
la répétition du même drame, avec d'autres personnages et sous
des costumes différents. La vraie philosophie de l'histoire revient
à voir que sous tous ces changements inûnis, et au milieu de tout
ce chaos, on n'a jamais devant soi que le même être, identique et
immuable, occupé aujourd'hui des mêmes intrigues qu'hier et que
de tout temps elle doit donc reconnaître le fond identique de tous
ces faits anciens ou modernes, survenus à l'Orient comme à l'Oc-
cident elle doit découvrir partout la même humanité, en dépit de
la diversité des circonstances, des costumes et des moeurs. Cet élé-
ment identique, et qui persiste à travers, tous les changements, est
fourni par les qualités premières du cœur et.de l'esprit humains,
beaucoup de mauvaises et peu de bonnes'. La devise générale de
l'histoire devrait être Ea<~?M, sed aliter. Celui qui a lu Hérodote
a étudié assez l'histoire pour en faire la philosophie car il y trouve
déjà tout ce qui constitue l'histoire postérieure du monde agita-
tions,: actions, souurances et destinée de la race humaine, telles
qu'.elles ressortent des qualités eu question et de la constitution
physique du. globe.

T~ousavonStreconnu jusqu'ici que l'histoire, en tant que moyen
d'étudier la nature humaine, est inférieure à la poésie puis, qu'elle
n'e.st pas une science au sens propre du mot; enfin que la tentative
de.la construire comme un tout, pourvu d'un commencem%t,d'un
milieu et d'une fin, d'un. enchaînement et d'un sens profond, est
une illusion qui ~epose sur un malentetid'i. Il semblerait que nous



lui refusions toute valeur, si nous ne montrions pas en quoi cette
valeur consiste. Même une fois vaincue par l'art et exclue de la
science, l'histoire conserve un domaine tout différent, qui lui appar-
tient en propre, et où elle se maintient avec grand honneur.

L'histoire'est pour l'espèce humaine ce que la raison est pour
l'individu. Grâce à sa raison, l'homme n'est pas renfermé comme
l'animal dans les limites étroites du présent visible il connaît
encore le passé infiniment plus étendu, source du présent qui s'y
rattache: c'est cette connaissance seule qui lui procure une intel-
ligence plus nette du présent et lui permet même de formuler des
inductions pour l'avenir. L'animal, au contraire, dont la connais-
sance sans réflexion est bornée à l'intuition, et par suite au présent.
erre parmi les hommes même une fois apprivoise ignorant
engourdi, stupide, délaissé et esclave. De même un peuple qui
ne connaît pas sa propre histoire est borné au présent de la géné-
ration actuelle: il ne comprend ni sa nature, ni sa propre existence,
dans l'impossibilité où il est de les rapporter à un passé qui les
explique; il peut moins encore anticiper sur l'avenir. Seule l'histoire
donne à un peuple une entière conscience de lui-même. L'histoire
peut donc être regardée comme la conscience raisonnée de l'espèce
humaine; elle est à l'humanité ce qu'est à l'individu la conscience
soutenue par la raison, réfléchie et cohérente, dont le manque con-
damne l'animal à rester enfermé dans le champ étroit du présent
intuitif. Toute lacune dans l'histoire ressemble ainsi à une lacune
dans la conscience et la mémoire d'un homme; et en présence d'un
monument de t'antiquité primitive, quia survécu à sa propre signi-
fication, par exemple en présence des pyramides, des temples et
des palais du Yukatan, nous restons aussi déconcertés et aussi stu-
pides que l'animal devant une action humaine, oùil est implique :')

titre d'instrument, que l'homme qui considère une vieille page
d'écriture chiffrée, dont il a perdu la clef, ou que le somnambule
étonné de trouver le matin l'ouvrage fait par lui pendant son som-
meil.L'histo!re peut en ce sens être envisagée comme la raison ou
la conscience réfléchie de l'humanité; elle remplit le rôle d'une
conscience de soi immédiate, commune à toute l'espèce etqui seule
en fait un tout véritable, une humanité. Telle est la valeur réelle de
l'histoire et l'intérêt général et supérieur qu'elle inspire tient en
conséquence à ce qu'elle est une affaire personnelle du genre
humain. -L'usage de la raison individuelle suppose à titre de con-
dition indispensable le langage; l'écriture n'est pas moins néces-
saire à l'exercice de la raison de l'humanité c'est avec elle seule-
ment que commence l'existence réelle de cette raison, comme celle
de la raison individuelle ne commence qu'avec la parole. L'écriture
en effet, sert à rétablir l'unité dans cette conscience du genre



humain brisée et morcelée sans cesse par la mort: elle permet à
l'arrière-neveu de reprendre et d'épuiser la pensée conçue par
l'aïeul elle remédie à~a dissolution du genre humain et de sa
conscience en un nombre infini d'individus éphémères, et elle brave
ainsi le temps qui s'envole dans une fuite irrésistible avec l'oubli
son compagnon. Les monuments de pierre ne servent pas moins à
cette fin que les monuments écrits, et leursont en partie antérieurs.
Croira-t-on en effet que les hommes qui ont dépense des sommes
inunies, qui ont mis en mouvement les forces de milliers de bras,
durant de longues années pour construire ces pyramides ces
monolithes, ces tombeaux creusés dans le roc, ces temples et ces
palais, debout depuis des siècles déjà, n'aient eu en vue que leur
propre satisfaction, le court espace d'une vie, qui ne suffisait pas à
leur faire voir la fin de ces travaux, ou encore le but ostensible que
la grossièreté de la fouie les obligeait à alléguer ?– Leur intention
véritable, n'en doutons pas, était de parler à la postérité la plus
reculée d'entrer en rapport avec eUe et de rétablir ainsi l'unité
de la conscience humaine. Les Hindous, les Egyptiens, les Grecs
même et les Romains calculaient leurs constructions pour des mil-
liers d'années, parce qu'une culture supérieure avait élargi leur
horizon le moyen âge et les temps modernes n'ont eu en vue dans
leurs édifices que quelques siècles au plus la raison en est aussi
pourtant qu'on s'en remettaitplutôt à l'écriture, devenue d'un usage
plus général, surtout depuis qu'elle avait donné naissance à l'im-
primerie. Mais même ces monuments plus récents expriment l'ar-
dent désir de communiquer avec la postérité, et ily a honte à les
détruire ou à les déugurer pour les faire servir à des fins infé-
rieures et utiles. Les monuments écrits ont à craindre moins des
éléments, mais plus de la barbarie, que les monuments de pierre
ils produisent aussi plus d'effet. Les Égyptiens, en couvrant leurs
édifices d'hiéroglyphes, ont voulu réunir les deux sortes d'avan-
tages ils sont même allés jusqu'à y joindre des peintures, pour le.
cas où les hiéroglyphes viendraient à n'être plus compris.



DE LA MÉTAPHYSIQUE DE LA MUSIQUE

Dans le passage ci-dessous indiqué du premier volume et que
le lecteur a encore présent à l'esprit, j'ai expliqué la signification
véritable de cet art merveilleux. J'étais arrivé à ce résultat qu'entre
tes productionsmusicales et le monde comme représentation, c'est-
à-dire la nature, il devait y avoir non pas une ressemblance, mais

un parallélisme manifeste, et je l'avais ensuite démontré. J'ai à
ajouter ici, à cet égard, quelques considérations plus précises et
dignes de remarques. Les quatre voix de toute harmonie, savoir la
basse, le ténor, l'alto et le soprano, ou ton fondamental, tierce,
quinte' et octave, correspondent aux quatre degrés de l'échelle des

êtres, c'est-à-dire au règne minéral, au règne végétal, au règne
animal et à l'homme. Cette analogie reçoit une confirmation frap-

pante de cette règle fondamentale de la musique, qu'un écart bien

plus grand doit exister entre la basse et les trois voix supérieures
qu'entre ces voix elles-mêmes; la basse ne peut s'en rapprocher
de plus d'une octave, mais presque toujours elle demeure encore
bien- au-dessous, ce qui place l'accord parfait de trois sons dans la

troisième octave à partir du ton fondamental.Il s'ensuit que l'effet de

l'harmonie large, ou la basse reste éloignée, est bien plus puissant

et plus beau que celui de l'harmonie étroite, où elle est plus proche,

et dont l'emploi n'est dû qu'au peu d'étendue des instruments.
Toute cette règle, loin d'être arbitraire, a son principe dans l'origine
naturelle du système musical, car les premiers harmoniques pro-
duits par les vibrations concomitantes sont l'octave et sa quinte.
Or, dans cette règle nous reconnaissons l'analogue musical de cette
propriété fondamentalede la nature en vertu de laquelle la parenté
est plus intime entre les différents êtres organisés qu'entre ces êtres

et l'ensemble inanimé, inorganique du règne minéral: l'organique

et l'inorganique sont séparés par la limite la plus tranchée, par
l'abîme le plus large qu'on rencontre dans toute la nature. Lavoix

haute, qui chante la mélodie, fait cependant partie intégrante de

l'harmonie et se rattache ainsi à la basse fondamentale la plus
profonde; c'est là l'analogue musical du fait par lequel la même

-1) Ce chapitre se rapporte au § 52 du premier volume,

CHAPITRE XXXIX (1)



matière qui, dans un organisme humain, est le support de l'idée de
l'homme, doit en même temps représenter et soutenir encore les
idées de la pesanteur et des propriétés chimiques, c'est-à-dire des
degrés les plus bas de l'objectivation du vouloir.

La musique n'est pas, comme tous les autres arts, une manifes-
tation des idées ou degrés d'objectivationdu vouloir, mais l'expres-
sion directe de la volonté elle-même. De là provient l'action immé-
diate exercée par elle sur la volonté, c'est-à-dire sur les sentiments,
les passions et les émotions de l'auditeur, qu'elle n'a pas de peine
à exalter ou à transformer.
S'il est établi que la musique, bien loin d'être un simple auxi-
liaire de la poésie, est un art indépendant, le plus puissant même
de tous les arts, capable ainsi d'atteindre son but par ses propres
ressources, il n'est pas moins certain qu'elle n'a pas besoin des
paroles d'un poème ou de l'action d'un opéra. La musique en tant
que musique ne connaît que les sons, et non les causes qui les pro-
voquent. Pour elle la voix humaine n'est elle-même à l'origine et
par essence qu'un son modifié, comme celui d'un instrument, et
offre, comme tout autre son, les avantages etiesinconvénients par-
ticuliers attachés à la nature de l'instrument qui le produit. Si; dans
le cas actuel, ce même instrument sert d'autre part, en tànt qu'or-
gane de la parole, à la communication des idées, c'est là une cir-
constance fortuite; la musique peut sans doute en profiter acces-
soirement, pour contracter alliance avec la poésie,. mais jamais il ne
lui est permis d'en faire la chose principale, jamais elle ne doit
donner tous ses soins à rendre le sens des vers, presque toujours
et toujours même, ainsi que Diderot le donne à entendre dans le
A~eM ~e /~HcaM, insipides par nature. Les paroles ne sont et ne
demeurent pour la musique qu'une addition étrangère d'une valeur
secondaire, car l'effet des sons est incomparablementplus puissant,
plus infaillible et plus rapide que celui des paroles incorporées
la musique, celles-ci ne doivent y occuper jamais qu'une plac'; t.'cs
peu importante et se plier à toutes les exigences des sons. Le rapport
est inverse quand il s'agit d'une poésie donnée, c'est-à-dire d'un
chant, d'un livret d'opéra, auquel on adapte une musique car i art
musical ne tarde pas à y montrer ses ressources et sa puissance
supérieures la musique nous fait aussitôt pénétre!' jusqu'au fond
dernier et caché du sentiment exprimé par les mots uu de faction
représentée dans.l'opéra, elle en dévoiie la nature propre e). véri-
tabfe, ello nous découvre l'àmc mumc des événement et des faits,
dont la scène ne nous offre que l'enveloppe et le corps. En raison
de cette prépondérancede la musique, et puisqu'une est au texte et
à l'action dans lé rapport du général au particulier, (le la r~)f à
t'exempte, il pourrai). sembler bien ptus convenahjc; de composer !f



iexte pour la musique que la musique pour le texte. Cependant la
méthode en usage conduit l'artiste, par le moyen des paroles et des
incidents du livret, aux émotions qui en constituent le fond, qui
provoquent en lui-même les sentiments à décrire et remplissent
l'office de stimulants de sa fantaisie musicale. Si, d'ailleurs, l'addi-
tion de la poésie à la musique est si bien venue de nous, si nous
ressentons un plaisir aussi profond à entendre un chant accompa-
gné de paroles intelligibles, c'est qu'alors nos deux modes de con-
naissance, le plus direct et le plus indirect, trouvent à la fois à
s'exercer notre connaissance la plus directe est celle pour laquelle
la musique exprime les émotions de la volonté môme la plus indi-
recte est celle des idées marquées par les mots. La raison ne se plait
pas à rester entièrement inactive, même quand on parle la langue
des sentiments. Sans doute, la musique est capable de rendre par
ses propres moyens chaque mouvement de la volonté, chaque sen-
timent mais l'addition des paroles nous fournit en plus les objets
mêmes de ces sentiments, les motifs d'où ils naissent. La musique,
la partition d'un opéra, possède une existence complètement indé-
pendante, séparée, abstraite pour ainsi dire elle reste étrangère
aux événements et aux personnages de la pièce, elle suit ses règles
propres et immuables aussi, même sans le livret, ne manque-t-elle
jamais tout son effet. Mais cettemusique,composée en vue du drame,
en est l'àme en quelque sorte par son union avec les faits, les per-
sonnages, les paroles, elle devient l'expression de la signification
intime de toute l'action et de la nécessité dernière et secrète qui'
s'y rattache. C'est sur le sentiment confus de cette vérité que repose
proprement le plaisir du spectateur qui n'est pas un simple badaud.
Mais en m6me temps la musique d'un opéra atteste l'hétérogénéité
de sa nature et la supériorité de son essence par une indul'érence

,parfaite à l'égard de toute la partie matérielle des événements;
aussi exprime-t-elle toujours de la même manière, en l'accom-
pagnant des mêmes accents pompeux', l'orage des passions et le
pathétique des sentiments, que la matière même du drame soit
Agamemnonet Achille, ou la discorde d'une famille bourgeoise.
Pour elle il n'existe rien en dehors des passions, des émotions de la
volonté et, comme Dieu, elle ne voit que les cœurs. Elle ne s'assi-
mile jamais à la matière: quand même elle est jointe aux bouffon-
neries les plus plaisantes et les plus extravagantes d'un opéra
comique, elle n'en conserve pas moins la beauté, la pureté, la no-
blesse de son essence; et son alliance avec de semblables éléments
nepeut en rien rabaisser cette hauteur, d'où le ridicule est à jamais
banni. De môme, au-dessus de la farce grotesqueet des misères
sans fin de la vie humaine plane la profonde et sérieuse signiûcs
tion de notre existence, qu'aucun moment ne vient en détacher.



Jetons maintenantun regard sur la musique purement instrumen-
tale. Une symphonie de Beethoven nous présente la plus grande
confusion, fondée pourtant sur l'ordre le plus parfait, le combat le
plus violent qui, l'instant d'après, se résout en la plusbelle des har-
monies c'est la 7'e~wM co~eor~'a ~<<.eo~, image complète et fidèle
de la nature du monde qui roule dans un chaos immense de formes
sans nombre et se maintient par une incessante destruction. Nous
entendons en même temps dans cette symphonie la voix de toutes
les passions, de toutes les émotions humaines joie et tristesse,
auection et haine, crainte et espérance, etc., y sont exprimées en
nuances infinies, mais toujours en quelque sorte in abstracto et
sans distinction aucune c'en est la forme seule, sans la substance,
comme un monde de purs esprits sans matière. Il est vrai, nous
sommes toujours portés à donner une réalité à ce que nous enten-
dons, à revêtir ces formes, par l'imagination, d'os et de chair, à y
voir toutes sortes de scènes de la vie et de la nature. Mais, en somme,
nous ne parvenons ainsi ni à les mieux comprendre, ni à les mieux
goûter, et nous ne faisons que les surcharger d'un élément hétéro-
gène et arbitraire aussi vaut-il mieux saisir cette musique dans
toute sa pureté immédiate.

Je n'ai jusqu'ici, comme dans le premier volume, envisagé la mu-
sique que par son côté métaphysique, c'est-à-dire par rapport à la
signification intime de ses œuvres. Il convient aussi de soumettre à

un examen général les moyens qui lui servent à les réaliser pour
agir sur notre esprit, et de montrer par suite l'union de cette partie
métaphysique de la musique avec la partie physique que la science a
suffisamment étudiée et connaît aujourd'hui. Je pars de la théorie
généralementadmise et que de récentes objections n'ont pu ébranler
en rien l'harmonie des sons-repose toujours sur la coïncidence des
vibrations; pour deux notes qui résonnent en même temps, cette
coïncidence se produira à chaque deuxième, troisième ou qua-
trième vibration, et les notes deviennent alors octaves, quintes ou
quartes l'une de l'autre, etc: Tant que les vibrations de deux notes
curent un rapport rationnel et exprimable en un petit nombre, leur
coïncidence se répète à plusieurs reprises et nous permet de les
embrasser dans notre aperception les sons se fondent l'un dans
l'autre et forment un accord. Le rapport est-il au contraire irra-
tionnel, ne peut-il s'énoncer que par de gros chiffres, nous ne pou-
vons plus saisir de coïncidence, les vibrations o~'ey~~ sibi jo<
petuo, se refusent à être enveloppées dans notre appréhension, il y
a dissonance.

Il résulte de cette théorie que la musique est un moyen de rendre
perceptibles des rapports numériques rationnels et irrationnels,
non pas, comme l'arithmétique, à l'aide de concepts abstraits, mais



par une connaissance immédiate, simultanée et sensible. L'union
du sens métaphysique de la musique avec cette base physique et
arithmétique repose alors sur ce que l'élément rebelle à notre
appréhension, l'irrationnel ou la dissonance devient l'image natu-
relle des résistances opposées à notre, volonté; et, à l'inverse, la
consonance ou le rationnel, qui se prête sans peine à notre per-
ception, représente la satisfaction de la volonté. De plus, ces
rapports numériques de vibrations, rationnels et irrationnels, ad-
mettent une multitude de degrés, de nuances, de conséquences et
de variations ils font ainsi de la musique la matière capable d'ex-
primer et de rendre fidèlement avec leurs teintes les plus fines,
leurs diCf'érencesles plus délicates, toutes les émotions du cœur
humain, c'est-à-dire de la volonté, dont le résultat essentiel est
toujours, quoique avec des degrés inûnis, la satisfaction et le dé-
plaisir et, pour atteindre son but, la musique invente la mélodie.
Nous voyons donc ici les émotions de la volonté transportées dans
le domaine de la pure représentation, théâtre exclusif des produc-
tions des beaux-arts, qui éliminentde leur jeu la volonté elle-même
et nous demandent d'être sujets purement connaissants. Aussi la
musique ne doit-ellepas exciter les affections mêmes de la volonté,
c'est-à-dire une douleur réelle ou un bien-être réel; elle doit se
borner à leurs substituts ce qui convient à notre intellect sera
l'image de la satisfaction du vouloir, ce qui le heurte plus ou moins
sera l'image de la douleur plus ou moins vive. C'est par ce seul
moyen que la musique, sans jamais nous causer de souffrance
réelle, ne cesse de nous charmer jusque dans ses accords les plus
douloureux, et nous prenons plaisir à entendre les mélodies même
les plus plaintives nous raconter dans leur langage l'histoire secrète
de notre volonté, de toutes ses agitations, de toutes ses aspirations,
avec les retards, les obstacles, les tourments qui les traversent. Là
au contraire où, dans la réalité avec ses terreurs, c'est notre volonté
même qui est excitée et torturée, il ne s'agit plus de sons ni de
rapports numériques, mais nous sommes bien plutôt nous-mêmes
alors la corde tendue et pincée qui vibre.

Il résulte de la théorie musicale prise par nous pour base que
l'élément proprement musical des sons consiste dans les rapports
de rapidité des vibrations, et non dans leur force relative. Il s'ensuit
que l'oreille, à l'audition d'un morceaude musique, suivra toujours
de préférence le son le plus élevé, et non le plus fort. De là vient
que le soprano domine même l'accompagnement d'orchestre le
plus puissant. Il acquiert ainsi à exécuter la métodie'un droit natu-
rel, que vient fortifier encore sa grande mobilité due à cette même
rapidité des vibrations, telle qu'elle apparaît dans les phrases figu-
rées. Le soprano devient par là le véritable représentant d'une sen-



sibilité exaltée, accessible à l'impression la plus légère, capable de

se laisser déterminer par elle, c'est-à-dire le représentant de la con-
science portée à son degré extrême, au sommet de l'échelle des
êtres. Les raisons inverses lui donnent pour opposé la basse; lentf,
à se mouvoir, conda.mnée à ne monter et à ne descendre que par
grands intervalles, tierces, quartes et quintes, guidée en outre dans
chacun de ses pas par des règles invariables, la basse est le repré-
sentant naturel du règne inorganique, insensible, fermé aux impres-
sions délicates, soumis seulement à des lois générales. La basse ne
peut jamais même monter d'un seul ton,.par exemple de la quarte à
la quinte; ce serait provoquer une suite fâcheuse de quintes et d'oc-
taves dans les voix supé"'eures aussi sa nature propre et son ori-
gine lui défendent-elles de se charger du chant. Si la mélodie lui
est attribuée, on use du contrepoint; c'est alors une basse trans-
posée, on abaisse l'une des voix supérieures pour la déguiser en
basse; mais même alors il faut une seconde basse profonde pour
l'accompagner. Cette étrangeté d'une mélodie conûée à la basse
fait que les airs de basse, avec plein accompagnement, ne nous
procurent jamais le même plhisirpur et sans mélange qu'un air
de soprano; dans là suite de l'harmonie, le chant de soprano est
seul naturel. Pour le dire en passant, une basse contrainte ainsi
par transposition de chanter 1a mélodie pourrait être comparée.
dans l'esprit de notre métapt ysique de la musique, à un bloc de
marbre auquel on a imposé la forme humaine aussi rien ne pou-
vait-il mieux convenir à l'hôte de pierre du Do~ VM~M.

Pour pénétrer maintenant plus avant encore dans la genèse de la
mélodie, nous devons la décomposer en ses éléments. Nous y
trouverons tout au moins le plaisir que l'on éprouve à acquérir une
conscience abstraite et expresse des choses connues de tous incon-
e?'e~o, et à leur donner ainsi l'apparence de la nouveauté.

La mélodie est formée de deux éléments, l'un rythmique et
l'autre harmonique; on peut les appeler aussi l'élément quanti-
tatif et l'élément qualitatif, puisque le premier concerne la durée
et le second la hauteur et la gravité des sons. Dans la notation mu-
sicale, le premier se reconnaît aux lignes verticales, le second aux
lignes horizontales. Tous deux reposent sur des rapports purement
arithmétiques, c'est-à-dire sur des rapports de temps, l'un sur la
durée des sons; l'autre sur la rapidité relative de leurs vibrations.
L'élément rythmique est le plus essentiel, car, à lui seul et sans
le secours de l'autre, il suffit à figurer une sorte de mélodie
c'est le cas, par exemple, pour le tambour; mais la mélodie parfaite
a besoin des deux. Elle consiste en effet dans des alternatives de dé-
saccord et de réconciliation entre les deux, je le démontrerai tout
à l'heure mais, puisqu'il aj~té déjà question jusqu'ici de l'élément



harmonique, je veux commencer par étudier le rythme de plus
près.

Le rythme est dans le temps ce que la symétrie est dans l'espace,
c'est-à-dire une division en pari.,j égales et correspondantes, qui,
plus grandes d'abord, se résolvent ensuite en partiesplus petites et
secondaires. Dans la série des arts que j'ai établie, l'architecture et
la musique forment les deux extrêmes. Aussi sont-elles les plus
hétérogènes, véritables antipodes l'une de l'autre dans leur essence
intime, leur puissance, l'étendue de leur sphère et leur significa-
tion leur opposition s'étend même jusqu'à la forme de leur mani-
festation. L'architecture n'existe que dans l'espace, sans aucun
rapport avec le temps la musique n'existe que dans le temps, sans
le moindre rapport avec l'espace .(1). Leur seule analogie consiste
en ce que le rythme est dans la musique, comme la symétrie en
architecture, le principe d'ordre et de cohésion nouvelle con-
firmation de l'adage que les extrêmes se touchent. Les éléments
derniers d'un édifice sont des pierres toutes égales de même,
ceux d'un morceau de musique sont les mesures toutes égales,
subdivisées à leur tour par le levé et le frappé, ou en général par
la fraction qui indique la mesure, en parties encore égales, que
l'on peut comparer aux dimensions de la pierre. Plusieurs mesures
forment la période musicale, répartie aussi en deux moitiés égales,
l'une montante, qui aspire à s'élever jusqu a la dominante et
l'atteint presque toujours, l'autre descendante, qui apporte le°calme
et retombe sur le ton fondamental. Deux ou même plusieurs
périodes composent une partie, d'ordinaire aussi redoublée symé-
triquement par le signe de reprise; deux parties constituent un
petit morceau de musique, ou seulement une phrase d'un morceau
plus grand le concerto ou la sonate comprennent d'habitude trois
phrases, la symphonie quatre et la messe cinq. Nous voyons ainsi
ces divisions et subdivisions symétriques établir entre tous les
membres d'un morceau de musique une subordination, une super-
position, une coordination constante et en faire ûn tout cohérent et
fermé, comme la symétrie le fait d'un édifice, sous cette réserve
que ce qui dans l'un existe exclusivement dans l'espace existe chez
l'autre exclusivement dans le temps. C'est du simple sentiment de
cette analogie qu'est sorti ce mot hardi souvent répété dans ces
trente dernières années l'architecture est de la musique con-

(1) Objecter que la sculpture et la peinture n'existent aussi que dans l'espace est
une erreur car leurs œuvres ont un rapport tout au moins indirect, sinon direct avec
le temps, puisqu'elles représentent la vie, le mouvement, l'action. Il serait aussi faux
de dire que la po6sie, en tant que langage, appartient au temps seul l'idée ne serait
encore vraie que directement pour les mots mais la matière de la poésie est tout ce
qui existe, par suite l'espace.



gelée. L'origine en remonte à Gœthe qui aurait dit, d'après Ecker-
mann ( Conversations, vol. II, p. 88 « J'ai retrouvé. dans mes pa-
piers une page où j'appelle l'architectureune musique Cgée et en
effet l'architecture a quelque chose de cela la disposition d'esprit
qu'elle éveille est parente de l'impression produite par la mu-
sique. » Selon toute vraisemblance, Gœthe avait laisse tomber bien
auparavant cette saillie dans la conversation, et, nous le savons,
il n'a jamais manqué de gens pour ramasser ce qu'il laissait tomber
et en faire plus tard parade eux-mêmes. Du reste, quoi qu'ait pu
dire Gœtbe, cette analogie de la musique avec l'architecture que
j'ai ramenée à son seul fondementvéritable, c'est-à-direà l'analogie
du rythme et de la symétrie, ne s'étend qu'à la forme, extérieure,
et nullement à l'essence intime des deux arts, que sépare ùn
abîme il serait même ridicule de vouloir rapprocher,pour le fond,
le plus limité et le plus faible du plus large et du plus puissant de
tous les arts. Comme amplification de l'analogie signalée on
pourrait ajouter encore que, lorsque la musique, prise d'une
sorte d'accès d'indépendance, saisit l'occasion d'un point d'orgue
pour s'arracher à la contrainte du rythme et s'abandonner au
libre caprice d'une cadence ûgurée, ce morceau de musique sans
rythme est analogue à une ruine privée de symétrie. Dans le lan-
gage hardi de la boutade précédente, on pourrait nommer cette
ruine une cadence pétriûée.

Le rythme une fois expliqué, j'ai maintenantà montrer comment
l'essence de la mélodie consiste dans le désaccord et la réconcilia-
tion toujours renouvelés de l'élément rythmique, avec l'élément
harmonique. L'élément rythmique suppose une mesure donnée
de même l'élément harmonique suppose le ton fondamental il
consiste ensuite à s'en écarter, à parcourir tous les sons de la
gamme, jusqu'à ce qu'il atteigne, après desévolutionsplus oumoins
longues, un degré harmonique, le plus souvent la dominante ou la
sous-dominante, qui lui procure un demi-repos. Puis il revient par
un chemin d'égale longueur, au ton fondamental, où il trouve le
repos parfait. Mais ces deux circonstances, l'arrivée au susdit degré
et le retour au ton fondamental, doivent encore coïncider avec cer-
tains moments du rythme privilégiés, sans quoi l'effet est manqué.
Ainsi, de même que la suite harmonique des sons demande cer-
taines notes, la tonique d'abord, puis la dominante, etc.; de même
le rythme exige de son côté certains temps, certaines mesures et
parties de mesures en nombre fixe, que l'on appelle les temps forts,
favorables ou accentués,par opposition aux temps faibles, contraires
ou non accentués. Or, il y a désaccord entre les deux éléments
lorsque les exigences d'un seul desdeuxsontsatisfaites; ilyarécon-
ciliation lorsque les exigences des deux sont satisfaites à la fois



et du même coup. En d'autres termes, cette série de notes qui court
à l'aventure avant d'atteindre un degré plus ou moins harmonique
ne doit y parvenir qu'après un nombre déterminé de mesures, et
de plus sur un temps fort, pour y trouver un certain repos; et de
même le retour à la tonique doit s'effectuer après un nombre égal
de mesures et toujours sur un temps fort, pour qu'il y ait satisfac-
tion complète. Aussi longtemps que la coïncidence nécessaire entre
les satisfactions des deux éléments ne se produit pas, le rythme a
beau suivre sa marche régulière, et de leur côté les notes conve-
nables ont beau se présenter et se représenter, nous n'obtiendrons
pas l'effet d'où naît la mélodie. Pour plus de clarté, voici un exemple
très simple

La succession harmonique des sons rencontre la tonique dès la
fin de la première mesure mais elle n'y gagne aucune satisfaction,
car le rythme se trouve sur le temps le plus faible. Aussitôt après,
dans la deuxième mesure, le rythme est sur le temps voulu
mais la série des sons est arrivée à la septième. Il y a donc là plein
désaccord entre les deux éléments de la mélodie, etnousressentons
quelque inquiétude. Dans la seconde moitié de la période, c'est tout
le contraire, et sur le dernier son se produit la réconciliation des
deux éléments. Les mêmes phénomènes se passent dans toute
mélodie, mais le plus souvent sur une bien plus grande échelle.
Ce désaccord et ce rapprochement constants des deux éléments
sont, au point de vue métaphysique, l'image de la naissance de
nouveaux souhaits suivis de réalisation. De là ce charme par lequel
la musique pénètre si bien dans notre cœur, en faisant briller sans
cesse à nos yeux la satisfaction parfaite de nos désirs. A y regarder
de plus près, nous découvrons dans ce processus de la mélodie
une condition en quelque sorte intérieure, l'harmonie, qui se ren-
contre comme par hasard avec une condition extérieure, le rythme.
Sans doute, ce hasard est provoqué par le compositeur et res-
semble en ce sens à la rime de la poésie. Mais nousn'en trouvonspas
moins là l'image du concours de nos vœux av.ec les circonstances
extérieures, favorables et indépendantes de nos désirs, c'est-à-dire,
l'image du bonheur. –La suspensionmérite encore de nous arrêter
un moment. C'est une dissonance qui veut tromper notre attente
conûante et reculer la consonance finale nous ne l'en appelons
qu'avec plus d'ardeur et son apparition ne nous en cause que plus de
plaisir, analogue évident de la satisfaction du vouloir que les retards



servent toujours à rendre plus vive. La cadence parfaite demande
à être précédée de l'accord de septième sur la dominante, comme
le désir le plus pressant peut seul être suivi de l'apaisementle plus
profond et d'une pleine tranquillité. La musique consiste donc
toujours dans la perpétuellesuccession d'accords qui nous troublent
plus ou moins, c'est-à-dire qui excitent nos désirs, et d'accords qui
nous apportent plus ou moins de calme et de contentement de
même que la vie du cœur, la volonté est un passage incessant de
l'inquiétude plus ou moins grande due à l'espéranceouà la crainte,
à la satisfaction plus ou moins complète qui la suit. La marche de
l'harmonie consiste donc dans une alternative de dissonances et
de consonances conforme aux règles de l'art. Une série de purs
accords serait fastidieuse, fatigante et vide, comme cette ~aM~Mor
qu'entraîne la réalisation de tous les vœux. Aussi les dissonances,
malgré le trouble et la sorte de souffrance qu'elles nous causent,
sont-elles nécessaires, mais à la condition d'être convenablement
amenées et de se résoudre ensuite en consonances. A propre-
ment parler, il n'y a dans toute la musique que deux accords fon-
damentaux l'accord dissonant de septième et l'accord parfait
harmonique; tous les autres peuvent s'y ramener. De même, pour
la volonté iln'existe aufond que le contentementetledéplaisir, quel-
ques formes multiples qu'ils puissent revêtir. Et comme il n'y a que
deux dispositionsgénérales de notre cœur, la sérénité ou du moins
l'enjouement et l'affliction ou du moins le malaise, de même la
musique ne connait que deux modes généraux, répondant à ces
deux états, le majeur et le mineur, dont elle doit toujours suivre
l'un ou l'autre. C'est une véritable merveille que cette aptitude du
mode mineur à exprimer la douleur avec une rapidité aussi sou-
daine, par des traits aussi touchants et aussi peu méconnaissables,
sans aucun mélange de souffrance physique, sans aucun recours à
la convention. On peut juger par là jusqu'à quel point la musique
touche, par sa racine, au plus profond de l'essence des choses et de
l'homme. Chez les peuples du Nord, dont la vie est soumise à de
dures conditions, notamment chez les Russes, le mode mineur pré-
domine, même dans la musique sacrée. L'allégro en mineur est
très fréquent dans la musique française et la caractérise on dirait
un homme qui danse, gêné par ses souliers.

J'ajoute encore quelques considérationsaccessoires. Quand avec
la tonique la valeur de tous les degrés vient à varier, et qu'alors la
même note prend les formes de seconde, de tierce, de quarte, etc.,
les sons de la gamme ressemblent aux acteurs, chargés tantôt d'un
rôle et tantôt d'un autre, tandis que leur personne demeure iden-
tique. L'individu ne répond pas toujours' au rôle c'est l'analogue
de cette impureté inévitable (rappelée au § 32 du premier volume)



detoutsystème harmonique, d'où est sortie l'idée d'un tempéra-
ment également réparti.

Tel ou tel de mes lecteurs pourrait prendre ombrage de ce que
la musique, dont l'effet est souvent d'élever si haut notre esprit
que nous croyons l'entendre parler de mondes différents du nôtre
et meilleurs, soit réduite, en vertu de la présente métaphysique, à
flatter le vouloir-vivre,puisqu'elleenreprésentel'essence,puisqu'elle
lui dépeint à l'avance le'succès et qu'elle finit par en exprimer la
satisfaction et l'apaisement. S'il s'agit de calmer de tels scrupules,
le passage suivant des Védas peut y servir

(f
Etanand sroup, $~0~

forma gaudii est, Tov pram Atma ex Aoc e~eMM<, <~<o~ ~MoeM~Me
loco ~<!M~:M~ est, pa~'cM~ e gaudio c/!M est.» (0!<p7ïeAAa/, vol. I,
p. 405, et !MMï vol. 11, p. 213.~
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Tous les hommes désirent unique-
ment se délivrer de la mort; Ils ne savent
pas se délivrer de la vie.
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SUPPLEMENT AU QUATRIÈME LIVRE

CHAPITRE XL

AVANT-PROPOS

Les compléments à ce quatrième livre. devraient être très consi-
dérables mais sur deux questions importantes qui ont surtoutbesoin
d'éclaircissements, celles de la liberté de la volonté et du fonde-
ment de la morale, les sujets de concours proposés par deux acadé-
mies scandinaves m'ont déjà fourni l'occasion de m'expliquer dans
deux monographies détaillées, publiées en 1841 sous ce titre: les
DeM~ Pro~e~e.! /~6~i!??ïey!Ma: de ~~M~. Je suppose par suite
chez mes lecteurs la connaissance dudit ouvrage aussi expressé-
ment que dans les complémentsau second livre j'ai supposécelle de
l'écrit ~T la volonté dans la nature. D'une façon générale, qui
veut se familiariser avec maphilosophie doit lire jusqu'à la moindre
ligne de moi. J'ai cette prétention. Car je ne suis pas unécrivaiiïeur,
un fabricant de manuels, un griubnneur à gages je ne suis pas un
homme qui, par ses écrits, recherche l'approbation d'un ministre,
un homme enfin dont la plume obéisse à des visées personnelles,
je ne fais effort que vers la vérité, et j'écris, comme écrivaient les
anciens; dans l'unique intention de transmettre mes pensées à la
postérité, pour le proût futur de ceux qui sauront les méditer et
les apprécier. De là le petit nombre de mes ouvrages, mais aussi la
réflexion que j'y ai apportée, et les longs intervalles de temps qui
les séparent; de là encore le soin que j'ai mis à réduire au plus
petit nombre possible les répétitions inévitables parfois, dans les
écrits philosophiques, pour marquer l'enchaînement des idées, et
auxquelles n'échappe vraiment aucun philosophe.Aussi la majeure
partie de mes opinions ne se trouvent-elles exprimées qu'en un seul
endroit de mes œuvres; et pour me comprendre, pour apprendre
quelquechose do moi, on ne peut rien négliger de ce que j'ai écrit.
Quant à me juger et à me critiquer sans se soumettre à cette condi.



tion, rien de plus facile, l'expérience l'a prouvé et à qui sera tenté
de le faire, je souhaite désormais encore bien du plaisir.

Cependant l'élimination ci-dessus annoncée de deux sujets impor-
tants nous laisse un certain espace dans ce quatrième livre de
compléments.Nous n'en serons pas fâchés.Dans mon dernier livre,
en effet, se pressent aussi les solutions de ces problèmes qui nous
tiennent au cœur avant tout, ces résultats suprêmes qui, dans
chaque système, forment comme la cime de la pyramide aussi ne
reftisera-t-ôn pas une plus large place à toute étude destinée à les
établir plus solidement ou les développer avec plus d'exactitude.
De plus, on a cru pouvoir ici soulever encore et rattacher à la doc-
trine de « l'affirmation de la volonté de vivre » une questionlaissée
intacte par nous, dans le corps même de notre quatrième livre, à
l'exemple de tous les philosophes, nos prédécesseurs c'est la
question du sens intime et de la nature propre de cet amour sexuel,
qui s'exalte parfois jusqu'à la passion la plus violente. Il peut sem-
bler paradoxal de faire rentrer une telle question dans la partie de'
la philosophie qui traite de la morale il ne le semblerait pas si on
avait rcconnu la véritable Importance du sujet.



CHAPITRE XLI (1) ,1

DE LA MORT ET DE SES RAPPORTS AVKC L'INDESTRUCT!D!UTE

DE NOTRE ÊTRE EN SOI

La mort est proprement le génie inspirateur ou le «musagète" »

de la philosophie, et Socrate a pu définir aussi la philosophie
« e~Kïou~ET~H.Sans la mort, il seraitmême difficile de philosopher.
Il sera donc tout naturel de donner place ici, en tête du dernier, du
plus sérieux, du plus important de nos livres, à quelques considé-
rations spéciales sur ce point.

L'animal, à vrai dire, vit sans connaître la mort: par là l'individu
du genre animal jouit immédiatement de toute l'immutabilité de
l'espèce, n'ayant conscience de soi que comme d'un être sans fin.
Chez l'homme a paru, avec la raison, par une connexion nécessaire,
la certitude effrayante de l'a mort. Mais, comme toujours dans la
nature, à côté du mal a été placé le remède, ou du moins une com-
pensation ainsi cette même réûexion, source de l'idée de la mort,
nous élève à des opinions métaphysiques, à des vues consolantes,
dont le besoin comme la possibilité sont également inconnus à
l'animal. C'est vers ce but surtout que sont dirigés tous les sys-
tèmes religieux et philosophiques. Ils sont ainsi d'abord comme le
contrepoison que la raison, par la force de ses seules méditations,
fournit contre la certitude de la mort. Ce qui diffère, c'est la mesure
dans laquelle ils atteignent ce but, et sans doute telle religion ou
telle philosophie rendra l'homme bien plus capable que telle autre
de regarder la mort en face et d'un oeil tranquille. En disant à
l'homme de se tenir pour l'être primitif lui-même, pour le brahme,
dont l'essence ne comporte ni apparition ni disparition, le brahma-
nisme et le bouddhisme pourront bien plus pour ce résultat que
telles religions qui le considèrent comme formé de rien et ne font
réellement commencer qu'avec la naissance l'existence qu'il a reçue
d'un autre. Aussi trouvons-nous dans l'Inde une assurance, un
mépris delà mort, dont on n'a aucune idée en Europe. C'est chose
grave en effet que d'imprimer de bonne heure, sur un sujet aussi
important, des notions faibles et sans consistance dans l'esprit de
l'homme, et de le rendre ainsi incapable pour toujours d'en acqué-



rir de plus justes et de plus solides. Lui enseigner, par exemple, que
depuis un instant à peine il est sorti du néant, que, par suite, toute
une éternité durant, il n'a rien été, et, malgré tout, qu'il doit être
impérissable dans l'avenir, n'est-ce pas comme lui enseigner que,
mécanisme mû toujours et toujours par une volonté étrangère, il
doit être cependant responsable de sa conduite et de ses actes pour
toute l'éternité? Que plus tard, quand son esprit a mûri, quand la
réflexion est née, il vienne à être frappé du peu de consistance de
pareilles doctrines, il n'a rien de meilleur à y substituer bien plus,
il n'est même plus capable de rien concevoir de mieux, et il pour-
suit alors sa route, privé de la consolation que la nature même lui
avait ménagée, en retour de la certitude de la mort. C'est à la suite
d'une évolution de ce genre que nous voyons aujourd'hui même
(1844) en Angleterre, parmi des ouvriers de fabriques pervertis, les
socialistes, et, parmi des étudiants corrompus, les nouveaux hégé-
liens en Allemagne, s'abaisser jusqu'à des doctrines, toutes maté-
rielles, qui ont pour formule' dernière edite, bibite, post M!0)'<e~
?!<<! ~M~<<M, et se peuvent caractériser du nom de bestialité.

Cependant, d'après tout ce qui a été enseigné sur la mort, il est
incontestable qu'en Europe du moins, la pensée des hommes, que
dis-je souvent celle d'un même individu, se prend plus d'une fois à
osciller entre la notion de la mort conçue comme anéantissement
absolu et la croyance que nous sommes immortels, pour ainsi dire,
en chair et en os. Les deux idées sont également fausses mais nous
avons bien moins à rechercher un juste milieu entre elles qu'à
nous élever au point de vue supérieur, d'où les opinions de ce genre
s'évanouissent d'elles-mêmes.

Dans ces considérations, je veux prendre avant tout mon point de
départ dans l'expérience pure. Un premier fait incontestable se
présente à nous au témoignage de.la conscience naturelle, ce n'est
pas seulement pour sa personne que l'homme rédoute la mort plus
qu'aucun autre mal il déplore vivement encore la mort des siens,
et celanon pas évidemmenten égoïste affligéde sapropre perte, mais
en homme pris de pitié pourle grand malheur d'autrui aussi blàme-
t-il et traite-t-il de cœur dur et insensible celui qui en pareil cas ne
pleure pas, celui qui ne montre aucunchagrin.Autre fait parallèle au
premier: la passion de la vengeance, portée à son paroxysme,
demande la mort de l'adversaire, comme la pire des sentences qui
se puisse décréter contre lui. Les opinions changent selon le temps
et le lieu mais la voix de la nature demeure toujours et partout
semblable à elfe-même c'est d'elle qu'il faut donc tenir compte
avant tout. Or ici elle semble prononcer clairement que la mort est
un grand mal. Dans la langue de la nature, mort signifie anéantisse-
ment. Et que la mort soit chose sérieuse, c'est ce qui se conclurait



déjà de ce que la vié, comme chacun sait, n'est pas uncptaisanterie.
Sans doute nous ne sommes dignes d'aucun présent supérieur àceux-là.

En fait, la crainte de la mort est indépendante de toute connais-
sance, car l'animal éprouve cette crainte, sans pourtant connaître
la mort. Tout ce qui naît l'apporte au monde avec soi. Or cette
crainte de la mort a '/M'!0~ n'est justement que Je revers de la
volonté de vivre, fond commun de notre être àtous. De là en chaque
animal, à côté du souci inné de la conservation, la crainte innée
d'un anéantissement absolu; et c'est ainsi cette crainte, et non pas
le simple désir d'éviter la douleur, qui se manifeste dans les pré-
cautions inquiètes de l'animal à se garantir lui-même, et ses petits
plus encore que lui, contre tout ennemi capable de nuire à l'un
d'eux. Pourquoi voyons-nous l'animal s'enfuir, trembler, chercher
à se cacher? Parce qu'il est pure volonté de vivre, mais qu'il est
comme tel voué à la mort et voudrait gagner du temps. Par sa
nature, l'homme n'est pas autre. Le pire des maux, le plus aû'reux
des périls qui puissent jamais le menacer, c'est la mort sa plus
grande terreur, celle de la mort. Il n'est rien qui nous entraîne d'une
impulsion aussi irrésistible à la sympathie la plus vive que la vue
d'un autre homme en danger de mort; il n'est pas de spectacle plus
effroyable que celui d'une exécution. Mais l'attachement inimité à
la vie qui se montre ici ne saurait provenir de la connaissance et de
la réftexion: tout au contraire, au regard de la réflexion, il paraît
insensé pour ce qui est de la valeur objective de la vie, il est bien
peu sûr, il est du moins douteux qu'elle soit préférableau non-être,
et môme, si l'on consulte la réuexion et l'expérience, c'est le non-
être qui doit de beaucoup l'emporter. Allez frapper aux portes des
tombeaux et demandez aux morts s'ils veulent revenir au jour ils
secoueront la tête d'un mouvement de refus. Telle est aussi la con-
clusion de Socrate dans l'Apologie de Platon; et l'aimable, l'enjoué
Voltaire lui-même ne peut s'empêcher de dire: « On aime la vie,
mais le néant ne laisse pas d'avoir du bon; » ou encore « Je ne sais
pas ce que c'est que la vie éternelle, mais celle-ci est une mauvaise
plaisanterie. » De plus, la vie doit en tout cas bientôt Cuir, et alors
les quelques années qu'on a peut-être encore à exister disparais-
sent jusqu'à la dernière devant l'infinité du temps où on ne sera
plus. Il semble donc même ridicule à la raison de tant s'inquiéter
pour ce court espace de temps, de trembler si fort au moindre
danger qui menace notre vieoucelled'autrui, et de composer des
drames dont le pathétique a pour seul ressort la crainte de la mort.
Ainsi ce puissant attachement à la vie est un mouvement aveugle et
déraisonnable; ce qui peut l'expliquer, c'est seulement qu'en soi-

m3me tout notre être est déjà pure volonté de vivre, qu'à son sens



la vie doit par suite valoir comme le bien suprême, si amère, si
brève, si incertaine même d'ailleurs qu'elle puisse être; c'est enfin
qu'en soi et à l'origine cette volonté est aveugle et dépourvue de
connaissance. La connaissance, au contraire, bien loin d'être la
source de cet attachement à la vie, agit en sens opposé;elledévoile
le peu de valeur de. cette vie et combat ainsi la crainte de la mort.
Vient-elle à l'emporteret l'homme marche-t-il au devant de la mort
le cœur ferme et tranquille, nous honorons sa conduite comme
noble et grande; nous célébrons alors le triomphe de la connais-
sance sur l'aveugle volonté de vivre, sur cette volonté qui n'en est
pas moins le germe de notrepropre existence.De même nous mépri-
sons l'homme chez lequel la connaissance succombe dans cette
lutte, l'homme qui s'attache sans réserve à la vie, qui se raidit de
toutes ses forces à l'approche de la mort et se désespère en la
recevant (1), et pourtant ce qui parle en lui, ce n'est autre chose
que le fond originel de notre moi et de la nature. Et comment,
peut-on se demander ici en passant, comment l'amour illimité de
la vie et les efforts faits pour la conserver, pour la prolonger par
tous les moyens, pourraient-ils être regardés comme bas et mépri-
sables, comme indignes de leur foi par les adhérents de toute doc-
trine religieuse, si cette vie était vraiment un présent dont il nous
fallût rendre grâces à la bienveillance de quelque dieu? Et comment
alors le mépris d'un semblable don pourrait-il sembler grand et
noble? Ce qui cependant ressort avec certitude de ces considé-
rations, c'est: 1" 'que la volonté de vivre est l'essence intime de
l'homme 2° qu'en soi cette volonté est dépourvue de connaissance,
est aveugle 3° que la connaissance lui est un principe étranger a
l'origine, qui vient plus tard se surajouter à elle 4° qu'il y a lutte
des deux principes et que notre jugement applaudit à la victoirè
de la connaissance sur la volonté.

Si l'aspect effrayant sous lequel nous apparaît la mort était dû à
l'idée du non-être, nous devrions ressentir le même effroi à la pensée
du temps où nous n'étions pas encore. Car, on ne saurait le con-
tester, le non-être d'après la mort ne peut différer de celui d'avant
la naissance il ne mérite donc pas plus d'exciter nos plaintes.
Toute une infinité de temps s'est écoulée où nous n'étionspas encore,
et il n'y a rien là qui nous afflige. Mais, au contraire, qu'après l'in-

termède momentanéd'une existence éphémère une seconde infinité
de temps doive suivre, où nous ne serons plus, voilà pour nous une
dure condition, une nécessité même intolérable. Or cette soif d'exis-
tence proviendrait-elle peut-être de ce qu'après avoir maintenant

(1) a In gladiatoriis pugnis timidos et supplices, et, ut vivere tice~t, obsecrantes
etiam odisse so)emus furtes et animosos, et se acriter morti ott~'entes Mrvare cupi-
mus. » (Cic., P;'o Mtione, c. 34.~



goûté la vie, 'nous l'avons trouvée préférable à tous les biens'?
Certes non nous l'avons déjà brièvement expliqué plus haut
l'expérience faite aurait pu bien plutôt éveiller en nous une aspira-
tion infinie vers le paradis perdu du non-être. Ajoutons qu'a l'espé-
pérance de l'immortalité de l'âme se rattache toujours celle d'un
monde meilleur, preuve que le monde actuel ne vaut pas grand'-
chose. Malgré tout, dans les discussions orales et dans les livres,
on a, à coup sûr, soulevé mille fois plus souvent la question de notre
état après la mort que celle de notre état avant la naissance. En
théorie pourtant la seconde est un. problème aussi naturel, aussi
égitime que l'autre, et y répondre serait un moyen de voir égale-
ment clair dans la première. Que de belles déclamations ne possé-
dons-nous pas sur tout ce qu'il y a de choquant dans l'idée que
l'esprit de l'homme, cet esprit capable d'embrasser le monde, plein
de hautes et excellentes pensées, devrait être plongé dans la
tombe avec le corps! Mais cet esprit a laissé se passer toute une
infinité de temps avant de naître avec ses attributs le monde,
durant tout ce temps, a dû se tirer d'affaire sans lui, et de tout cela
nous n'entendons mot. Et pourtant est-il une question qui se posé
à la connaissance non corrompue par la. volonté plus naturelle-
ment que celle-ci « Il s'est écoulé un temps infini avant ma nais-
sance qu'étais-je donc pendant tout ce temps? »-La métaphysique
pourrait fournir cette réponse « J'étais toujours moi, c'est-à-dire
que tous ceux qui disaient alors ??!0~ tous ceux-là étaient moi. »
Mais détournons-nous des considérations de cette sorte, pour nous
en tenir jusqu'à nouvel ordre à notre point de vue tout empirique,
et admettons que je n'aie pas existé. Mais alors je puis me consoler
de ce temps infini où je ne serai plus après ma mort, à l'idée de ce
temps infini où je n'ai déjà pas été, comme d'un état bien connu de
moi et non sans charmes. Car l'infinité a ~a~e post où je ne serai
pas ne peut pas plus m'effrayer que l'infinité a joa~e <m<e où
je n'étais pas rien en effet ne les sépare que l'interposition du
songe éphémère de la vie. De même, toutes les preuves amassées en
faveur de la continuation de l'existence après la mort se peuvent
aussi bien retourner ?'?~6!?'<e?H ante, pour démontrer alors l'exis-
tence avant la vie hindous et bouddhistes l'admettent, consé-
quents ainsi avec eux-mêmes. Seule l'idéalité kantienne du temps
résout toutes ces énigmes; mais' ce n'est pas encore le moment
d'en parler. Une conclusion ressort de ce qui précède c'est qu'il
n'est pas moins absurde de déplorer le temps où on ne sera plus,
qu'il le serait de regretter celui où on n'était pas encore; car, entre
le temps que ne remplit pas notre existence et celui qu'eDe remplit,
existe-t-il un rapport d'avenir ou un rapport de passé? C'est ce qui
importe bien peu.



Mais, même abstraction faite (le ces considérations (le temps, il
est en soi et pour soi absurde de lenirle non-être pour un mal: tout
mal, en effet, comme tout bien, présuppose l'existence, et même
la conscience; mais cette conscience cesse avec la vie, comme déjà
aussidans le sommeil et dans la syncope; nous savons donc avec
certitude et par une expérience familière que la disparition de la
conscience ne comporte aucun mal, et en tout cas la production de
ce phénomène est l'affaire d'un instant. C'est de ce point de vue
qu'Ëpicure envisageait la mort, etilavaitainsiraison de proclamer:
« & OtxwxTo; jr/iSsf Tpo; ïjjj.5(; (la mort ne nous concerne pas) » puisque,
disait-il, tant que nous sommes, la mort n'est pas, et quand la mort
est, c'est nous qui ne sommes plus. (Diog. Laert., X, ~.) La
perte de ce dont on ne peut constater l'absence n'est pas un .mal;
qui le nierait? Aussi le fait de ne plus être ne peut-il pas plus nous
atteindre que le fait de n'avoir pas été. Il en résulte qu'au point de
vue de la connaissance la crainte de la mort paraît dénuée de fon-
dement or c'est dans la connaissance que consiste la conscience;
la mort, pour la conscience, n'est donc pas un mal. Aussi n'est-ce
pas en réalite cette partie connaissante du moi quiredoute lamort;
c'est seulement de l'aveugle volonté~ qui remplit tout être vivant,
que procède la /M.</C! M!o?~M. Mais, nous l'avons déjà indiqué plus
haut, elle en est un élément essentiel, parce que justement cette
volonté est une volonté de vivre, sans autre raison d'être qu'un
besoin impérieux d'existence et de durée, et qui, privée de connais-
sance à l'origine, ne voit la connaissance cohabiter avec elle qu'à
la suite de sa propre objectivation dans des créatures individuelles.
Vient-elle maintenant, après cette objectivation, à considérer la
mort comme la fin duphénomène avec lequel elle s'est identifiée et
auquel elle se trouve ainsi bornée, tout son être se débat alors avec
fureur. Quant à savoir si elle a quelque mal réel à redouter de la
mort, c'est ce que nous rechercherons plus loin et nous nous rap-
pellerons à ce moment la véritable source assignée ici à la crainte
de la mort, ainsi que la distinction nécessaire établie par nous
entre l'élément connaissant et la partie voulante de notre être.

De ces mêmes considérations il résulte encore que l'horreur de
la mort tient moins à ce qu'elle est la fin d'une vie indigne d'inspi-
rer à personne des regrets exceptionnels, qu'à ce qu'elle marque
bien plutôt la destruction de l'organisme, et cela parce que cet
organisme est la volonté même se manifestantsous forme de corps.
Mais cette désorganisation, nous ne la sentons réellement que dans
les maux dus à la maladie ou à l'âge; tout au contraire, la mort
même ne consiste pour le sujet que dans le moment où. la con-
science disparaît, dans l'engourdissement de l'activité cérébrale.
L'extension ultérieure de cet engourdissçmept à toutes les autres



.parles de l'organisme est proprement déjà un phénomène posté-
rieur à la mort. La mort, au point de vue subjectif, ne concerne
ainsi quela seule .conscience. Quant à la nature de cette disparition
de la conscience, chacun peut s'en faire une certaine idée d'après
l'assoupissement précurseur du sommeil mais, pour la connaître
mieux encore, il suffit d'avoir eu une vraie syncope ici le passage
,d'un. état a l'autre n'a pas.lieu par degrés successifs, ménagé par
une série de rêves, mais c'est, la vue qu'on commence par perdre
eh pleine connaissance encore, puis, sans transition, la plus pro-
fonde inconscience survient la sensation éprouvée, tant qu'elle se
.poursuit, n'est rien moins que désagréable, et, si le sommeil est
l'r&re de la mort, la syncope en est à coup sûr la sœur jumelle. Bien
tplus, )a mort violente elle-même ne saurait causer de souffrance.; car
les blessures, même graves, ne se sentent pas en général au pre-
mier moment, on ne les remarque qu'un instant après, et, en bien
.des cas, seulement à leurs signes extérieurs sont-elles mortelles :'<

.bref délai, la conscience.aura disparu avant qu'on s'en aperçoive
doivent-elles amener la mort plus tard, il en est d'elles alors
comme des autres, maladies. De même., tous ceux qui ont perdu
connaissance soit dans l'eau, soit par l'effet des vapeurs duchar-
bon, soit par strangulation, s'accordent à dire, comme on sait, que
la disparition de la conscience s'est accomp!ie chez eux sans dou-
leur. Et si maintenant, enfin, nous en venons à la mort proprement
naturelle, à la mort causée par l'âge, à l'euthanasie, elle est une
disparition successive, une dispersion insensible de notre être
.hors de. l'existence. Peu à peu avec l'âge s'éteignent les passions
et les désirs, en même temps, que s'émousse la faculté de subir
t'action des objets il n'est plus de stimulant pour les émotions,
car la force représentative ne cesse pas de s'affaiblir, ni les images
..le devenir plus ternes.; les impressions n'ont, plus de prise sur
nous, elles passent sans laisser de trace, les jours précipitent
Leur course, les événements perdent leur sens et tout revêt une
teinte plus pale. Le vieillard chargé d'années porte çà et là ses pas
vacillants, ou repose dans un coin, pure ombre, pur fantôme de
ce qu'Hétait jadis. Que reste-.t-il encore là à détraire pour la mort ?
Ijn jour. vient où il s'endort d'un sommeiLqui est le dernier, et ses
rêves sont. Ils sont ce dont s'inquiétait déjà Hamiet, dans le
monologue bien connu. A mon sens, nous les rêvons dès main-
tenant.

Ici trouve encore place cette remarque,que l'entretien des fonc-
tions vitales, tout en reposant sur un fondement métaphysique,
s'accomplit non sans résistance, et par suite non sans effort. C'est
à cet effort que chaque soir l'organisme succombe, obligé de sus-
pendre l'activité cérébrale et de réduire certaines sécrétions, là



respiration, le battement du pou!s, le déploiement de chaleur. On~

en peut conclure que l'arrêt complet des fonctions vitales doit pro-
curer un singulier soulagement à la force motrice qui y préside,
et peut-être ce soulagement contribue-t-il pour une certaine part à
l'expression de douce satisfaction répandue sur le visage de la ma-
jorité des morts. D'une façon générale, l'instant même du passage
de la vie à la mort est comparable au réveil d'un lourd sommeil,
chargé de visions et de cauchemars.

Un point est acquis jusqu'ici quelque crainte qu'elle inspire, la
mort ne peut être, à proprement parler, un mal. Mais souvent même
elle apparaît comme un bien, comme un bonheur appelé de tous
nos vœux, elle est une véritable amie. Pour tous les êtres qui, en-
través dans leur existence ou dans leurs efforts, se sont heurtés à
des obstacles insurmontables, pour tous ceux qui souffrent de ma-
ladies incurables ou d'un inconsolable chagrin, il est un dernier
refuge, une retraite qui presque toujours s'onre d'eHe-môme à eux
ils peuvent rentrer dans le sein de la nature, d'où ils étaient sortis
pour un instant, comme toute chose, aliéchés par l'espérance de
conditions d existence plus favorables que celles qu'ils ont rencon-
trées ils peuvent reprendre cette même route, restée toujours
ouverte devant eux. Ce retour, c'est la cessio 6oHon<?~ du vivant.
Cependant, même alors, ce retour ne s'opère qu'après une lutte
physique ou morale tant est vive la répugnance de chaque être à
rentrer dans l'état qu'il a quitté avec tant de facilité et d'empresse-
ment pour une existence si riche en souffrances et si pauvre en joies!
-Les Hindous donnent au Dieu de la mort, Yama, deux visages
l'un horrible et effroyable, l'autre aimable et bienveillant. Les
considérationsqui précèdent nous fournissent déjà en partie l'expli-
cation de cette coutume.

Sur le terrain de l'expérience, où nous ne cessons pas de nous
maintenir, s'offre encore d'elle-même la considérationsuivante, bien
digne d'être précisée par quelques éclaircissements et d'être par là
ramenée à sa juste mesure. La vue d'un cadavre m'apprend que la
sensibilité, l'irritabilité, la circulation du sang, la reproduction, etc.,
y ont pris fin. Le principe actif qui présidait aux fonctions, tout en
me restant toujours inconnu, a donc cessé d'agir dans ce corps et
s'en est séparé; je le puis conclure avec certitude. -Irai-je mainte-
nant ajouter que ce principe doit avoir été justement ce que j'ai
connu comme simple conscience, par suite comme intelligence
(l'âme)? Ce serait là une conclusion non seulement illégitime,
mais encore d'une fausseté évidente. Toujours, en effet, la con-
science s'est révélée à moinon comme cause, mais comme produit
et résultat de la vie organique toujours elle en à suivi la marche
ascendante ou descendante aux différents âges de l'existence.



dans l'état de santé comme dans celui de maladie, dans le sommeil,
la syncope et le réveil, etc.; toujours effet et jamais cause de la vie
organique, elle s'esttoujours manifestée comme une chose qui naît,
puis disparaît, pour renaître ensuite, tant qu'elle trouve les condi.
tions nécessaires à son existence, mais jamais en dehors de ces
conditions. Autre remarque que je puis encore avoir faite bien loin
d'émousser, de déprimer les autres forces, ou de mettre la vie en
danger, le bouleversement complet de la conscience, la démence,
excite à un haut degré ces forces, l'irritablité et l'énergie muscu-
laire notamment, et elle augmente, bien plus qu'elle ne l'abrège, la
durée de l'existence, sauf intervention d'autres causes concomi-
tantes. Ce n'est pas tout je connaissais l'individualité en tant
qu'attribut de tout organisme, et par suite de la conscience, s'il
s'agit d'un organisme conscient. Mais quant à conclure maintenant
que cette même individualité soit inhérente à ce principe dispen-
sateur de la vie'aujourd'hui disparu, et dont j'ignore complètement
la nature je n'ai aucun sujet de le faire et cela d'autant moins
que partout je vois dans la nature chaque phénomène isolé être
l'oeuvre d'une force universelle,dont l'activité éclate dans mille phé-
nomènes identiques. Mais, d'autre part, conclure de la cessation
présente de la vie organique à l'anéantissement de cette force qui
en était jusque-là le ressort m'est aussi peu permis que conclure de
l'arrêt du rouet à la mort de la fileuse. Qu'un pendule, en retroti-
vant son centre de gravité, finisse par revenir au repos et perde
ainsi l'apparence de vie individuelle qui l'animait, personne n'ira
penser que la pesanteur soit réduite à rien mais chacun concevra.
qu'après, comme avant elle s'exprime dans d'innombrables phéno-
mènes., Sans doute on pourrait objecter à cette comparaison qu'ici
encore, dans ce pendule, la pesanteur a cessé non pas mais
de révéler aux yeux son activité. Libre alors, pour qui se tient à l'ob
jection, de se figurer au lieu du pendule un corps électrique, où
l'électricité, après la décharge, a réellement cessé d'agir. J'ai voulu
seulement montrer par là que nous attribuons une éternité et une
ubiquité immédiates aux forces naturelles les plus inférieures, sans
nous laisser un seul instant induire en erreur par la durée éphé-
mère de leurs fugitives manifestations. Aussi peut-il d'autant moins
nous venir à l'esprit de considérer la cessation de la vie comme
l'anéantissement du principe vital, de tenir la mort pour la dispari-
tion complète de l'homme. Il n'estplus, le bras puissant qui bandait.
il y a trois mille ans, l'arc d'Ulysse mais un esprit bien réglé et qui
sait réfléchir ira-t-il croire pour cela à la destruction totale de la
force qui agissait avec tant d'énergie dans ce bras ? Et, en poursui-
vant ses réflexions, admettra-t-il davantage que la force aujour-
d'hui capable de tendre un arc n'ait commencé à exister qu'avec le



bras qui la contient ? H est bien plus naturel de croire à l'identité
de la force qui animait alors une vie maintenant éteinte, et de
celle qui préside à une existence aujourd'hui florissante; on ne peut
le contester. Mais, nous le savons, il n'y a de périssable, comme je
t'ai montré au deuxième livre, que ce qui est compris dans la chaîne
causale, ce qui est donc état ou forme. Ce qui reste au contraire à
l'abri du changement provoqué par les causes, c'est d'une part la
matière, de l'autre l'ensemble des forces naturelles, éléments qui
tous deux sont la condition préalable de tous les changements en
question. Or, pour le principe qui nous anime, il faut commencer
par y voir tout au moins une force naturelle, jusqu'à ce que des
recherches plus approfondies nous permetttent d'en reconnaître la
nature intime et véritable. Ainsi, déjà même en tant que force natu-
relle, l'énergie vitale reste entière à l'abri de l'évolution des états et
des formes apportés et emportés dans la série continue des effets
et des causes, et seuls sujets, comme l'atteste l'expérience, à la
naissance et à la mort. A ce seul titre déjà on pourrait donner une
preuve certaine de l'éternité de notre être propre. C'est là sans
doute bien mal satisfaire les prétentions qu'on a coutume d'émettre
en fait de preuves de la durée de notre existence après la mort, et
de là ne sort pas la consolation qu'on en attend. Cependant c'est't
toujours quelque chose, et l'homme qui dans la mort redoute un
anéantissement absolu ne peut dédaigner la pleine certitude que le
principe intime de sa vie n'a rien à en craindre.- Il y a plus, et c'est
un paradoxe qui se pourrait soutenir, ce second élément, invariable,
comme l'ensemble des forces naturelles, au milieu du changement
d'états qui se poursuit le long de la chaîne de la causalité, la matière
en un mot, nous assure à son tour par sa persistance absolue une
indestructibilité susceptible déjà de faire espérer une certaine éter-
nité à l'homme incapable d'en concevoir une autre. « Eh. quoi
dira-t-on, la persistance d'une simple poussière, de la matière
brute, voilà ce qu'il nous faudrait ,regarder comme la continuité
promise à notre être » Tout doux! Connaissez-vous donc cette
poussière ? En savez-vous et la nature et le pouvoir? Apprenez à la
connaître, avant de la mépriser. Cette matière, en ce moment
cendre et poussière répandue sur le sol, ne.tardera pas, une fois
dissoute dans l~eau, à devenir cristal,; elle brillera comme métal,
puis elle projettera des étincelles électriques, et sa tension galva-
nique lui permettra de fournir une force assez puissante pour
décomposer les combinaisons les plus résistantes, pour réduire les
terres en métaux; elle se .métamorphosera d'elle-mêmeen plante et
en animal, et de son seinmystérieux se développera cette vie dont
la perte trouble de tant ~inquiétudes ta nature bornée. N'est-ce
donc rien que persévérer dans l'être sous la forme d'une telle



matière? Oui, je le prétends sérieusement,, cette persistance même
de la matière témoigne de l'indestructibilité de notre être véritable,
et, pour n'être faite que par image et figure, pour ne consister que
comme en une simple esquiss'e, cette déposition n'en est pas moins
réelle. Veut-on s'en convaincre, il suffit de se rappeler l'explication
donnée de la matière au chapitre xxiv elle menait à cette conclu-
sion que la pure matière, la matière informe, cette base du monde
de l'expérience en soi insaisissable à toute perception, mais sup-
posée toujours existante, est le reflet immédiat et d'une manière
générale l'apparence visible de la chose en soi, donc de la volonté
pour elle par suite, sous les conditions de l'expérience, vaut tout ce
qui appartient simplement à la volonté en soi, et elle en exprime la
vraie éternité sous l'image de l'immutabilité dans le temps. La
nature, nous l'avons déjà dit, ne ment jamais; aucune opinion née
d'une conception purement objective de la nature et déduite avec
logique ne peut être d'une fausseté absolue, mais elle aura pour
plus grave défaut, en mettant les choses au.pire, d'être très exclu-
sive et incomplète. Tel est aussi sans contreditle caractère du maté-
rialisme conséquent, celui d'Epicure, tout autant que de la doctrine
opposée, l'idéalisme absolu, celui de Berkeley, par exemple, et en
général de toute théorie fondamentale d'une philosophie sortie d'un
juste « aperçu et développée de bonne foi. Seulement ce ne sont
là que conceptions exclusives au plus haut degré, et par suite vraies
toutes àla fois, malg; é leur opposition, puisque chacune d'elles l'est
à un point de vue déterminé; mais s'élève-t-on au-dessus de ce
point de vue, elles n'apparaissentplus aussitôt qu'empreintes d'une
vérité relative et conditionnelle. Le point de vue suprême d'où
on les embrasse toutes d'un coup d'œil, d'où on les reconnaît
dans leur vérité seulement relative et au delà d'une certaine limite
dans leur fausseté, ce point de vue seul peut être celui de l'absolue
vérité, autant qu'elle est en général accessible à notre esprit. En
conséquence, et comme je l'ai montré précédemment, même dans
la thèse, vrai dire, très grossière et très ancienne aussi du maté-
rialisme,. nous voyons l'indestructibilité de notre être véritable
représentée comme par l'ombre d'elle-même, par la persistance de
la matière, et de môme, dans la théorie déjà plus élevée du natura-
lisme physique absolu, par l'ubiquité et l'éternité des forces natu-
relles, au nombre desquelles il nous faut tout au moins compter la
force vitale. Ainsi ces doctrines primitives elles-mêmes contiennent
l'affirmation que, loin de subir par le fait de la mort un anéantisse-
ment absolu, l'.être vivant continue à exister avec et dans l'ensemble
de la nature.

Les considérations développées par nous jusqu'ici, avec les expli-
cations ultérieures qui s'y rattachaient, avaient pourpoint de départ



la crainte frappante de la mort, dont tous les êtres vivants sont
pleins. Nous voulons maintenant changer de point de vue et consi-
dérer une fois, pour l'opposer à l'attitude des individus, l'attitude
de l'ensemble de la nature vis-à-vis de la mort; en quoi nous ne
cesserons pas de demeurer sur le terrain solide de l'expérience.

Nous ne connaissons assurément pas de partie plus sérieuse que
celle dont la vie et la mort sont les enjeux tout arrêt du sort sur
ce point est attendu par nous avec la plus extrême tension d'esprit,
le plus grand intérêt, la plus grande crainte car, à nos yeux, il y va
alors de tout notre être. La nature, au contraire, qui, sans jamais
mentir, est toujours franche et sincère, tient sur cette question un
langage tout autre, semblable à celui de Krischna dans Bhagavad-
Gita. La mort comme la vie de l'individu n'importe en rien tel est
son témoignage. Et elle l'exprime en livrant la vie de chaque ani-
mal et de l'homme lui-même à la merci des hasards les plus insi-
gnifiants, sans intervenir pour la sauver. Considérez l'insecte
placé sur votre chemin: la moindre déviation, le-mouvement le plus
involontaire de votre pied décide de sa vie ou de sa mort. Voyez la
limace des bois, dépourvue de tout moyen de fuir, de résister, de
donner le change à son adversaire, de se cacher, véritable proie
pour le premier venu. Voyez le poisson se jouer insouciant dans le
filet prêt à se fermer, la grenouille trouver dans sa propre paresse un
obstacle à la fuite où elle trouverait le salut; voyez l'oiseau qui ne
sent pas le faucon planer sur lui, les brebis que du fond du buisson
le loup dénombre et couve du regard. Armés d'une courte pré'
voyance, tous ces êtres promènent sans malice leur existence au
milieu des dangers qui la menacent à tout moment. Abandonner
ainsi sans retour ces.organismes construits avec un art inexprimable
non seulement à l'instinct de pillage des plus forts, mais encore au
hasard le plus aveugle, à la fantaisie du premier fou ou à l'espiè-
glerie de l'enfant, n'est-ce pas, de la part de la nature, déclarer que
l'anéantissement de ces individus lui est chose indifférente, sans
conséquences nuisibles pour elle, et sans réelle portée, qu'en tous
ces cas l'effet a aussi peu de valeur que la cause? C'est, ce qu'elle
énonce très clairement, et elle ne ment jamais seulement elle ne
commente pas ses sentences, elle parle bien plutôt le langage laco-
nique des oracles. Eh bien, si la mère de toutes choses s'inquiète
aussi peu de jeter ses enfants sans protection entre mille dangers
toujours menaçants, ce ne peut être que par l'assurance que, s'ils
tombent, ils retombent dans son propre sein, où ils sont à l'abri,
et qu'ainsi leur chute n'est qu'une plaisanterie. A l'égard de
l'homme, elle ne pense pas autrement qu'à l'égard des animaux.
Son témoignage s'étend donc aussi à l'homme la vie et la mort
de l'individu lui sont indifférentes. Aussi devraient-elles nous l'être



à nous-mêmes, en un certain sens, car ne sommes-nous pas nous-
mêmes la nature? Il est sûr que, si notre regard pénétrait assez loin
au fond des choses, nons nous rangerions à l'avis de la nature, et
nous considérerions la mort ou la vie avec autant d'indifférence
qu'elle-même. Cependant, aidés de la réflexion, nous devons expli-
quer cette sécurité absolue, cette indifférence de la nature en face
de la mort des individus, par ce fait que la destruction d'un tel
phénomène n'en atteint pas le moins du monde l'essence propre et
véritable.

Poursuivons maintenant nos considérations non. seulement'
comme nous venons de le voir, la vie et la mort dépendent des
moindres accidents, mais encore l'existence de tous les êtres orga-
nisés est en général éphémère, animaux et plantes naissent
aujourd'hui et meurent demain, la naissance et la mort se suivent
dans une rapide succession; l'être inorganique, au contraire,
quoique placé à un degré bien plus bas dans l'échelle des êtres, se
voit assurer une durée incomparablement plus longue; et seule la
nature absolument informe en possède une infinie, que nous allons
même jusqu'à lui attribuer a ~)?'ïo?' Mais alors, semble-t-il, à la
conception purement empirique, mais objective et impartiale d'un
pareil ordre de choses doit venir s'ajouter d'elle-même la pensée que
cette disposition n'est qu'un phénomène superficiel, que ces nais-
sances, ces morts incessantesn'atteignenten aucune façon la racine
des choses qu'elles ne sont qu'une manière d'être relative, une
apparence faite pour l'œil, dont la ruine n'entraîne pas celle du
principe propre, partout d'ailleurs caché à nos regards, de l'exis-
tence intime et toujours mystérieuse de chaque chose que cette
existence enfin se main tient, au contraire, à l'abri de toute atteinte
voilà ce qu'il nous faut admettre, et cela malgré notre incapacité
et d'observer et de concevoir comment tout se passe ainsi, malgré
l'obligation qui s'ensuit pour nous de ne voir là en général que
l'accomplissement d'une sorte de « tour de passe-passe perpé-
tuel. Car que la substance la plus imparfaite, la plus vile, la sub-
stance inorganique poursuive tranquille ~son existence, et que ce
soient précisément les êtres les plus parfaits, les êtres vivants avec
leurs organismes d'une complication infinie et d'un art inconce-
vable, qui, dans un renouvellement radical et incessant, doivent
naître, puis, après un court espace de temps, retomber dans le
néant absolu, pour faire place à leur tour à de nouveaux êtres, leurs
semblables, venus du fond du néant à l'existence, c'est là une
conception si évidemment absurde, qu'on doit y voir non pas la
véritable disposition des choses, mais bien plutôt seulement un
voile épais répandu sur elle, ou, plus justement, un phénomène
dépendant de la constitution de notre intellect. Oui, tout cet être et



ce non-être même des individus, par rapport auxquels ta mort. et la
vie sont des contraires, ne peuvent être qu'un phénomène relatif
le langage de la nature qui les donne pour des absolus ne peut
être ainsi la vraie, la dernière expression de l'essence des choses et
de l'ordonnance du monde; il n'est véritablement qu'M~jo~oM du
pays, c'est-à-dire une image d'une fidélité seulement relative, un
à-peu-prés, qu'il ne faut entendre que CMM! grano salis, ou, à pro-
prement parler, un phénomène qui dérive de notre intellect.- Je le
repète, une conviction immédiateet intuitive, du genre de celle que
j'ai essayé de développer ici par circonlocutions, s'imposera à tout
homme, c'est-à-dire sans doute à celui-là seul dont l'esprit n'est
pas de l'espèce tout à fait commune, de cette espèce incapable de
rien connaître hors du particulier, conçu absolument comme tel, et
par suitè rigoureusement réduite à la connaissance des individus, ni
plus ni moins que l'intellect animal. Celui qui, au contraire, par
une capacité d'esprit quelque peu plus haute et plus puissante,
commence aussi seulement à apercevoir dans les individus leur
principe général et leur idée, celui-là ne manquera pas de partager
à un certain degré cette conviction et de s'en pénétrer comme d'une
vérité immédiate et par suite certaine. En fait aussi n'y a-t-il que
les têtes étroites et bornées pour redouter bien sérieusement dans
la mort la destruction totale de l'être quant aux esprits vraiment
privilégiés, de telles craintes sont bien loin d'eux. Platon avait raison
de fonder toute la philosophie sur la connaissance de la théorie des
idées, c'est-à-dire sur l'aperception de l'universel dans le particu-
lier. Mais cette conviction présentée ici, conséquence directe de la
conception de la nature, c'est surtout chez ces subiimes fondateurs
de l'Upaniscbad des Védas, chez ces hommes qu'on a peine à s'ima-
giner comme de simples hommes, qu'elle doit avoir existé au plus
haut degré elle ressort en effet de mille passages de leurs sen-
tences, et nous y parle avec une chaleur si pénétrante qu'il nous
faut attribuer cette illumination immédiate de leur esprit au fait
que, plus rapprochés par le temps de l'origine de notre race, ils
pouvaient saisir l'essence des choses avec plus de clarté et de pro-
fondeur que ne le peut notre race déjà affaiblie, o~ wv ppoïo~ e!<nv.

Mais sans doute'une place revient dans leur conception à la nature
même de l'Inde,animée d'une vie bien plus intense que celle de notre
Nord. -Cependantlaréuexion soutenue, comme le grand esprit de
Kant savait la poursuivre, nous mène aussi au même point, par
une autre route elle nous enseigne que notre intellect, où se reflète
ce monde des phénomènes sujet à de si rapides changements, em-
brasse non pas l'essence dernière et véritable des choses, mais la
simple manifestation de cette essence, et cela, comme je l'ajoute,
pour n'être destiné par son origine qu'à présenter des motifs à la



vutonté, c'est-à-dire à la servir dans la réalisation de ses uns les plus
mesquines.

Mais continuons notre contemplation objective et impartiale de
la nature. Je tue un animal, chien, oiseau, grenouille ou insecte
même seulement n'est-il pas proprement inconcevable que cet être
ou plutôt la force originelle, en vertu de laquelle un phénomène si
merveilleux apparaissait encore l'instant d'auparavant dans toute
son énergie et toute sa vitalité, doive être anéantie par le fait de
ma méchanceté ou de mon étourderie ? Et d'autre part ces millions
d'animaux de toute sorte, nouveaux venus dans la vie où ils entrent
à tout moment en une infinie variété, tous pleins d'activité et de vi-
gueur, est-il possible qu'avant l'acte même de leur procréation ils
n'aient jamais rien été, et, sortis du néant, soient parvenus à un
commencement absolu? Si je vois maintenant l'un de ces êtres se
dérober ainsi à mes regards, sans jamais apprendre où il va, et
l'autre se montrer à mes yeux sans jamais savoir davantage d'où
il vient si tous deux, de plus, ont même forme, même nature,
même caractère, s'ils ne diffèrent que par la matière, qu'ils ne
cessent d'ailleurs de rejeter et de renouveler durant toute
leur existence, alors l'idée que l'être qui disparaît et celui qui
le remplace ne sont qu'un seul et même être, qui a seulement
.subi une petite transformation, un renouvellement de la forme
de son existence, et qu'ainsi la mort pour l'espèce répond au
sommeil dans l'individu, cette idée, dis-je, ne se présente-t-elle
pas à nous si naturellement, qu'il est impossible de n'y être
pas amené, à moins d'avoir l'esprit faussé, dès la plus tendre
jeunesse, par l'empreinte de théories erronées et de fuir de loin
la vérité avec une crainte superstitieuse? Soutenir au contraire
que la naissance de l'animal est une apparition hors du sein du
néant, que sa mort par conséquent est son anéantissement absolu,
et ajouter ensuite que l'home, sorti lui aussi du néant, doit
pourtant conserver, et cela sans perdre la conscience, une exis-
tence individuelle et indéfinie, tandis que le'chien, le singe eti'élé-
phant seraient réduits à rien par la mort, -c'est émettre une hypo-
thèse contre laquelle le bon sens doit se révolter et qu'il doit dé-
clarer absurde. Si, comme oh le répète à satiété, la comparaisondes
conclusions d'un système avec les décisions du sens commun est
une pierre de touche pour la vérité d'une doctrine, je désire alors là
voir appliquer une fois ici par les partisans de cette théorie qui,
transmise comme un héritage depuis Descartes jusqu'aux éclec-
tiques prédécesseurs de Kant, règne aujourd'hui même encore
dans l'esprit d'un grand nombre d'hommes cultivés en Europe.

Partout et toujours le vrai symbole de la nature est le cercle.
parce qu'il est le schème du retour c'est en effet la forme la plus



universelle dans la nature, forme réalisée en toute chose, dans le
cours des astres comme dans la mort et dans la naissance des êtres
organisés, et par là seule capable, au milieu du flux incessant du
temps et de son contenu, de servir de fondement à une existence
durable, c'est-à-dire à une nature.

Contemplez en automne le petit monde des insectes vous verrez
l'un se disposer un lit pour y dormir le long et engourdissant som-
meil de l'hiver; l'autre tisser sa coque pour y passer l'hiver sous
forme de chrysalide et se réveillerun jour, au printemps, plus par-
fait et plus jeune la plupart enfin, prêts à prendre leur repos dans
les bras de la mort, ne s'inquiéter que d'aménager un abri conve-
nable à l'œuf d'où ils renaîtront un jour sous une forme nouvelle.
Qu'est-ce là, sinon la grande doctrine de l'immortalité de la nature,
bien faite pour nous suggérer l'idée qu'entre le sommeil et la mort
il n'y a pas de dilrérence radicale, mais (rue l'une n'est pas pour
l'existence un plus grand danger que l'autre ? Le soin de l'insecte à
préparer une cellule, une petite fosse ou un nid, à y déposer son
œuf avec des alimentspour la larve destinée à en sortir à la venue
du printemps, puis à mourir ensuite tranquille, ce soin, dis-je,
ressemble trait pour trait à celui d'un homme qui prépare dès lé

soir ses vêtements et son déjeuner du lendemain, et va ensuite dor-
mir sans souci et les deux choses seraient également impossibles
et dénuées de fondement, si en soi et dans sa véritable essencé
l'insecte qui meurt à l'automne n'était pas identique à celui qui se
glisse hors de l'œuf au printemps, comme l'homme qui se met au
.lit est identique à celui qui se lève le lendemain.

Ces considérations achevées, revenons maintenant à nous-
mêmes et à notre espèce, et, jetant alors nos regards en avant, bien
loin dans l'avenir, cherchons à nous représenter les générations
futures et les millions d'individus qu'elles comprennent, avec leurs
coutumes, avec leurs modes si étrangères aux nôtres. Puis suppo-
sons qu'au milieu de nos réflexions surgisse cette question « Mais
d'où viendront tous ces hommes? Où sont-ils maintenant? Ouest
le vaste sein du néant gros de mondes qui les renferme encore, les
races à venir? » La vraie réponse, celle qu'il faudrait faire en souriant
à une telle demande, ne serait-elle pas celle-ci? « Et où seraient-elles
autre part que là seulement où toujours le réel a été et sera, dans le
présent et dans son contenu, par suite en toi, questionneur dupe
de l'apparence, et bien semblable, dans cette ignorance de ton être
propre, à cette feuille d'arbre qui, jaunie à l'automne et déjà presque
tombée, pleure sa disparition, sans vouloir se consoler par la pers-
pective de la verdure nouvelle dont l'arbre se revêtira au printemps,
et qui dit en gémissant « Non, ce n'est plus moi! Ce sont de

tout autres feuilles t 0 feuille insensée Où prétends-tu donc



aUer? Et d'où les autres pourraient-elles bien venir? On est-il,-ce
néant, dont tu redoutes le gouffre? Reconnais donc ton être
propre, ce qui justement en toi a une telle soif d'existence, recon-
nais-le dans la force intime, mystérieuse, dans la force active de
l'arbre, qui, toujours une, toujours la même dans toutes les géné-
rations de feuilles, reste à l'abri de la naissance et de la mort. Or
maintenant
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(Qualis foliorum goneru.tio, talis et hominum.)

Que la mouche qui bourdonne maintenant à mon oreille s'endorme
le soir et recommence à bourdonner le lendemain, ou que le soir
elle meure et qu'au printemps son œuf donne naissance à une nou-
velle mouche qui bourdonne, c'est en soi une seule et même chose,
et la connaissance qui voit là deux.choses radicalement distinctes
n'est pas absolue, mais relative, c'est la connaissance du phéno-
mène, et non celle de la chose en soi. La mouche existe encore le
lendemain matin; c'est elle aussi qui existe au printemps. Quelle
différence y a-t-il pour elle entre l'hiver et la mort ? Nous lisons
au volume I, § 2'78, de la Physiologie de Burdach « Jusqu'à dix
heures du matin on ne peut voir encore aucune cercaire (eo'ea~'M
eB/~Hïe?'a, infusoire) dans l'infusion; à midi toute l'eau en four-
mille. Le soir elles meurent, et le lendemain il en renaît de nou-
velles. Nitzsch a observéle fait pendant six jours de suite, »

Ainsi tout ne séjourne qu'un moment sur terre et courtàla mort.
La plante et l'insecte meurent à la fin de l'été l'animal, l'homme,

au bout'de peu'd'années la mort fauche toujours sans relâche. Et
cependant, comme s'il n'en était nnHement ainsi, tout existe tou-
jours en son lieu, à sa place; c'est à en croire que tout est impéris-
sable. Toujours la plante verdit et fleurit, l'insecte bourdonne,
l'animal et l'homme subsistent dans une indestructible jeunesse,

et les cerises que nous.avons déjà goûtées mille fois, nous les
retrouvons chaque été à notre portée. Les peuples mêmes demeu-

rent, comme des individus immortels, tout en changeant parfois
de nom. Bien plus, leur conduite, leurs actions, leurs souffrances
sont les mêmes en tout temps; l'histoire a beau prétendre nous
raconter toujours du nouveau, elle est comme le kaléidoscope:
chaque tour nous présente une configuration nouvelle, etcependant
ce sont, à dire vrai, les mêmes éléments qui passent toujours sous
nos veux. L'esprit n'est-il pas ainsi invinciblement sollicité à pen-
ser que cette naissance et cette mort n'atteignent en rien l'essence
véritable des choses, mais que celle-ci n'en subit pas les atteintes,
qu'elle est impérissable et que pa. là tout être qui veut exister
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existe réellement en effet et persévère sans fin dans l'être. Aussi, S

tout moment donné du temps, toutes les races d'animaux, depuis
la mouche jusqu'à l'éiéphant, coexistent-elles toutes ensemble.
Renouvelées déjà plusieurs milliers de fois, elles sont cependant
demeurées les mêmes. EUes ne savent rien de leurs semblables qui
ont vécu avant elles ou vivront après elles: l'espèce, voilà ce qui
vit toujours, et; dans la conscience de l'immutabilité de l'espèce
et de leur identité avec elle, les individus existent confiants et
joyeux. La volonté de vivre se manifeste dans un présent sans.fin,
parce que le présent est la formedelaviedel'ëspèce.Parlàl'espèce
ne vieillit pas, mais reste toujours jeune la mort est pour elle ce
que le sommeil est pour l'individu ou ce qu'est pourl'œil le cligne-
ment des paupières, à l'absence duquel on reconnaît les dieux
indiens lorsqu'its paraissent sous forme humaine. Comme, à l'en-
trée de la nuit. le monde s'évanouit, sans pour cela cesser d'être
cependant une seule minute; de même, dans la mort, l'homme et
l'animal disparaissent pour les yeux, sans pour cela cesser de pour-
suivre en paix leur véritable existence. Qu'on se représente main-
tenant cette succession rapide de la mort et de la naissance par des
vibrations d'une vitesse infinie, et on aura l'image de l'objectivation
constante de là volonté, des idées permanentes des êtres, toujours
immobiles et présentes, comme l'arc-en-ciel qui surmonte une chute
d'eau. Telle est l'immortalité dans le temps. C'est par suite de cette
immortalité que, malgré des milliers d'années de mort et de corrup-
tion, il ne s'est encore rien perdu, il n'a encore pas disparu un atome
de matière, et moins encore une seule parcelle de l'existence intime
qui se présente à nous sous l'aspect de la nature. Aussi pouvons-nous
nous écrier à tout moment d'un cœur joyeux « Malgré le temps.
malgré la mort et la corruption, nous voici tous encore réunis! »

Peut-être faudrait-il faire une exception pour celui qui, à ce jeu,
aurait dit une fois du fond du cœur « Je ne puis plus. » Mais ce
n'est pas encore ici le lieu d'en parler.

Mais par contre remarquons bien que les douleurs de l'enfante-
ment et l'amère nécessité de la mort sont les deux conditions con-
stantes imposées a la volonté de vivre pour qu'elle se maintienne
dans son objectivation, c'est-à-dire sous lesquelles notre être en
soi, sans rien craindre du cours du temps et de l'extinction des
générations successives, peut persister dans un présent perpétuel
et goûter le fruit de l'affirmation de la volonté de vivre. Ce sont des
conditions analogues à celle qui nous ob)ige à dormir chaque nuit (1),

pour nous trouver éveillés au matin; ce dernier fait même est le

(i) La suspension des fonctions animales est le sommeil celle des fonctions o;'y<
?!Mf~ est la mort.



commentaire que la nature nous fournit pour l'intelligence de ce
passage difficile de son livre.

Eh elfet, le ~M~M~ ou contenu, ~pM~ot, ou matière du pré-
sent, est toujours proprement le même. L'impossibilité d'une con-
naissance immédiate de cette identité est précisément constituée
par le temps, a la fois forme et borne de notre intellect. Qu'en
vertu du temps, l'avenir, par exemple, ne soit pas encore, c'est là
conséquence d'une illusion dont nous pénétrerons le sens quand
l'avenir aura été réalisé. Et qu'une forme essentielle de notre intel-
lect provoque une pareille illusion, c'est ce qui s'explique et se légi-
time par ce fait que l'intellect n'est nullement sorti des mains de là
nature pour saisir l'essence des choses, mais seulement pour codce'
voir les motifs, et pour servir ainsi à une manifestation individuelle

et temporelle de la volonté (1).
L'ensemble des considérations présentes nous permet de com-

prendre le véritable sens de cette doctrine paradoxale des E16ate&

qu'il n'y a ni naissance ni mort, mais que la totalité des choses
reste assise dans une immobilité constante notpjj.E~Sv); xa't Me~c~
OC~pOUV YEVSTtVXOtt mtopKV, Sta TO VO;jt.[~E[V TO ~Sv KJUV/jTOV. (~*<!7'MïeH!6~ ë~ ~e~
sus o~M?M m~e~M~ ~~e~MM~ ~MOMMM M~7 ~oup~ jt)ï~6:6aM/).

(Stob., Ec~ I; 21.) De même ces réflexions jettent de la lumière
sur te beau passage d'Empédode, que nous a conserve Plutarque
dans ie livre ~ue~'M~ Colotén, c. 12

Nfjnt'Ot ou Yt(p cptv So).t~dsoovs'< e!ot [i!p~
0!o7)Y~K[~<xpo;ouy.sovEXn~ouTt,
"H Tt XKTOtOvTJJX~tV Xa'[ ~d~.).U<l9Kt M~CtVIT).

Oux
KV

Kv}jp TOtauTCt coao; OpSCt p.CtVTEUSOUTO,

'Q;OapC([iE'VTEJ:Mf:[(T:oS})~'OTOVX~SO'J<Jt),

T~O~pOt ~.EV OUX E~V, XK't 03~ !:<pX Sstvx x~ M6~x.

rjp'~ IE ~myE~ ts [3poiof, xftt ex~ XuOsv, ouos'~ xp' e!o'.v.

[Stulta et prqlixas non admittentia curas
Pectora': qui sperant,, existere posse, quod ante
Non fuit, aut ullam rem pessnm protinus ire;
Non animo prudens homo quod pr.Bsentiat uMus,
bum vivunt (namque hoc vitaï npmine signant),
Sunt, et fortuna tum cohflictanturutraqne
Ante brtum nihil est homo, nec pOst funéra qnidquam.

(t) Il n'y a qu'un présent, et il est toujours: car il est la forme unique de l'existence
réelle. I!.faut arriver à comprendre que le passé diffère du présent nqu pas en soi, mais
seulement dans notre appréhension, dont la forme, le temps, nous es présente comme
distincts. Pour aider à cette conception, qu'on se figure tous les accidents, toutes tes
scènes dé la vie humaine, bonnes ou mauvaises, heureuses ou non, ett'royahtes on
repoussantes, telles qu'elles se produisent successivement dans le cours du temps et
selon (a dinereMe des lieue, dans la diversité la plus variée et dans un changement
perpétuel, qu'on se les figure comme existant toutes en une fois, en même temps et



Il ne convient pas moins de citer le passage si curieux et surpre-
nant par la place qu'il occupe de J~e~Me~ le Fataliste de Diderot

<'
Un château immense,au frontispice duquel on lisait « Je n'appar-

« tiens à personne, et j'appartiens à tout le monde vous y étiez
« avant que d'y entrer, vous y serez encore quand vous en sortirez. »

Sans doute, au sens où l'homme, par la naissance, sort du néant,
il est ramené au néant par la mort. Mais apprendre à connaître dans
sa nature propre ce néant, voilà qui serait intéressant car il suffit
d'une perspicacité même médiocre pour reconnaître que ce néant
empirique n'est nullement un néant absolu, c'est-à-dire un néant
dans tous les sens. Nous sommes déjà amenés à cette manière de
voir par l'observation empirique que toutes les qualités distinctives
des parents se retrouvent dans l'enfant, et ont ainsi survécu à la
mort. Mais c'est un sujet auqueLje consacrerai un chapitre spécial.

Il n'est pas de plus frappant contraste qu'entre la fuite irrésistible
du temps avec tout son contenu qu'il emporte et la raide immobi-
lité de la réalité existante, toujours une, toujours la même en tout.
temps. Et si, de ce point de vue, on envisage bien objectivementles
accidents immédiats de la vie, le ~VMMe~a?M nous apparaîtra visible
et clair au centre de la roue du temps. -Pour un œil doué d'une vie
incomparablement plus longue et capable d'embrasser d'un seul
regard la race humaine, dans toute sa durée, la succession inces-
sante de la naissance et de la mort ne se manifesterait que comme
une vibration continue il ne lui,viendrait donc pas à l'idée de voir
là un devenir perpétuel allant du néant au néant; mais, de même
qu'à notre regard la lueur qui tourne d'un mouvement de rotation
précipité fait l'effet d'un cercle immobile, de même que le ressort

animé de vibrations rapides paraît un triangle fixe, et la corde qui
oscille, un fuseau, de même l'espèce lui apparaîtraitcommela réalité
existante et durable, la mort et la naissance comme de simples
vibrations.

Nous ne cesseronspas d'avoir ces notions fausses sur l'indestruc-
tibilité de notre être véritable par la mort, tant qu'au lieu de nous
résoudre à commencer par étudier cette persistance chez les ani-
maux nous nous en arrogerons à nous seuls une toute spéciale,
sous le nom ambitieux d immortalité. Or cette prétention et l'étroi-
tesse de vue d'où elle procède suffisent à expliquer l'opiniâtreté
avec laquelle la plupart des hommes se refusent à admettre cette

pour toujours dans le NtMC stans, tandis que c'est tantôt ceci, tantôt cela qui se
manifeste seulement aux regards, et on comprendra alors ce que veut vraiment dire
l'objectivation de la volonté de vivre. La principale raison de l'agrément que nous
trouvons aux tableaux de genre est aussi dans la Hxité qu'ils donnent aux scènes fugi-
tives de la vie. C'est du sentiment de la vérité ci-dessus énoncée qu'est sorti le
dogme de la métempsycose. ·



vérité manifeste qu'en substance et dans nos éléments essentiels
nous sommes identiques aux animaux; de 1~) m~me vient ce mou-
vement de recul et d'effroi de leur part à La moindre allusion faite
à notre parenté avec l'amrnal. Mais ce démenti donné à la vérité est
la véritable barrière qui leur ferme la route d'une véritable connais-
sance de l'indestructibilité de notre être. Car si dans ses recherches
on suit une fausse voie, c'est qu'alors justementon a quitté la bonne,
et cette mauvaise route ne peut nous mener en fin de compte qu'à
une tardive désillusion. Aussi, courage, et, sans vous régler sur des
chimères préconçues, laissez-vous guider par la main de la nature
dans la poursuite de la vérité! Et tout d'abord apprenez à recon-
naître dans tout jeune animal qui s'oû're à vos yeux l'existence de
l'espèce à jamais exempte de vieillesse c'est l'espèce qui prête à
tout individu naissant une jeunesse temporelle, sorte de reuet de
son éternelle jeunesse; c'est elle qui le fait paraître avec la même
nouveauté et la même fraîcheur que si le monde datait d'aujour-
d'hui. Demandez-vous sincèrement si l'hirondelle de ce printemps-ci
digère tout à fait de celle du premier printemps, et si réellement
entre les deux le miracle d'une création sortie du néant s'est renou-
velé un million de fois pour travailler et aboutir autant de fois à un
anéantissementabsolu.-Jele sais, si j'allais gravement afurmer à
quelqu'un l'identité absolue du chat occupé en ce moment même
à jouer dans la cour et de celui qui, trois cents ans auparavant, a
fait les mêmes bonds et les mêmes tours, je passerais pour un
fou; mais je sais aussi qu'il est bien plus insensé encore de
croire à une différence absolue et radicale entre le chat d'aujour-
d'hui et celui d'il y a trois cents ans.–II suffit de s'absorber sérieu-
sement et de bonne foi dans l'examen d'un de ces vertébrés supé-
rieurs pour s'apercevoir clairement que cette existence, insondable
telle qu'elle se présente, prise dans son ensemble, ne saurait être
anéantie et pourtant on en connaît d'autre part la fragilité. La rai-
son de cette opposition est que chez cet animal l'éternité de son idée
(l'espèce) est imprimée dans la nature finie de l'individu. Car sans
doute dans l'individu nous avons sans cesse sous les yeux un autre
être rien de plus vrai en un certain sens, au sens fondé sur le
principe de raison, qui embrasse encore le temps et l'espace, élé-
ments du j9~mc!pïMM! zM~u~M~zoMM. Mais rien de moins vrai
aussi en un autre sens, à savoir au sens où la réalité n'appartient
qu'aux seules formes durables des choses, aux idées, au sens qui
avait brillé d'une clarté si vive à l'esprit de Platon, que Platon en
avait fait la pensée fondamentale, le fond de sa philosophie, le prin-
cipe dont l'intelligence était pour lui le critérium universel de la
capacité de philosopher.

Les gouttes d'eau de la cataracte mugissante se dissipent en



poussière et se succèdentavec la rapidité de l'éclair mais l'arc-en-
ciel, dont elles sont comme les supports, demeure dans une iné-
branlable tranquillité, intact au milieu de ce changement ininter-
rompu de même chaque idée, c'est-à-dire chaque espèce d'êtres
vivants, persiste, garantie contre la succession continuelle des
individus qu'elle renferme. Or l'idée ou l'espèce, c'est la racine
propre, le lieu d'apparition de la volonté de vivre c'est aussi le
seul élément dont la durée importe vraiment à la vul~jté. Les
lions, par exemple, naissent et meurent; ils sont comme les
gouttes de la cascade mais la léonité (leonitas), l'idée ou la forme
du lion, est l'équivalent de l'arc-en-ciel immuable qui couronne la
chute d'eau. Aussi pour Platon les idées seules, c'est-à-dire les
espèces (.~ecte~), avaient-elles comme attribut une existence véri-
table quant aux individus, il devait leur suffire de naître et de
passer sans relâche. De cette conscience intime et profonde de
sa nature impérissable dérive encore l'assurance et la tranquillité
d'âme avec laquelle tout individu, animal ou même homme,
marche sans crainte entre mille dangers capables de l'anéantir à
tout moment et va jusqu'à affronter la mort. Dans son regard brille
cependant le calme de l'espèce, de ce principe que la disparition de
son être ne touche pas et n'atteintpas. Et ce calme, ce ne seraient
pas non plus les dogmes incertains et changeants qui pourraient le
conférer à l'homme. Mais, je l'ai dit, la vue de chaque animal nous
enseigne que la mort n'est pas un obstacle au développement de
la substance de la vie, de la volonté. Quel mystère impénétrable
est donc renfermé dans chaque animal Regardez la première bête
venue, regardez votre chien avec quelle joie, avec quelle confiance
il se laisse vivre Bien des milliers de chiens ont dû mourir, avant
que son tour vint d'exister. Mais la disparition de ces milliers de
chiens n'a nullement entamé l'idée du chien toutes ces morts ne
l'ont pas obscurcie du moindre nuage. Et ainsi le chien existe aussi
frais,aussi neuf, aussi fort, que si c'était aujourd'hui son premier
jour, que si son dernier jour pouvaitne jamais venir, et dans ses
yeux luit le principe indestructible, la force primitive qui l'anime.
Qu'est-ce donc qui a péri pendant ces milliers d'années ? Ce n'est
pas le chien, il se dresse intact devant nous; ce n'en est que l'ombre,
que l'image reproduite dans notre mode de connaissance lié au
temps. Et comment peut-on seulement croire à la disparition de ce
qui existe toujours et toujours, de ce qui remplit le temps tout en-
tier ? -Sans doute, empiriquement, la chose s'explique bien la
génération a produit des individus nouveaux dans la même propor-
tion où la mort en a anéanti d'anciens. Mais cette explication
empirique n'est qu'une explication apparente elle substitue une
énigme à une autre. L'inte))igence métaphysique du phénomène



s'acquiert peut-être à moins bon compte; ce n'en est pas moins la
seule vraie, la seule suffisante.

Kant, par sa méthode subjective, a mis en lumière cette vérité
précieuse, quoique négative, que letemps ne saurait appartenira la
chose en soi, parce qu'il existe préformé dans notre faculté de com-
prendre. Or la mort est la fin temporelle du phénomène temporel
mais le temps une fois supprimé, il n'y aura plus de fin et ce mot
perdra toute signification. Pour moi, je m'efforce maintenant, par
la voie objective, de montrer le côté positif de la question, de mon-
trer que la chose en soi demeure garantie contre les atteintes du
temps, contre ce qui n'est possible que par le temps, contre la nais-
sance et la mort, et que les phénomènes temporels ne pourraient
même pas posséder cette existence sons cesse fugitive et si voisine
du néant, sans renfermer en soi un germe d'éternité. L'éternité est,
a vrai dire, une notion qui n'a aucune intuition pour fondement le
contenu de ce concept est, par là, purement négatif; la signification
en est l'indépendance à l'égard du temps. Le temps, néanmoins,
n'est que la simple image de l'éternité, &/pow; s!xMv -roS~Svo;, comme
l'a dit Piotin et de même notre existence temporelle n'est que la
simple image de notre être en soi. Celui-ci doit être~ituédans l'éter-
nité, justement parce que le temps n'est que la forme de notre con-
naissance et c'est au temps seul que nous devons de connaître
notre existence et celle de toutes choses comme périssable, finie et
vouée à l'anéantissement.

Dans lesecond livre, j'ai développé cette opinion que objectivité
adéquate de la volonté en tant que chose en soi est, à chacun de ses
degrés, l'idée platonicienne; de même, au troisième livre, que les
idées des êtres ont pour corrélatif le sujet pur de la connaissance
et qu'en conséquence la connaissance de ces idées nes'acquiert que
par exception, dans des conditions favorables toutes particulières
et pour un moment. Au contraire, pour la connaissance individuelle
et par suite temporelle, l'idée se présente sous la forme de l'espèce
(species), qui n'est que l'idée déployée et étendue par son introduc.-
tion-dans le temps. Par là l'espèce estl'objectivation la plus immé-
diate de la chose en soi, c'est-à-dire de la volonté de vivre. L'essence
intime de tout animal et de l'homme même a donc pour siège l'es-
pèce c'est dans l'espèce, et non pas certes dans l'individu, que
prend racine, pour croître avec tant d'énergie et d'ardeur, la volonté
de vivre. L'individu au contraire ne contient que la conscience
immédiate de là l'illusion par laquelle il se croit différent de J'es-
pèce, etde là aussi sa crainte de la mort. Par rapporta à l'individu,
la volonté de vivre se manifeste dans la faim et la crainte de la
mort; par rapport à l'espèce, dans l'instinct sexuel et les soins
passionnés pour la progéniture. En conformité de quoi nous voyons



la nature, en tant qu'exempte de cette illusion de l'individu, aussi
soucieuse de la conservation de l'espèce qu'indiû'érente à la dispari-
tion des individus; ceux-ci ne sont jamaispour elle que des moyens,
celle-là est une fin. De là un contraste frappant entre son avarice à
pourvoir l'individu et sa prodigalité là où il y va de l'espèce. Pour
celle-ci, en effet, d'un seul individu, arbre, poisson, écrevisse, ter-
mite, peuvent souvent sortir chaque année cent mille germes et plus.
Chaque individu, au contraire, reçoit tout juste en partage assez de
forces et d'organes pour-soutenir son existence dans un effort
ininterrompu aussi la mutilation ou la perte de ses forces en-
traîne-t-elle, enrôglegénérale, pourl'animal, lamortparinanition-
Et partout où s'offrait l'occasion d'une économie possible, partout
où quelque organe pouvait au besoin se supprimer, partout, même
aux dépens de l'ordonnance générale, la nature s'en est dispensée.
De la vient que beaucoup de chenilles sont privées d'yeux: plongées
dans l'obscurité, ces pauvres bêtes se traînent en tâtonnant de
feuille en feuille, et le défaut d'antennes les oblige à se soulever, à
se balancer de droite à gauche dés trois quarts de leur corps, jus-
qu'à ce qu'elles heurtent quelque objet plus d'une fois il leurarrive
de passer toutà côté de leurs aliments sans les rencontrer. Mais c'est

.là une conséquence de la lex joa~z'~oMMS M~M?'e°, dont l'énoncé
~M~M~s nihil facit ~M~e?'ua;e<meM?M peut se compléter par ces
mots e~M~Mr. Autre fait où l'on peut saisir la même
tendance de la nature plus l'individu, par son âge, est apte à se
reproduire, plus puissamment se manifeste en lui la vis M~~M~'a?

naedicatrix,plus facilementses blessures se cicatrisentet il guérit de
ses maladies. Ce pouvoir réparateur décroît en même temps que la
capacité de reproduction, et il tombe au plusbas quand cette capa-
cité s'est éteinte, car alors, aux yeux de la nature, l'individu à
perdu toute valeur.

Jetons maintenant encore un regard sur l'échelle successive des
êtres, avec la gradation de conscience qui en est inséparable, depuis
le polype jusqu'à l'homme que voyons-nous? Cette merveilleuse
pyramide est sans doute maintenue dans un mouvement constant
d'oscillation par la mort incessante des individus, et cependant la
chaîne de la génération, dans les espèces, lui fournit le moyen de
persister à travers l'infinité du temps. Aussi, comme nous l'avons
expliqué plus haut, tandis que l'objectif, l'espèce apparaît comme
indestructible, le subjectif, constitué par la simple conscience de soi
chez ces individus, semble être de la plus brève durée et voué à une
destructionincessante, pour ressortir autant de fois du néant, par.
un procédé incompréhensible. Mais, en vérité, il faut avoir la. vue
bien courte pour se laisser abuser par cette apparence, et pour ne
pas comprendre que, si même -la-foi-ine de la durée temporelle ne `



convient qu'à l'objectif, le subjectif, c'est-à-dire la volonté, vivante
et présente en tout, et avec elle le sujet de la connaissance, où se
répète le subjectif, ne doivent pas moins être indestructibles. En
effet, la persistance de l'élément objectif ou externe ne peut être
que le phénomène extérieur de la permanence de l'élément subjectif
ju interne, parce que l'objectif ne peut rien posséder dont le sub-
jectif ne l'ait investi, et qu'il ne saurait être au contraire, par essence
et à l'origine, un objectif, unphénoméne,pour devenir ensuite en
second lieu et par accident un principe subjectif, une chose en soi,
une conscience de soi. Car, en tant que manifestation, il présuppose
évidemmentune force qui se manifeste, en tant qu'être existantpour
d'autres, un être en soi, .en tant qu'objet, un sujet; mais l'inverse
n'est pas concevable partout la racine des choses doit être située
dans ce qu'elles sont pour elles-mêmes, par suite dans le subjectif,
et non dans l'objectif, c'est-à-dire dans ce qu'elles sont d'abord
pour d'autres, dans une conscience étrangère. Aussi estimions-nous
dans .notre premier livre que le vrai point de départ d'une philo-
sophie est nécessairement et par essence le point de départ sub-
jectif, c'est-à-dire idéaliste, comme aussi que le point de départ
opposé, le point de départ objectif, mené tout droit au matéria-
lisme. Au fond, nous ne faisons qu'un avec la nature, et cela
bien plus que nous n'avons coutume de le penser son essence
intime est notre volonté; son phénomène, notre représentation.
Pour l'homme capable d'arriver à une conscience nette de cette
unité d'essence, il n'y aurait plus de différence entre la persistance
du monde extérieur, une fois qu'il est mort lui-même, et la conti-
nuation de sa propre existence après la mort les deux phénomènes
se présenteraient à son esprit comme une seule et même chose, etii
rirait de l'illusion qui pouvait les séparer. Car se rendre compte de
l'immortalité de notre être et de l'identité du macrocosme et du
microcosme, c'est tout un. En attendant on peut s'expliquer la
doctrine ici 'soutenue par une expérience caractéristique dont
l'imagination serait l'agent, et qui se pourrait appeler une expé-
rience métaphysique. Qu'on essaye en effet de se représenter avec
force le temps, en tout cas assez peu éloigné, où on ne sera plus. On

se figure soi-même disparu et on laisse le monde continuer son
existence mais on ne tardera pas à découvrir, à son grand éton-
nement personnel, qu'on ne cessait pas d'y exister; car on croyait
se représenter le monde sans soi; mais dans la conscience la don-
née immédiate, c'est le moi, le moi au travers duquel seul le
monde se réfléchit, le moi pour lequel seul le monde existe. Vou-
loir supprimer ce centre de toute existence, ce germe de toute
réalité, en laissant subsister le monde, c'est former une pensée
peut-être bien concevable in abstracto, mais en fait irréalisable.



L'effort pour arriver à ce résultat, la tentative de penser le secon-
daire sans le primaire, le conditionné sans la condition, l'objet
porté sans le support, cette tentative échoue chaque fois, à. peu
près comme celle qui consiste à vouloir se figurer un triangle rec-
tangle équilatéral, l'apparition ou la disparition de la matière, et
autres impossibilités du même genre. Au lieu de l'objet qu'on a en
vue, ce qui s'impose alors à nous c'est le sentiment que le monde
n'est .pas moins en nous que nous ne sommes en lui et que la
source de toute réalité gît en nous-mêmes. Le résultat obtenu est
proprement celui-ci le temps où je ne serai pas arrivera objecti-
vement mais subjectivement il ne viendra jamais. Une question
se poserait alors Jusqu'à quel point chacun croit-il réellement, en
son cœur, à une chose qu'il ne peut, à vrai dirp, se représenter en
aucune façon ? Ou bien, puisque cette expérience, purement intel-
lectuelle sans doute,. mais déjà faite plus ou moins expressément

par chacun, s'accompagne encore de la conscience intime et pro-
fonde de l'indestructibilité de notre être en soi, la mort elle-même
ne serait-elle peut-être pas au fond pour nous la chose la plus fabu-
leuse du monde?2

La profonde conviction de l'impossibilité pour la mort de nous
anéantir, cette conviction que chacun porte au fond de son cœur,
à en juger par les scrupules de conscience toujours inévitables à
l'approche du dernier moment, cette conviction, dis-je, tient forte'
ment à la conscience de notre nature primitive et éternelle de là
les termes par lesquels l'exprime Spinoza ~e~~ïïM M~e~ïMy~Me
nos <~ey?MM esse. En effet, pour se croire impérissable, l'homme
doué de raison doit se croire sans commencement, éternel, en un
mot indépendant du temps. Se tient-il au contraire pour un être
sorti du néant, il doit penser aussi qu'il retournera au néant .car
imaginer qu'une infinité de temps ait dû s'écouler avant qu'il ait
lui-même été, puis qu'alors une seconde infinité ait commencé,
durant laquelle il ne cessera jamais d'être, c'est là une idée mons-
trueuse. En réalité, le fondement le plus solide de notre éternité est
le vieux dicton Ex nihilo nihil fit, et in ?H~M~TH~~o~e~yeue~x.
Et par là Théophraste Paracelse(QE'M!e~ Strasbourg, 1603, vol. Il,
p. 6) dit avec beaucoup d'à propos « Mon âme est née de quelque
chose elle ne tombera donc pas dans le néant, puisqu'elle vient
de quelque chose. » C'est donner ]a véritable raison. Mais pour qui
regarde la naissance comme le commencementabsotu de l'homme,
la mort doit en être aussi ta fin absolue car toutes deux sont ce
qu'elles sont au même sens par suite, on ne peut se croire immor-
tel qu'autant qu'on se croit incréé et au même sens. Telle la nais-
sance, telle aussi ta mort dans sa nature et dans sa signification
c'estla même ligne décrite dansdeux directions. La première est-elle.



une réelle apparition hors du néant, la seconde sera aussi un véritable
anéantissement. Mais, en vérité, l'éternité de notre être propre est
le seul moyen d'en supposer par la pensée l'immutabilité cette
immutabilité n'est donc pas temporelle. L'opinion que l'homme est
créé du néant conduit nécessairement à celle que la mort est sa fin
absolue. En cela l'Ancien Testament est donc tout à fait conséquent,
car une création tirée du néant n'admet pasde doctrinede l'immor-
talité. Le christianismeet le NouveauTestament en contiennent une
c'est qu'ils sont d'esprit tout hindou, et par là aussi (la chose est
plus que probable) d'origine hindoue, quoique n'étant dérivés de
l'Inde que par l'intermédiaire de l'Egypte. Mais pour la race juive,
sur laquelle cette sagesse de l'Inde a dû se greffer dans la terre
promise, une telle doctrine lui convient aussi peu que la liberté de
'a volonté s'accorde avec la théorie de la création de la volonté, ou
aussi peu encore que

Humano capiti cervicem pictor equinam
Jungerc si velit.

11 est toujours mauvais de n'être pas original de toutes pièces etde
nepouvoir tailler en plein bois. Le brahmanisme et le bouddhisme,
au contraire, très conséquents avec eux-mêmes, admettent à côté
de la continuation de l'existence après la mort une existence avant
la naissance, dont cettevie présente est destinée à expier les fautes.
Et ils ont eu une conscience très nette du rapport nécessaire de ces
deux idées la preuve en est fournie par le passage suivant de l'His-
toire de la philosophie ~:M~o:<e de Colebrooke, dans les 7Va?Mac<.
o/'<Ae Asiatic London .S'oc~y, vol. I, p. 577 « Against thé system
of the Bhagavatas, which isbutpartially heretical, thé objection upon
which the chief stress is laid by Vyasa is, that thé soul would not
bc eternal, if it were a production, and consequently had a begin-
nmg (1). Nous lisons encore dans Upham, ûoc~e of BM~M~MH:,

p. 110 « Thé lot in hell ofimpious persons call'd Deitty is the most
sévère these are they, who discrediting the évidence of Buddha,
adhere to the heretical doctrine, that all living beings had their be-
ginninginthe mother's womb, and will have their end in death (2).» a

Celui qui conçoit son existence comme un pur effet du hasard
doit craindre, sans doute, de la perdrepar la mort; celui qui recon-

(1) "De toutes les objections présentées au système des Bhagavatas, qui n'est hérétique
qu'en partie, cette à laquelle Vyasa attache le plus de poids est que l'âme ne serait pas
éternelles)si elle était une chose créée et si elle avait, par consequent,un commencement.

(2) Dans t'enfertesortte ))tus rigoureux estcetni de ces impies du nom de Deitty ce
sont ceux qui, rejetant le témoignage de Bouddha, adhèrent à cette doctrine hérétique
que tous les êtres vivants trouvent leur commencement dans.te sein de leur mère et
atteignent leur fin dans la mort."



nait, au contraire, et cela seulement même d'une façon toute géné-
rale, que cette existence repose sur une nécessité originelle, n'ira
pas borner à un court espace de temps, mais étendra à tous les
moments de la durée l'action de cette loi nécessaire qui a produit
une œuvre aussi merveilleuse. Or, pour connaître son existence
comme nécessaire, l'homme doit considérer que jusqu'à ce
moment précis où il existe, il s'est déjà écoulé un temps infini
rempli d'une infinité de changements, et que malgré tout il existe:
la série entière de tois les états possibles a déjà été épuisée, sans
que son existence ait pu être supprimée. Si jamais il pouvait ne

'pas être, il ne serait déjà plus maintenant. Car l'infinité du temps
déjà écoulé, avec tous les phénomènes possibles déjà produits,
nous garantit la nécessité d'existence de ce qui existe. Chacun a
donc à se concevoir soi-même commeun être nécessaire, c'est-à-dire
comme un être dont la vraie définition, dont la définition adéquate,
pour peu qu'on parvînt à la formuler, devrait entraîner déjà l'exis-
tence. C'est dans cette suite de pensées que se trouve réellement la
seulepreuve immanente, c'est-à-dire renfermée dans le domaine des
données de l'expérience, qu'on puisse fournir de l'immutabilité de
notre être véritable. L'existence, en effet, doit lui être inhérente,
parce qu'elle se montre indépendante de tous les états possibles,
amenés par la chaîne des causes: car ces états ont déjà trouvé leur
réalisation, et notre existence n'en est pas moins demeurée aussi
peu ébranlée par leur choc que le rayon de lumière l'est par le
vent d'orage qu'il traverse. Si, par ses propres forces, le temps
pouvait nous conduire à un état bienheureux, nous l'aurions déjà
atteint depuis longtemps, car un nombre infini, de siècles s'étend
derrière nous. Mais de même, s'il pouvait nous mener la destruc-
tion, il y a bien longtemps que nous ne serions déjà plus. De ce
que nous sommes maintenant, il s'ensuit, tout bien pesé, que nous
devons être en tout temps. Car nous sommes l'être même que le

temps a recueilli en soi pour combler son propre vide aussi cet
être remplit-il la totalité du temps, présent, passé, comme avenir, et
il nous est aussi impossible de tomber hors de l'existence que hors
de l'espace. A bien considérer les choses, il est inconcevable
que ce qui existe une fois dans toute la force de la réalité doive
jamais être réduit à rien, et ne soit plus ensuite pendant un temps
infini. De là, chez les chrétiens, la doctrine de la résurrection uni-
verselle chez les Hindous, celle de la création sans cesse renou-
velée du monde par Brahma, sans compter les dogmes semblables
des philosophes grecs. –Le grand mystère de notre être etde notre
non-être, dont l'explication a suscité ces dogmes et tous ceux du
même genre, a pour fondement dernier que la même chose qui,
objectivement, constitue une suite de temps infinie, n'est, subjecti--



vement, qu'un point, un présent indivisible et toujours existant
mais qui peut le comprendre? Kant a exposé cette vérité avec toute
la clarté désirable dans son immortelle théorie de l'idéalité du
temps et. de l'unique réalité de la chose en soi; car il en résulte
que l'essence propre des choses de l'homme, du monde, réside
durable et permanente dans le A~mc stans toujours solide, toujours
immobile, et que la succession des phénomènes et des événements
est une pure conséquence de la conception que nous nous faisons
de cette essence à travers la forme de nos intuitions, au travers du
temps. Par conséquent, au lieu de dire aux hommes: « Vous avez
commencé avec la naissance, mais vous êtes immortels, on
devrait leur dire: « Non, vous n'êtes pas néant, et leur enseigner
à entendre cette parole au sens de la maxime attribuée à 1 Hermès
Trismégiste To -j-ap ôv as: ïfrrat (Quod enim est, erit ~i~e)'). (Stob.,
B'c~ I, 43, 6.) Et si même alors on n'y réussit pas, si le cœur an-
goisséfaitretentirsa vieille complainte « Je vois tous les êtres sortir
du néant par la naissance et y retomber après un court répit; de
même mon existence, aujourd'hui située dans le présent, ne sera
bientôt plus que dans un passé lointain, et je ne serai plus rien o,
alors la vraie réponse à faire est celle-ci « N'existes-tu pas Ne
le possèdes-tu pas, ce présent inestimable, après lequel vous
tous, fils du temps, vous aspirez avec tant d'ardeur, ne l'occupes-tu
pas maintenant et réellement? Et comprends-tu comment tu y (.'s
parvenu? Sais-tu si bien les chemins qui t'y ont conduit que tu
puisses reconnaître qu'ils doivent t'être fermés parlamort? L'exis-
tence.de ton être, après la destruction, de ton corps, te semble
impossible et inconcevable mais peut-elle l'être plus pour .toi que
ton existence actuelle et la route qui t'y a mené? Pourquoi douter
que les voies secrètes qui étaient ouvertes pour toi vers le présent
actuel ne le demeurent pas encore vers tout présent à venir ')

Si des considérations de ce genre sont certainement propres à
éveiller la conviction qu'il est en nous quelque chose que la mort
ne peut pas détruire, le seul moyen d'obtenir ce résultat est de
nous élever à. ce point de vue d'où la naissance n'apparaît pas
comme le commencement de notre existence. De là découle la
conséquence suivante cette partie de nous qui est prouvée résister
aux atteintes de la mort n'est pas proprement l'individu; créé par
la génération, portant en soi les caractères du père et de la mère,
l'individu se présente, du reste, comme une pure différenciation de
l'espèce, et, comme tel, il ne peut être que fini. De même, par con-
séquent, que l'individu ne garde aucun souvenir de son existence
d'avant la naissance, de même il ne peut, après la mort, en con-
serveraucun de son existence présente. Or c'est dans la conscience
que chaque homme place son moi, ce moi lui apparaît donc comme



lié à l'individualité, dont la perte entraîne celle de tous les attributs
propres à l'individu, en tant que tel, et destinés à le distinguer des
autres. Sa permanence sans l'individualité devient par suite, pour
lui, indiscernable de la persistance des autres êtres, et il voit son
moi disparaître. Avant d'attacher ainsi son existence à l'identité
de la conscience et, par là, de désirer pour elle une durée sans fin
après la mort, il faudrait réuéchir qu'on ne peut obtenir en tout
cas un pareil bien qu'au prix d'un passé aussi infini avant la nais-
sance. Comme ii n'a pas, en effet, souvenir d'une existence avant
la naissance, et qu'ainsi la conscience ne commence qu'avec la
naissance, celle-ci doit passer à ses yeux pour une apparition de
son être hors du néant. Mais alors il achète le temps infini de
son existence après la mort pour un temps aussi long avant la
naissance, et le compte finit par se balancer sans profit pour lui.
Au contraire l'existence, que la mort laisse intacte, est-elle autre
que celle de la conscience individuelle, elle doit être alors aussi
indépendante de la naissance que de la 'mort, et par suite il doit
être également vrai de dire par rapport à elle « Je serai toujours »
et «J'ai toujours été a le résultat nous donne deux infinités pour
une. Mais c'est proprement dans le mot moi que réside la plus
grande équivoque, et, sans aller plus loin,'on s'en rendra compte,
'pour peu qu'on ait présent à l'esprit le contenu de notre second
livre et la distinction longuement établie alors par nous entre la
partie voulante et la partie connaissante de notre être. Selon la
manière dont je comprendscemot «moi ".je puis dire :« Lamort est
ma fin absolue, » ou encore « Je ne suis qu'une partie infiniment
petite du monde; de même ma forme personnelle n'est qu'une
parcelle de mon être véritable. » Mais le moi, voilà le point noir de
la conscience, tout ainsi que dans le tissu de la rétine c'est préci-
sément le point d'insertion du nerf optique qui est aveugle, que la
substance même du cerveau est d'une complète insensibilité, .que
le corps du soleil est sombre, et que l'œil enfin, qui voit tout, est
incapable de se voir lui-même. Notre faculté de connaître est tout
entière dirigée au dehors, parce qu'elle estle résultat d'une énergie
cérébrale produite pour servir à la seule conservation de nous-
mêmes, et aussi à la recherche de nos aliments et à la prise de pos-
session de notre proie. Par là chacun ne connaît de soi que l'indi-
vidu, tel qu'il se présente dans la perception externe. Si l'homme
pouvait au contraire prendre conscience 'de tout ce qui complète
-encore sa nature, il se résignerait alors sans peine à la disparition
de son individualité, il sourirait de la ténacité de son attachement
à' cette forme, et dirait « Pourquoi m'inquiéter de la perte de cette
individualité, moi qui porte en moi-même la possibilité d'indivi-
dualités sans nombre?') Il verrait que, si même la permanence de



son individualité ne lui était pas assurée, tout est'aussi bien que s'il
ta possédait, parce qu'il porte en lui-même une parfaite compen-
sation à cette perte. Et d ailleurs ne pourrait-on faire encore
entreren ligne de compte la condition misérable, la valeur abso-
lument nulle de l'individualité de la plupart des hommes? En
vérité, ils n'y perdent rien, et tout ce qui en eux peut avoir encore
quelque valeur, c'est l'élément humain universel et à celui-ci
on peut promettre une éternelle durée. Oui, l'immobilité finie et la
limitation essentielle de toute individualité, en tant que telle, fini-
raient déjà d'elles-mêmes, en se poursuivant sans terme, par en-
gendrer dan leur monotonie un si profond dégoût, qu'on préfére-
rait retomber dans le néant, ne fût-ce que pour en être débarrassé
Désirer l'immortalité de l'individualité, c'est, à vrai dire, vouloir
perpétuer une erreur à l'infini; car au fond chaque individuaiité
n'est qu'une erreur particulière, un faux pas, une illusion qui ferait
mieux de ne pas être, et d'où le but propre de cette existence est de
nous ramener. Et ce qui confirme cetteidée, c'est quelaplupart des
hommes ettous les hommesmême sont, à vrai dire, ainsi faits, qu'ils
ne sauraient être heureux, dans quelque monde qu'ils pussent être
transportés. Tel monde en effet exclurait-il le besoin et la peine,
les hommes deviendraient la proie de l'ennui, et autant l'ennui
serait-il prévenu, autant ils retomberaient dans le besoin, les
tourments et les souffrances. Pour placer l'homme dans un état
bienheureux, il ne suffirait en aucune façon de le transporter dans
un meilleur monde ce qui serait encore nécessaire, c'est la pro-
duction en lui-même d'un changement radical qui le ferait ne plus
être ce qu'il est, et devenir au contraire ce qu'il n'est pas. Mais
pour cela il lui faut commencer par cesser d'être ce qu'il est cette
condition préalable est remplie par la mort, dont la nécessité mo-
rale se fait déjà comprendre à ce seul point de vue. Être trans-
planté dans un autre monde et transformer tout son être est au
fond une seule et même chose. C'est là-dessus aussi que repose
en dernière analyse cette dépendance de l'objectif à l'égard du
subjectif, marquée par l'idéalisme de notre premier livre c'est là,
par suite, le point d'attache de la philosophie transcendentale avec
.la morale. Ace compte, on ne trouvera moyen d'expliquer le réveil
du songe de la vie que par la rupture simultanée de tout son tissu
fondamental; or ce tissu, c'est son organe même, l'intellect, avec
ses formes, par lequel la trame du songe continuerait à se dérouler
à l'infini, tant le songe est lié intimement et ne fait qu'un avec
l'intellect même. Quant au sujet même qui fait le songe, il en
diffère encore et seul il demeure. Par contre, la crainte de voir
tout finir avec la mort est comparable à l'illusion de l'homme qui,
dans un rêve, croirait à la seule existence des songes, et non à



celle du rêveur. Or maintenant, une fois que la mort: a mis fin à

une conscience individuelle, serait-il à souhaiter seulement que
cette lueur éteinte se rallumât pour continuer à briller à l'infini?
Le contenu de cette conscience n'est en grande partie et même
presque toujours qu'un flot dépensées mesquines, terrestres, misé-
rables et d'interminables soucis puissent-ils donc une bonne Fois
s'apaiser Aussi est-ce avec raison que les anciens gravaient sur
leurs pierres tumulaires ces mots: ~ee?<?'pe~«Bôu &<mas

quieti. Et si là même, comme le cas s'est souvent présenté, on
voulait désirer la persistance de la conscience individuelle, pour y
attacher des récompenses ou des peines ultérieures, c'est qu'on nè

se serait au fond proposé autre chose que de concilier la vertu avec
l'égoïsme. Or ces deux choses sont à jamais inconciliables elles
sont radicalement opposées. Elle est, au contraire, bien fondée la
conviction immédiate, éveillée en nous à la vue de nobles actions,
que l'esprit d'amour qui pousse l'un à épargner ses ennemis, l'autre
à prendre au péril même de sa vie les intérêts d'un inconnu, que'e
cet esprit de charité ne s'évanouira jamais et jamais ne sera réduit
à néant.

La réponse la plus forte à la question de la permanence de indi-
vidu après la mort se trouve dans la grande théorie kantienne de
l'idéalité du temps c'est là surtout qu'elle se montre justement
féconde et riche en conséquences elle substitue une démonstration
toute théorique, mais rigoureuse, à des dogmes qui, dans un sens
ou dans l'autre, mènent à l'absurde, et elle résout ainsi d'un seul
coup la plus irritante de toutes les questions métaphysiques. Com-
mencement, fin et durée sont des notions qui n'empruntent leur
signification qu'au temps seul et n'ont, par conséquent, de valeur
que sous la supposition du temps. Mais le temps n'a pas une exis-
tence absolue, il n'est pas l'expression de la manière d'être en soi
des choses; il n'est, au contraire, que la forme de la connaissance
que nous avons de notre existence, de notre nature, de celle de
toutes les choses, et de là même vient la très grande imperfection
de cette connaissance et sa limitation aux simples phénomènes.
C'est donc à eux seuls que les idées de fin etde persistance peuvent
s'appliquer, et non pas à ce qui se manifeste en eux, à l'essence.
véritable des choses, par rapport à laquelle de telles notions n'ont
plus aucun sens. J'en vois encore une autre preuve dans l'impossi-
bilité de répondre catégoriquement à ce problème qui a pour point
de départ ces notions temporelles, et dans les objections frappantes
auxquelles prête le flanc et succombe toute assertion faite à ce sujet
dans un sens ou dans l'autre. Sans doute on pourrait soutenir que
notre être en soi persiste après la mort, parce qu'il est faux qu'il

meure; mais on peut aussi bien prétendre qu'il meurt, parce qu'il est



faux qu'il continue de durer: au fond, l'un est aussi vrai que l'autre.
Ainsi, en ce cas, on pourrait instituer quelque chose comme une
antinomie, j'en conviens; mais cette antinomie reposerait sur de
pures négations. Onydénicraitau sujet du jugement deux prédicats
contradictoirement opposés, et cela seulement parce que toute la
catégorie de ces prédicats ne serait pas applicable au sujet. Or main-
tenant, si au lieu de les dénier tous deux à la fois, on les nie l'un
après l'autre, il semble alors que l'attribut contradictoire à celui
qu'on nie chaque fois soit du même coup affirmé par lui. Mais
cette apparence n'a d'autre fondement que le rapprochement établi
entre des grandeurs incommensurables: le problème, en effet, nous
place sur un terrain qui supprime le temps, et l'on ne recherche
pourtant que des déterminations temporelles, qu'il est, par suite,
également faux d'attribuer ou de dénier au sujet; en un mot, le pro-
blème est transcendant. En ce sens la mort reste un mystère.

Le maintien de la distinction entre le phénomène et la chose en
soi permet d'affirmer,au contraire, que si l'homme, en tant que phé-
nomène, est éphémère, il n'est pourtant pas atteint du même coup
dans son être véritable, et qu'ainsi son essence est en soi indes-
tructible, ma)gré l'élimination de toute notion temporelle qu'elle
comporte et qui empêche de lui attribuer aucune permanence. Nous
voici donc amenés à l'idée d'une indestructibilité qui ne serait pour-
tant pas une permanence. Or c'est là une idée qui, acquise par voie
d'abstraction, se laisse aussi peut-être concevoir in a~ae/o; mais
qui, faute de l'appui de l'intuition, manquera toujours aussi d'une
clarté parfaite. Gardons-nous cependant d'oublier ici que nous
n'avons pas, comme Kant, renoncé absolument à la possibilité de
connaître la chose en soi, mais qu'à notre sens il faut la chercher
dans la volonté. Loin de nous, sans doute, la pensée d'affirmer une
connaissance absolue et adéquate de la chose en soi; nous avons
bien plutôt reconnu qu'il était impossible de connaître une chose
dans son essence intime et absolue. Car aussitôt que je connais,
aussitôt j'ai une représentation: or cette repésentation, précisé-
ment pour être mienne, ne peut être identique à l'objet connu; en
faisant de l'être en soi qu'il était un être existant pour d'autres,
elle le rend aucontrairesous-une tout autre forme il ne faut donc

en voir toujours en elle que l'apparence phénoménale. Pour une
conscience connaissante, quelle qu'en soit d'ailleurs la nature, il ne
peut donc y avoir jamais que'des phénomènes. Et la difficulté n'est
pas supprimée si l'objet de ma connaissance est mon être propre:
car, en tant qu'il tombe sous la conscience connaissante, il n'est
déjà plus d'un reflet de mon être, un élément différent de lui-
même, et par suite, à un certain degré, déjà un phénomène. Ainsi,

en tant que je suis un sujet connaissant, je ne trouve moi-même,
SCXOPEKHAL'EH. ~e~0):t/e. 1H –20



en mon être propre, qu'un pur phénomène; en tant que je suis, au
contraire, moi-même et immédiatement cet être, je ne suis plus un
sujet connaissant. Car la connaissancen'est qu'une propriété secon-
daire de notre être, un effet de la nature animale de notre moi je
l'ai suffisamment démontré dans le second livre. Rigoureusement
parlant, nous ne connaissons toujours ainsi notre volonté elle-
même que comme phénomène, et non dans sa nature intime et
absolue, quelle qu'elle puisse être. Mais (je l'ai amplement montré
et démontré dans ce même second livre, comme dans l'écrit SM?' la
l~o~e dans ta 7M~M)'e), si, afin de pénétrer dans l'intérieur des
choses, nous laissons de côté les seules données purement indi-
rectes et extérieures, pour nous en tenir à l'unique phénomène
dans l'essenceduquel il nous soit permis de voir sans intermédiaire
et du dedans, nous y trouvons la volonté comme principe dernier
et incontestable, comme centre et noyau de la réalite nous y
reconnaissons donc la chose en soi, parce qu'elle n'a plus l'espace
pour forme; mais elle emprunte la forme du temps, et par là nous
ne la saisissons, à vrai dire, que dans la plus immédiate de ses ma-
nifestations, et par suite sous cette réserve que la connaissance que
nous en avons n'est pas absolue, complète et adéquate. C'est donc
aussi en ce sens que nous maintenons ici cette notion de la volonté
comme celle de la chose en soi.

A l'homme, en tant que phénomène temporel, la notion de fin
est sans doute applicable, et la connaissance empirique nous
représente ouvertement la mort comme fin de cette existence
temporelle. La fin de la personne est aussi réelle que l'a été son
commencement, etdans le même sens exactement où nous n'étions
pas avant la naissance, nous ne serons plus après la mort. La mort
cependant ne peut rien supprimer de plus que ce que la naissance
avait établi elle n'enlève donc pas ce qui, dès le principe, a rendu
la naissance possible avant tout. En ce sensMaMM et~e/t~M~estune
belle expression. Or maintenant, l'ensemble de la connaissance
empirique ne fournit que de simples phénomènes ceux-là seuls
sont donc atteints parles accidents temporels de la naissance et de
la mort, et non pas la substance qui se manifeste en eux, l'être en
soi. Pour celui-ci l'opposition créée par le c'erveau entre la nais-
sance et la mort n'existe pas elle n'a plus aucun sens, aucune
signification. La chose en soi reste ainsi à l'abri de la fin tempo-
relle du phénomène temporel et elle ne cesse de conserver une
même existence, à laquelle ne peuvent pas s'appliquer les notions
de commencement, de durée et de un. Mais cette essence, aussi loir
qu'on peut la poursuivre, n'est dans tout être créé que sa volonté;
et de même pour l'homme. La conscience, au contraire, consiste
dans la connaissance; or la connaissance, comme nous t'avons sut-



ûsamment montré, en tant qu'activité cérébrale, et par suite en tant
que fonction organique, appartient au simple phénomène, elle unitt
donc avec lui; seule la volonté, dont le corps était l'oeuvre ou bien
plutôt l'image, est indestructible. Distinction rigoureuse de la
volonté et de la connaissance, et avec cela suprématie de la pre-
mière, voilà les caractères essentiels de ma philosophie voilà aussi
où estla clef de cette contradictionqui s'offre à nous sous des formes
diversés, de cette contradiction qui se présente à toute conscience,
même à la plus grossière, entre l'idée que la mort est notre fin, et
le sentiment que nous devons être pourtant éternels et indestruc-
tibles, selon le mot de Spinoza ~eM/!Mï!M e.cpe?'~M~:<e nos
œ/e~M esse. C'a été l'erreur de tous les philosophes de placer dans
l'intellect le principe métaphysique, indestructible et éternel de
l'homme il réside exclusivement dans la volonté, complètement
différente de l'intellect et seule primitive. L'intellect est, comme je
l'ai établi aussi solidement que possible dans le second livre, un
phénomène secondaire qui a ses conditions premières dans le cer-
veau, et par suite a même commencement, même fin que lui. La
volonté seule est un siège de conditions déterminantes, le noyau
central du monde des phénomènes; elle est indépendante, par suite,
des formes de ce monde, au nombre desquelles est le temps, et ainsi
indestructible. Aussi avec la mort la conscience se perd-elle, mais
non pas ce qui produisait et maintenait la conscience la vie s'éteint,
mais sans qu'avec elle s'éteigne le principe de vie, qui se manifes-
tait en elle. Ce n'est donc pas un sentiment trompeur que celui qui
affirme à chacun qu'il y a en lui un principe absolument impéris-
sable et indestructible. La fraîcheur même et la vivacité des souve-
nirs du temps le plus lointain, de notre première enfance, est une
preuve de l'existence en nous d'un principe qui ne suit pas le temps
dans ses révolutions, mais qui, sans vieillir, subsiste à l'abri du
changement. Mais ce qu'est en soi ce principe impérissable, c'est
ce qu'on ne pourrait s'expliquer clairement. Ce n'est pas la con-
science, pas plus que le corps sur lequel repose évidemment la
conscience. C'est bien plutôt le fond sur lequel repose le corps, et
la conscience avec lui. Mais qu'est-ce là, sinon précisément ce qui
se manifeste comme volonté, en tombant sous la conscience ? Hors
de cette manifestation la plus immédiate, nous ne saisissons rien,
à vrai dire, car notre connaissance ne dépasse pas la conscience;
aussi, quant à savoir ce que peut bien être ce principe, entant.qu'il
ne tombe pas sous la conscience, c'est-à-dire dans son essence
intime et absolue, c'est là une questionqui doit rester sans réponse.

Dans le monde des phénomènes et grâce à ses formes, le temps
etL'espace, envisagés comme principe d'individualité, le lot de l'in-
dividu humain semble être la mort celui de la race, une durée, une



vie infinies. Mais dans le monde des choses en soi, dans ce monde in-
dépendant des formes susdites, tombe aussi toute la différencedel'in-
dividu et de la race, et tous deux ne sont, sans intermédiaire, qu'une
seule et même chose. La volonté de vivre existe tout entière dans
l'individu, comme elle existe dans l'espèce, et ainsi la permanence
de l'espèce est la simple image de l'indestructibilité de l'individu.

Il est d'une importance extrême de bien comprendre que notre
être véritable est hors des atteintes de la mort mais,comme l'intel-
ligence de cette vérité repose tout entière sur la distinction du phé-
nomène et de la chose en soi, je veux ici même mettre cette diffé-

rence dans tout son jour, en l'éclairant par le fait opposé à la mort,
celui de la naissance des êtres animés,.par le fait de la génération.
Carcet acte, qui s'enveloppe du même mystère que la mort, présente
à nos yeux aussi immédiatement que possible l'opposition fonda-
mentale qui existe entre le phénomène et la chose en soi, c'est-
à-dire entre le monde comme représentation et le monde comme
volonté, ainsi que l'hétérogénéité complète des lois qui régissent les
deux mondes. L'acte de la génération,en effet, nousapparalt sous un
double aspect en premier lieu, au regard de la conscience interne,
dont le seul objet, comme je l'ai plus d'une fois indiqué, est la
volonté avec toutes ses affections puis, au regard de la conscience
externe, c'est-à-dire de la conscience du monde de la représentation
ou de la réalité empirique des choses. Or maintenant, du point de
vue de la volonté, c'est-à-dire du point de vue intime et subjectif,
pour la conscience interne, cet acte se présente à nous comme la
satisfaction la plus immédiate et la plus parfaite de la volonté
c'est-à-dire comme la volupté: Du point de vue de la représentation
au contraire, et par suite du point de vue extérieur, objectif, pour
la conscience externe, cet acte n'est justement pas autre chose que
la première trame du plus artistique des tissus, que ~e fondement
de cet organisme animal d'une complication presque inexprimable
que lè développement ultérieur suffira à rendre visible pour nos
yeux étonnés. Cet organisme, dont l'infinie complication et la per-
fection exigent, pour ôtreappréciees, la connaissance de l'anatomie,
on ne peut le comprendre, on ne peut l'imaginer, du point de vue de
la représentation,quecomme un système conçu au moyen des com-
binaisons les plus ingénieuses, exécuté avec un art et une précision
extrêmes, comme l'oeuvre la plus pénible issue des méditations les
plu.° profondes et cependant, du point de vue de la volonté, notre
conscience intime nous montre dans la création de cet organisme le
résultat d'un acte qui est justement l'opposé de toute réflexion, l'effet
d'une impulsion aveugle et impétueuse, d'une sensation d'infinie
volupté. Cette opposition rappelle de près le contraste frappant
signalé plus haut, d'une part, entre l'absolue facilité de la -nature à



produire ses œuvres, et l'insouciance sans bornes qui y répond, avec
laquelle elle les livre à la destruction, et, d'autre part, l'ingénio-
sité et les méditations incalculables dépensées dans la construction
de ces mêmes œuvres, qui nous feraient croire à une énorme diffi-
culté pour la nature de les mener à bonne 6n, et à des soins jaloux
lie sa part pour veiller à leur conservation, tandis que c'est le
contraire qui s'offre à nos yeux. Ces considérations, à la vérité peu
ordinaires, nous ont permis de rapprocher par le plus brusque des
contrastes les deux fa'ces hétérogènes du monde et de les embrasser
en quelque sorte d'un seul tour de main il faut maintenant nous y
tenir, pournous persuader delà complète impossibilitéd'appliquer
les lois des phénomènes.ou du monde comme représentation au
monde de la volonté ou des choses en soi. Nous comprendrons
mieux alors que, du côté de la représentation, c'est-à-dire dans le
monde des phénomènes, nous assistions tantôt à une apparition
hors du sein du néant, tantôt à un anéantissement absolu de l'être
une fois né, et que de l'autre côté au contraire, du côté de la chose
en soi, nous ayons devant nous une existence, à laquelle on ne peut
appliquer, sans leur ôter tout leur sens, les notions de naissance et
de mort. Car, en remontant au point initial, où, par le moyen de la
conscience intime, le phénomène et la chose en soi venaient à se
rencontrer, nous avons tout à l'heure comme touché du doigt cette
vérité que ce sont là deux grandeurs absolumentincommensurables
et que toute la manière d'être de l'une, avec toutes les lois fonda-
mentales qui la régissent, transportée à l'autre ne signifie rien,
signifie même moins que rien. Cette dernière considération, je le
crois, ne sera bien comprise que de peu de gens, et tous ceux qui
ne l'entendront pas la trouveront déplaisante et même choquante;
mais ce ne sera jamais là pour moi une raison de négliger ce qui
peut servir à éclaircir ma pensée maîtresse.

Au début de ce chapitre j'ai expliqué l'origine de notre grand
attachement à la vie ou bien plutôt de notre crainte de la mort
cette crainte ne dérive nullement de la -connaissance, car elle pro-
viendrait alors de la valeur bien reconnue de la vie mais elle prend
directement sa source dans la volonté, elle procède de la nature
primitive de la volonté, de l'état où, dépourvue de toute connais-
sance, cette volonté n'est qu'un aveugle désir de vivre. C'est le
penchant tout illusoire vers la volupté qui nous attire dans la vie;
c'est de même la crainte à coup sûr tout aussi illusoire de la mort
qui nous y retient. Les deux tendances naissent directement de la
volonté, en soi dénuée de toute connaissance. L'homme ne serait-il,

au contraire, qu'un être connaissant, la mort devrait alors ne pas
lui être seulement indifférente, mais être encore pour lui );) hicnvc-

nue. Or maintenant (les considérations auxquelles nous so'mtcs



parvenus nous l'apprennent) l'élément atteint par la mort est seule-
ment la conscience connaissante la volonté au contraire, en tant
que chose en soi, en tant que fondement de tout phénomène indi-
viduel, est indépendante de tout ce qui repose sur des détermina-
tions temporelles, et par suite est impérissable. Ses efforts pour
exister, pour se manifester et produire ainsi le monde ne cessent
jamais d'aboutir le phénomène l'accompagne comme l'ombre suit
le corps, et n'est que la forme visible de son être. Et si en nous-
mêmes elle redoute pourtant la mort, c'est parce que la connais-
sance ne lui présente ici sa propre existence que dans le phénomène
individuel, d'ou naît pour elle l'illusion qu'elle meurt en effet avec
lui, à peu près comme mon image semble s'anéantir avec le miroir
où elle se reflète, si on vient à le briser; contraire à cette aspiration
aveugle vers l'existence qui constitue sa nature originelle, le fait de
la mort la remplit d'horreur. De là suit maintenant que l'élément de
'notre être seul capable de craindre la mort et seul aussi pénétré de
cette crainte, la volonté, n'est pas atteint par la mort l'élément
.qu'elle atteint, au contraire, et qui disparaît réellement, est celui
que sa nature rend incapable de crainte, comme en général de vo-
lition ou d'émotion, et par là même indifférent à l'être et au non-être
c'est le pur sujet de la connaissance, l'intellect, qui existe tout
entier dans ses rapports avec le monde de la représentation, c'est-
à-dire avec le monde objectif, dont il est le corrélatif, et dont l'exis-
tence ne fait qu'un au fond avec la sienne. Aussi quand même la
conscienceindividuelle ne survit pas à la mort, ce qui y survit, c'est
cette partie de nous qui seule se débat contre elle, la volonté. Par
là s'expliqueencore cette contradictionque les philosophes, du point
de vue de la connaissance, ont trouvé de tout temps les raisons les
plus justes pour démontrer le caractère inoffensif de la mort, et que
la crainte de la mort n'est ébranlée néanmoins par aucune de ces
raisons c'est qu'elle a précisément sa racine non pas dans la con-
naissance, mais dans la seule volonté. C'est aussi parce, que
la seule volonté, et non pas l'intellect, est l'élément indestructible
de notre être, que toutes les religions et toutes les philosophies dé-
cernent pour l'éternité des prix aux seules vertus de la volonté ou
du cœur, et non à celles de l'intellect ou de l'esprit.

Encore une remarque qui peut servir à éclairer ces recherches.
La volonté, qui constitue notre être en soi, est de nature simple:
elle se borne à vouloir et ne connaît pas. Le sujet de la connais-
sance, au contraire, est un phénomène secondaire, né de l'objecti-
vation de la volonté c'est le centre de la sensibilité du système
nerveux, c'est comme le foyer où convergent les rayons d'activité
de toutes les parties du cerveau. Il doit donc disparaître avec le
cerveau. C'est dans la conscience qu'il réside, seul élément capable



de connaître placé vis-à-vis de la volonté, comme le spectateur
qui l'observe, il ne la connaît, quoique né d'elle, que comme une
chose différente de lui-même et étrangère il n'en a ainsi qu'une
connaissance empirique, temporelle, fragmentaire, la connaissance
de ses émotions et de ses actes successifs, il n'en apprend encore
les résolutions qu'a posteriori, et par une voie souvent très indirecte.
Par là s'explique que notreétrepropresoit pour nous, c'est-à-dire jus-
tement pour notre intellect, une énigme véritable, et que l'individu
se regarde comme né depuis peu et périssable, quoique son essence
véritable soit indépendante du temps et par là éternelle. Or, si la
volonté ne connaît pas, inversement l'intellect, ou sujet de la con-
naissance, seule et unique partie connaissante de nous, est jamais
incapable de vouloir. On peut donner même de ce fait des preuves
toutes physiques; comme nous l'avons indiqué au second livre,
d'après Bichat, les diverses émotions ébranlent directement toutes
les parties de l'organisme et en troublent les fonctions seul le cer-
veau n'en est affecté que très indirectement, c'est-à-dire justement
à la suite de ces perturbations premières. (De la ?;e et de la mort,
art. 6,§ 2.) Or il suit de là que le sujet de la connaissance, considéré
en soi et comme tel, ne peut prendre part et intérêt à j'ien, mais
regarde avec indidérence l'être ou le non-être de chaque chose et
de son propre individu même. Incapable d'intérêt, pourquoi serait-
il donc immortel? 11 finit avec la manifestation temporelle de la
volonté, c'est-à-direavec l'individu,comme il était né avec elle. C'est
la lanterne qu'on éteint une fois qu'elle a rempli son office. L'in-
tellect, comme le monde de l'intuition qui n'existe qu'en lui seul, est
purphénomène; mais que tous deux soient de nature finie, c'est ce
qui n'atteinten rien la réalité dont ils sont le phénomène. L'intellect
est une fonction du système nerveux cérébral; or ce système,
comme le reste du corps, est la volonté objectivée. Par là, l'intel-
lect repose sur la vie corporelle de l'organisme,et cet organisme lui-
même repose à son tour sur la volonté. Le corps organique peut
donc, en un certain sens, être regardé comme le chaînon inter-
médiaire entre la volonté et l'intellect et pourtant il n'est, à vrai
dire, que la volonté s'offrant dans l'espace à la contemplation de
l'intellect. La naissance et la mort sont le renouvellement constant
de. la conscience de cette volonté dont la nature ne comporte ni
commencement ni fin, et qui seule est comme la substance de
l'existence (mais chaque renouvellement de ce genre apporte avec
soi une nouvelle possibiblité de négation du vouloir-vivre). La
conscience est la vie du sujet de la connaissance, ou du cerveau,
et la mort est le terme de cette vie. Delà suit que la conscience
est susceptible de un, toujours nouvelle, toujours prête à recom-
mencer et à renaître. La volonté seule persiste mais c'est aussi



que seule elle a intérêt à persister, car elle est la volonté de vivre.
Le sujet connaissant n'a en soi intérêt à rien dans le moi pourtant
les deux tendances viennent à s'unir. Dans tout individu animé la
volonté s'est acquis un intellect dont la lumière l'éclaire dans la
poursuitede ses fins. Et, pour le dire en passant, peut-être la crainte
de la mort vient-elle en partie de la peine que la volonté indivi-
duelle éprouve à se séparer de cet intellect qui lui est échu dans le
cours naturel des choses, de ce guide et de ce gardien sans lequel
elle se sait aveugle et désarmée.

Enfin à cette explication se rattache encore cette expérience mo-
rale de tous les jours qui nous apprend à voir dans la volonté l'uni-
que réalité, dans les objets de la volonté au contraire des formes
dépendantes de la connaissance, de purs phénomènes,' simple
écume, simple fumée, semblable au vin que verse Méphistophélès
dans la cave d'Auerbacli;à chaque jouissance sensible nous pouvons
dire nous aussi « Il me semblait pourtant que je buvais du vin. »

Les affres de la mort reposent en grande partie sur cette appa-
rence illusoire quec'est le moi qui va disparaître, tandis que le monde
demeure. C'est bien plutôtie contraire qui est vrai le monde s'éva-
nouit mais elle persiste, la substance intime du moi, le support eth
créateur de ce sujet dont la représentation constituait toute l'exis-
tence du monde. Avec le cerveau disparaît l'intellect, et avec l'intel-
lectle monde objectif qui n'en est que la simple représentation. Que
dans d'autres cerveaux continue, après comme avant, à vivre et à
flotter un monde semblable, c'est chose indifférente par papport a
l'intellect qui s'en va.- Si donc la véritable réalité n'était pas danss
la volonté, si l'existence morale n'était pas celle qui s'étendait jus-
qu'au delà de la mort, alors, puisque l'intellect s'éteint empor-
tant avec lui le monde qu'il avait créé, l'existence des choses ne
serait jamais rien de plus qu'une suite infinie de rêves sombres et
courts, sans lien l'un avec l'autre car la persistance de la nature
privée de connaissance consiste uniquement dans la représentation
temporelle de la nature connaissante.Quelle serait donc alors la seule
réalité dans tout cet univers? Un esprit du monde qui, sans. dessein
et sans but, ne rêverait guère que des rêves sombres et accablants.

L'individu en proie aux angoisses de la mort nous offre un spec-
tacle vraiment étrange et qui prêterait même à rire le maître des
mondes, celui qui remplit tout de son être, celui qui confère seut
l'existence à tout ce qui est, perd courage et redoute de périr, de
s'abîmer dans le gouffredu néant éternel–eten réantétout est plein
de lui, et il n'y a.pas de lieu où il ne soitpas. pas d'être dans lequel
il ne vive pas car ce n'est pas l'existence qui le porte, c'est lui qui
est le support de l'existence. C'est lui cependant qui, dans l'individu
saisi de la crainte de la mort, se désespère, sous le poids de cette



illusion due au ~'Mc:pK<~ individziationis que son existeace est
bornée à celle (le l'être qui meurt en ce moment cette illusion fait
partie du rêve accablant où il est plongé en tant que volonté de
vivre. Mais on pourraitdire au mourant «Tu cesses d'être quelque
chose que tu aurais mieux fait de ne jamais être. »

Tant que ne survient aucune négation de cette volonté, la partie
de nous-mêmes épargnée par la mort est le noyau, le germe d'une
tout autre existence, où se retrouve un nouvel individu si frais, si
primitif, que, frappé d'admiration, il se prend à méditer sur lui-
même. De là le penchant des jeunes gens généreux à l'enthou-
siasme et à la rêverie, au temps même où cette conscience nouvelle
vient d'atteindre son entier développement. Ce que le sommeil est
pour l'individu, la mort l'est pour la volonté en tant que chose en
soi. Elle ne se résignerait pas à poursuivre, toute une éternité du-
rant,les mêmes tribulations et les mêmes souffrances sans un avan-
tage véritable, si elle conservait le souvenir et l'individualité. Elle
les dépouille; c'est la Léthé, et, ravivée par le sommeil de la mort,
pourvue d'un autre intellect, elle apparaît sous la forme d'un être
nouveau, « un nouveau jour l'appelle vers de nouveaux rivages! »

En tant que volonté de vivre qui s'afûrme, l'homme trouve
dans l'espèce la racine de son existence. La mort est ainsi la perte
d'une individualité et l'acquisition d'une individualité nouvelle
c'est donc pour l'homme un changement d'individualité opéré sous
la direction exclusive de sa propre volonté. Car c'est dans cette
volonté seule que réside la force éternelle capable de produire son
existence et son moi, mais incapable pourtant, vu la nature de ce
moi, de le maintenir dans cette existence. La mort est en effet le
démenti que l'essence (essentia) de chaque être reçoit dans ses pré-
tentions à l'existence (ex~/e~M); c'est la mise au grand jour d'une
contradiction renfermée dans toute existence individuelle:

Car tout être qui naît est digne de périr.

Cependant la même force, c~est-à-direla volonté, domine un nom-
bre infini d'existences semblables avec leur moi, toutes destinées
à leur tour à être aussi vaines et aussi passagères. Or, puisque
chaque moi a sa conscience séparée, par rapport à une telle con-
science, un nombre infini de moi ne diffèrent pas d'un seul. De ce
point de vue la signification des mots <Bt)M)K, cfÎMv, s'appliquant à
la fois à la durée de la vie individuelle et à l'infinité du temps, ne
parait pas être un pur fait de hasard; elle nous laisse entrevoir,
quoique à travers un brouillard encore confus, l'identité dernière
et absolue des deux choses et alors, quelle diïférence y a-t-il vrai-
ment à ce que je n'existe que pendant la durée de ma vie, ou à ce
que je vive un temps infini'?



Il est vrai, nous ne pouvons nous représenter tout ce.qui précède
sans recourir à des notions de temps, et pourtant de telles notions
devraient être à jamais exclues là où il s'agit de choses en soi. Mais
c'est un effet des bornes immuables de notre intellectqu'il ne puisse
dépouiller cette forme, la première, la plus immédiate de toutes
ses représentations, pour opérer ensuite sans elle. Nous voilà ainsi
amenés, à vrai dire, à une sorte de métempsycose, mais avec cette
différence importante que notre métempsycose atteint non pas
l'âme .(~u/j) tout entière, c'est-à-dire l'être connaissant, mais la vo-
lonté seule, ce qui supprime tant de sottises attachées à la doctrine
de la transmigration des âmes. A cette réserve s'ajoute la conscience
que la forme du temps n'intervient ici que comme accommodation
inévitable à la nature limitée de notre intellect. Si nous nous
appuyons maintenant sur le fait (en voir l'explication, chap. xun)
que le caractère, c'est-à-dire la volonté, est un héritage du père, l'in-
tellect au contraire un héritage de la mère, il entre alors très bien
dans la suite de notre théorie qu'au moment de la mort la volonté
humaine, individuellement et en soi, se séparerait de l'intellect reçu
de sa mère lors de la naissance; conforme alors à sa nature et
aux modifications que celle-ci vient de subir, guidée par le cours
nécessaire des choses, toujours en harmonie avec sa nature, elle
recevrait alors par une nouvelle naissance un nouvel intellect, et
formerait avec cet intellect un être qui n'aurait aucun souvenir d'une
existence antérieure, puisque l'intellect, seul capable de mémoire,
est la partie mortelle ou la forme, la volonté, l'élément éternel ou
la substance de notre moi d'où il résulte que le nom de régénéra-
tion (palingénésie) convient mieux à cette doctrine que celui de
métempsycose.Ces renaissances perpétuelles constitueraient alors
la série des rêves de vie d'une volonté en soi indestructible jusqu'au
moment où, instruite et perfectionnée par des connaissances si
étendues, si diverses, et successivement acquises par elle sous des
formes nouvelles, elle en viendrait enfin à se supprimer elle-même.

Avec cette théorie concorde aussi la doctrine propre et, pour ainsi
dire, ésotérique du bouddhisme, telle que nous l'ont fait connaître
les dernières recherches Le bouddhisme enseigne, en effet, non
pas la métempsycose, mais une régénération toute particulière,
fondée sur une base morale, qu'il développe et qu'il présente avec
une grande profondeur On peut s'en convaincre par l'exposition
très digne d'attention et d'estime qu'en donne Spence Hardy, dans
le Manual o/ j!?McM/!M?K, p. 394-396 .(et. p. 429. 440 et 445 du même
livre), et par les confirmations qu'en fournissent Taylor, dans le
P~a&o~A Chandro Daya, Londres, 1812, p. 35, Sangermano dans le
BMfMe~e e~p~'e, p. 6, comme aussi les Asiat. Researches, vol. VI,

p. 179, et vol. IX, p. 256. Le très utile ~HMe~ ~M FoM~e de



l'Allemand Koppen contient encore des notions exactes sur ce sujet.
Cependant, pour la grande masse des bouddhistes, cette doctrine est
trop subtile aussi leur prêche-t-on justement la métempsycose,
comme un équivalent plus facile à saisir.

Du reste, nous ne pouvons pas négliger de noter que des raisons
même empiriques parlent en faveur d'une régénération de ce genre.
En fait il existe une connexion entre la naissance des nouveaux
venus dans la vie et la mort de ceux qui la quittent; cette con-
nexion se manifeste par la grande fécondité.de la race humaine qui
survient à la suite d'épidémies destructrices. Lorsque, au xiv° siècle,
la peste noire eut dépeuplé la plus grande partie du vieux monde,
il se produisit ensuite une fécondité tout extraordinaire parmi la
race humaine, et les naissances de jumeaux, furent très nom-
breuses en outre, fait des plus étranges, aucun des enfants nés
alors n'eut sa dentition complète la nature, obligée de se dépenser
en grands efforts, lésinait ainsi sur le détail. Le fait est rapporté
dans F. Schnurrer, C/M'om~Me des Épidémies, 1825. De même,
Casper (De la durée probable de la vie humaine, 1835) conûrme
le principe que, dans une population donnée, l'influence la plus déci-
sive sur la durée de la vie et la mortalité tient au nombre des nais-
sances, qui marchetoujours de pair avec la mortalité aussi, en tout
temps et en tout lieu, les cas de décès et les naissances augmentent
et diminuent dans la même proportion, ce qu'il met hors de doute
par une foule de preuves tirées des différents pays et de leurs diffé-
rentes provinces. Et pourtant il n'est pas possible qu'il existe un
lien causal physique entre une mort prématurée pour moi et la fé-
condité d'un lit nuptial étranger, ou inversement. Ici donc, sans
aucun doute et avec toute l'évidence possible, l'idée métaphysique
apparaît comme principe immédiat d'explication du fait purement
physique. Chaque individu nouveau-né entre, il est vrai, tout frais
et tout joyeux dans sa nouvelle existence et en jouit comme d'un
présent, mais iln'y a pas et il ne peut pas y avoir de présentgracieux.
Sa fraîche existence est payée par la vieillesse et par la mort d'un
être usé qui a péri, mais qui renfermait le germe indestructible d'où
est sorti l'être nouveau les deux existences n'en font qu'une. Mon-
trer le pont qui mène de l'un à l'autre serait certes donner la solu-
tion'd'une grande énigme.

La vérité ici exprimée n'a jamais non plus été tout à fait mécon-
nue, sans jamais pourtant être ramenée à son sens réel et exact,
comme le permettait seule notre théorie de l'essence supérieure et
métaphysique de la volonté, de la nature secondaire et purement
organique de l'intellect. Nous trouvons en effet la doctrine de la
métempsycose, dès les temps les plus antiques et les plus nobles
de l'humanité, toujours répandue sur la terre, comme croyance de



la grande majorité des hommes, et même, à dire vrai, comme théo-
rie de toutes les religions, à l'exception du judaïsme et des deux
religions qui en sont sorties; c'est dans le bouddhisme cependant,
comme je l'ai déjà dit, qu'on en rencontre l'expression la plus sub-
tile et la plus voisine de la vérité. Ainsi les chrétiens se consolent
par l'espérance de se revoir dans un autre monde, où on se retrouve
dans une complète individualité, ou on se reconnaît aussitôt; pour
les autres religions, au contraire, cette reconnaissance commence à

s'opérer dès maintenant, quoique incognito c'est-à-dire que, dans
le cycle des naissances et en vertu de la métempsycose ou de la
régénération, les personnes aujourd'hui en relation intime ou en
contact avec nous renaîtront en même temps que nous « lors de
la prochaine naissance H et seront à notre égard dans des rapports
identiques ou du moins analogues et dans des sentiments pareils à

ceux d'aujourd'hui, que la nature en soit d'ailleurs amicale ou hos-
tile. (Voyez par exemple Spence Hardy, ~MM< of ~MeM/M'ï,

p. 162.) Sans doute la reconnaissance se borne ici à un obscur
pressentiment, à un souvenir qui, incapable de devenir l'objet d'une
conscience expresse, nous reporte à un temps infiniment éloigné

exceptons-en pourtant Bouddha lui-même qui a le privilège de
connaître avec précision ses propres naissances antérieures et celles
des autres, comme il est écrit dans les/a~a~M. Mais, en fait, à des
moments particulièrement favorables, vient-on à saisir d'un coup
d'œil purement objectif les actions et les menées des hommes dans
la réalité, alors s'impose à nous la conviction intuitive que non
seulement au sens des idées (platoniciennes) notre conduite ne cesse
jamais d'être et de demeurer la même, mais encore que la génération
présente, dans sa véritable essence, est complètement et substan-
tiellement identique à celle qui l'a précédée dans l'existence. En
quoi consiste donc cette essence? C'est la question qui se,pose, et
la réponse qu'y fait ma théorie est connue. On peut s'expliquer
l'apparition dans notre esprit de la susdite conviction intuitive par
une intermittence momentanéequi serait survenue dans l'activité de
ces deux verres grossissants, le temps et l'espace. Sur l'univer-
salité de la croyance à la métempsycose, Obry nous dit avec raison,
dans son livre excellent Dlt A~?'u<MM m~'e~, page 13 « Cette vieille
croyance a fait le tour du monde, et était tellement répandue dans
la haute antiquité, qu'un docte Anglican l'avait jugée sans père,
sans mère et sans généalogie. » (Ths. Burnet, dans Beausobre, 77M~.

du Manichéisme, II, p. 391.) Déjà enseignée dans les Védas, comme
dans tous les livres sacrés de l'Inde, la métempsycose est, chacun
le sait, le centre du brahmanisme et du bouddhisme, et elle règne
ainsi aujourd'hui encore dans toute la partie de l'Asie non conquise
à l'islamisme, c'est-à-dire chez plus de la moitié de la race humaine,



comme la croyance la plus sohde, et dont l'inf(uence pratique est
d'une puissance inimaginable. Elle était de même un élément de la
foi égyptienne (Hérodote, H, 123) Orphée, Pythagore et Platon
l'empruntèrent aux Égyptiens avec enthousiasme, et les pythago-
riciens plus que les autres s'y tinrent avec fermeté. Qu'elle ait été
aussi enseignée dans les mystères des Grecs, c'est ce qui ressort
sans conteste du neuvième livre des Lois de Platon (p. 38 et 42,
éd. Bip.). Némésius (De nat. honz., c. 11) dit môme Kotwj ~ev oux

TT~Teç "E~'<]V~. oi T~jV ~X'~ oM<XVQfTOV KTTOCTjVaaSfOt TTjV (Jt.ETSVTM~a'TMO~

~OY~M~ou<n (Co~MMn!<e?' !~M?'0?KM~ G?'6BCÏ, qui animam !m/?!0?'-
;~e?M s~~<e~M?~ eam de !~o co~o~'e in 6;~K«/ ~'aK~e~y! ce?ï.~<e-
~MK<). L'Edda aussi, notamment dans la Voluspa, professe la mé-
tempsycose. Elle n'était pas moins le fondement de la religion des
druides. (Ccës. De bello Gall., VI; A. Pictet, le Mystère des Fa?'
de l'île de Bretagne, 1856.) Bien plus, une secte mahométane de
l'Hindoustan, les Bohrahs, sur lesquels Colebrooke, dans les ~h'M/.
~e~ vol. vu, p. 336 et suiv.. nous donne une relation détaillée,
admet la métempsycose et s'abstient par conséquent de toute
viande comme aliment. Même chez les Américains et chez les peu-
plades nègres, chez les Australiens même, il s'en trouve des traces,
-à en croire la description précise donnée par le journal anglais le
y~e~ (29 janvier 1841) de l'exécution de deux sauvages austra-
liens condamnés pour incendie et pour meurtre. Voici le passage
« Le plus jeune des deux marchait à son sort d'un cœur endurci et
résolu, tout plein, à ce qu'il paraissait, de l'idée de la vengeance
car de la seule expression intelligible qu'il employait il ressortait
qu'il renaîtrait sous la forme d'un « gaillard blanc », et c'est cette
conviction qui lui inspirait tant de fermeté. » De môme, dans un
livre d'Ungewitter, /i:a~e, 1863, il est raconté que les Papous
de la Nouvelle-Hollande tenaient les blancs pour leurs propres
parents, déjà revenus sur la terre. De tout ce qui précède il résulte
que la croyance à la métempsycose se présente comme la convic-
tion naturelle de l'homme, dès que, sans opinion préconçue, il se
prend quelque peu à réfléchir. C'est donc cette croyance, et non pas
les trois prétendues idées kantiennes de la raison, qui serait un
principe philosophiquenaturel à la raison humaine et issu de ses
propres formes et là où elle ne se trouve pas, c'est seulement que
des doctrines religieuses différentes et positives l'auraient supplan-
tée. J'ai remarqué aussi de quelle évidence immédiate elle brille à
l'esprit de celui qui en entend parler pour la première fois. Il suffit
de voir avec quel sérieux Lessing lui-même en prend la défense
dans les sept derniers paragraphes de son Éducation de l'huma-
M! Lichtenberg dit aussi dans son ~4M<o6xo~'?'~o~!e « Je ne puis
m'affranchirde l'idée que j'étais mort avant de naître. Hume lui-



même, cet empiriste outré, dit dans son traité sceptique sur l'immor-
talité, p. 23 « Thé metempsychosis is therefore the only system of
this kind that pbilosophy can hearken to (1). » Cette doctrine,.
répandue dans toute la race humaine et aussi évidente pour le sage'
que pour la foule, rencontre un obstacle dans le judaïsme et dans;
les deux religions qui en sont sorties, avec leur théorie de la créa-
tion absolue, à laquelle elles laissent ensuite à l'homme la rude;
tâche de rattacher la croyance en une permanence éternelle de son
être a parte post. Il est vrai, par le fer et le feu, elles ont réussi à
expulser de l'Europe et d'une partie de l'Asie cette croyance primi-
tive et consolatrice de l'humanité reste à savoir encore pour com-
bien de temps Toujours est-il que ce succès n'a pas été obtenu
sans peine l'histoire des premiers temps de l'Église l'atteste la
plupart des hérétiques, par exemple les Simonistes, les Basilidiens,
les Valentiniens, les Marcionites, les Gnostiques et les Manichéens,
étaient justement attachés à cette vieille croyance. Les Juifs même
y ont accédé en partie, au témoignage de Tertullien et de Justin
(dans ses Dialogues). Le Talmud raconte que l'âme d'Abel avait
passé dans le corps de Seth, puis dans celui de Moïse. Bien plus, le'
passage de la Bible, Matth.,xvi, 13-1S, ne reçoit un sen~ raisonnable
que dans l'hypothèse du dogme de la métempsycose. Sans doute
Luc, qui le contient aussi (ix, 18-20), ajoute on ~po~r~ïEv apxcttEw
a~TTY), insinuant aux Juifs la suppositionqu'un ancien prophète pou~-
vait bien encore renaîtreen chair et en os mais puisqu'ils le savaient
déjà enseveli dans le tombeau depuis six à sept cents ans, et depuis
longtemps tombé en poussière, ce serait là une absurdité manifeste.
A la transmigration des âmes et à l'expiation qu'elle entraîne de
toutes les fautes commises dans une vie antérieure, le christianisme
a substitué le dogme du péché originel, c'est-à-dire de l'expiation:
encourue pour la faute d'un autre individu. Les deux doctrines iden-
tifient, et cela dans une intention morale, l'homme d'aujourd'hui.
avec celui qui a existé auparavant: la transmigration des âmes par
une assimilation immédiate, le dogme du péché .originel par un
rapprochementindirect.

La mort est la grande leçon inftigée par le cours des choses à la
volonté de vivre, et plus intimement encore à l'égoïsme qui en esC

(1) « La métempsycoseest par là le seul système de ce genre auquel la philosophie'
puisse prêter attention. Ce traité posthume se trouve dans iesE~ay~ oKSMMt~e and
the immoi'talityof the soul, by the ~e Dav. Hume, Bâte, 1799. sold by James ~ecAer.
Cette réimpression de Bàle a ainsi sauvé de la destruction ces deux ceuvres de l'un des
plus grands penseurs et écrivains anglais, que, dans sa patrie, l'influence dominante
d'une bigoterie stupide et des plus méprisables, l'autorité d'une pretraiUe toute-puis-
sante et hardie avaient fait supprimer, à la honte éternelle de l'Angleterre. Ce sont, sur
les'deux sujets nommés, des recherches exemptes de toute passion et éclairées par ta
froide raison.



un élément essentiel; on peut la concevoir comme un châtiment de
notre existence (1). C'est la rupture douloureuse du nœud que la
génération avait formé avec volupté, c'est la destruction violente,
due à la pénétration d'une force externe, de l'erreur fondamentale
de notre être c'est la grande désillusion. Nous sommes au fond
quelque chose qui ne devrait pas être aussi cessons-nous d'exis-
ter. Le propre de l'égoïsme consiste, pour l'homme, à borner toute
réalité à sa propre personne en s'imaginant n'exister que dans cette
seule personne et non dans les autres. La mort le désabuse, en
supprimant cette personne alors l'essence de l'homme, sa volonté,
n'existera désormais que dans d'autres individus son intellect, au
contraire, lui-même jusque-là pur phénomène, c'est-à-dire partie
intégrante du monde comme représentation, et simple forme du
monde extérieur, continuera à subsister justement aussi dans
l'être représentatif, c'est-à-dire dans l'être objectif des choses
considéré comme tel, et ainsi dans la seule existence du monde
extérieur d'auparavant. Tout son moi ne vit donc plus désormais
que dans ce qu'il avait jusqu'ici regardé comme le non-moi, car
toute différence cesse entre l'externe et l'interne. Nous nous rap-
pelons ici que l'homme le meilleur est celui qui établit le moins de
différence entre lui-même et les autres, qui ne les regarde pas comme
le non-moi absolu, tandis que pour le méchant cette différence est
grande etmême absolue,-toutes choses que j'ai développées dans
non mémoire sur le Fo~~ewe~ de la ~ora/e. C'est d'après cette
différence que se détermine, en vertu de ce qui précède, le degré
auquel la mort peut être regardée comme l'anéantissement de
l'homme. Mais si nous partons de ce principe que la différence
est toute extérieure à moi, qu'en moi elle n'existe que par l'espace,
quelle ne repose que sur le phénomène, sans être fondée dans la
chose en soi, qu'ainsi elle n'ëst pas absolument réelle, nous ne
verrons plus alors dans la. perte de l'individualité propre que la
perte d'un phénomène, et par suite qu'une perte apparente. Quel-

que réalité que puisse avoir cette différence dans la conscience
empirique, du point de vue métaphysique, les deux phrases « Je
péris, mais le monde demeure, » et « Le monde périt, mais je
demeure. » ne sont pas au fond véritablement distinctes.

Et par-dessus tout la mort est la grande occasion de n'être plus
le moi heureux alors qui sait en profiter! Pendant la vie la volonté
de l'homme est sans liberté sa conduite esttoujours fondée sur son
caractère invariable, attachée à la chaîne des motifs, régie par la
a Jcessité. Or maintenant chacun porte en soi le souvenir de bien

<) La mort dit Tu es le produit d'un acte qui aurait dù ue pas être; aussi te faut-
if.mourir pour l'effacer.



des actions qui le rendent mécontent de lui-même. Que son exis-
tence vienne à se prolonger à l'infini. en vertu de l'invariabilité de
son caractère, il ne cesserait jamais d'agir de la même façon. Aussi
doit-il cesserd'ëtre ce qu'il est, pour pouvoir sortir du germe de
son être sous une forme nouvelle et dilterente. La mort dénoue
donc ces liens, la volonté redevient libre car c'est dans l'esse, non
dans l'o~'a?' que réside la liberté Finditur noa~ cordis, dis-
~o~MK~Mr oH!ne.! </M6x7a/i!OKe6', e/M~MC o~'6! eMKe~eMM~, est une
maxime très célèbre des Védas, que répètent à satiété tous les
védistes (1). La mort est le moment de l'affranchissement d'une
individualitéétroite et uniforme, qui, loin de constituer la substance
intime de notre être, en représente bien plutôt comme une sorte
d'aberration la liberté véritable et primitive reparaît à ce moment
qui, ausens indiqué, peut être regardé comme une?'<?~7M/!om inte-
~'MM!. De là, semble-t-il, cette expression de paix et de calme qui
se peint sur le visage de la plupart des morts. En général, la mort
de tout homme de bien est douce et tranquille mais mourir sans
répugnance, mourir volontiers, mourir avec joie est le privilège de
l'homme résigné, de celui qui renonce à la volonté de vivre et la
renie car seul il veut une mort réelle, et non plus seulement
apparente par suite il ne sent ni le besoin ni le désir d'aucune
permanence de sa personne. L'existence que nous connaissons, il la
quitte sans peine ce qui la remplace est néant à nos yeux, parce
que justement notre existence, comparée à celle-là, n'est qu'un
néant. La foi bouddhiste nomme cette existence nirwana, c'est-à-
dire extinction (2).

(1) Sansara, De lheologumenis Vedanticorum, ed. F.-H.-H. Windischmann,p. 37.
Oupnekhal, vol. f, p. 387 et p. 78; Cotebroofie's ~ee/~MeoM~ essays, vol. I,

p. 363. ·
(2) On a donné du mot 7M)'!t'a?ta des étymotogies différentes. Selon Cptebrootie

(7~'aHMc<. of the ~o~. Asiat. soc., vol. I, p. 566), il vient de wa, souffler (souffle
comme celui du vent) précédé de la négation nir, il signifie ainsi

!< absence du
vent et comme adjectif a éteint ). De même, Obry, Du JVM'uans indien, dit,
p. 3 « A~t'MnaM, en sanscrit, signifie a la lettre extinction, telle que celle d'un
feu. D'après l'Asialie JoMt'?!f; vol. XXIV, p. 73S, le vrai mot est « nerawana
denei'a, sans, et Mja~a, vie; d'où le sens d'ctt:K'7M'/a<tO. Spence Hardy, dans le livre
Bas'/em ~OM~e/M'~n!, p. 295, fait dériver « nirwana de wctna, désirs coupables,
avec la négation nir. J.-J. Schmitt, dans sa traduction de r.tfM<0!e des Mon-
yo~o;e?:<at<.t',p. 307, dit que le mot sanscrit K~'Mxt/ta se traduisait en langage
mnngot par une phrase qui signifie sorti de la misers « soustrait à la misère
D'après les leçons du même savant à l'Académie de Pétersbourg, M!'i'U)a?M est la
contre-partie de '< sanstM'~ », qui est le monde des renaissances continuelles, des
appétits et des désirs, de l'illusion des sens et'des formes variables, des phénomènes
de la naissance, de la vieillesse, de la maladie et de la mort. Dans la langue bir-
mane le mot de HH'toaMa. par analogie avec les autres mots sanscrits, prend la
forme Niuhan et se traduit par disparition complète". (VoirSangermano, ~)Me;p-
<:o?:.o/eBtit'MeMeMjMi'e, transi. by Tandy, Rome, 1833, j! 27.) Dans la première
édition de 1819 j'écrivais moi aussi Niéban, parce que nous ne possédions alors sur
le bouddhisme que des renseignementsincomplets fournis par les Birmans.



Dans le chapitre précédent j'ai rappelé que les idées (platoni-
ciennes) des différents degrés d'êtres, objectivation adéquate de la
volonté de vivre, se présentent dans la connaissance individuelle,
liée à la forme du temps, comme les espèces, c'est-à-dire comme
la série des individus successifs et identiques unis par la chaîne
de la génération, et qu'ainsi l'espèce est l'~ee~o;, .~e~) étendue
et délayée dans le temps. Par conséquent, l'essence intime de tout
être vivant réside tout d'abord dans son espèce, et celle-ci pourtant.
n'existe à son tour que dans les individus. Sans doute c'est dans
l'individu seul que la volonté parvient à la conscience de soi, et
ainsi elle n'a de connaissance immédiate d'elle-même que celle de
l'individu; néanmoins la conscience, présente au fond de nous-
mêmes, que l'espèce est l'objectivation réelle de son être, apparait
dans ce fait que les intérêts de l'espèce, en tant qu'espèce, c'est-
à-dire les rapports sexuels, la procréation et l'entretien de sa pro-
géniture, prennent, aux yeux de l'individu, une importance et un
intérêt supérieurs atout. De là chez les animaux le rut. avec sa véhé-

mence si bien décrite par Burdach (Physiologie, vol. I, §§ 247, 2o7),
de ta le soin et les caprices de l'homme dans le choix du second
individu qui doit lui servir à satisfaire l'instinctsexuel; de là parfois
l'exaltation de cet instinct jusqu'à l'amour passionné, à l'examen
approfondi duquel je consacrerai un chapitre spécial; delà aussi,
enfin, l'affection sans bornes des parents pour leur progéniture.

Dans les Compléments au second livre, j'ai comparé la volonté à
la racine, l'intellect à la cime de l'arbre rien de mieux au point de
vueinterneou psychologique.Maisaupoint de vue externe ou physio-
logique, les parties génitales sont la racine; la tête, le sommet. Sans
doute les organes de nutrition sont, non pas les organes génitaux,
mais les villosités intestinales: ce ne sontcependant pas ces villosités,
mais les parties génitales qui sont la racine car c'est par elles que
l'individu se rattache à l'espèce, où il puise sa racine. Physique-
ment, il est en effet un produit de l'espèce métapbysiquement, unp
image plus ou moins parfaite de l'idée qui, dans la forme du temps,
se manifeste comme espèce. En conséquence du rapport ici noté,
la plus grande vita!ité, comme aussi' l'afIaibI)SoC!T)C!)t du rrry :)u

CHAPITRE XLH

VIE DE L'ESPÈCE



et des organes génitaux, sont des faits simultanés et connexes. L'ins-
tinct sexuel peut être regardé comme fe jeu intérieur de l'arbre (l'es-
pèce) sur lequel germe la vie de l'individu, semblable à une feuille
qui est nourrie par l'arbre et contribue à le nourrir de là vient la
force de cet instinct et les racines profondes qu'il a dans notre na-
ture. Châtrer un individu, c'est comme le retrancher de l'arbre de
l'espèce, sur lequel il bourgeonne, et le laisser se dessécher une
fois séparé c'est condamner son esprit à la décrépitude et ses
forces physiques au dépérissement. D'autres faits confirment ces
vues. A la suite du travail accompli en vue de l'espèce, c'est-à-dire
de la fécondation, il se produit chez tout animal un épuisement, un
relâchement momentané de toutes les forces, et même, chez la plu-
part des insectes, une mort presque immédiate, ce qui faisait dire à
Celse: ~eM:!??M e/H!o est partis aHx'/MCByae~'a. Chez l'homme,
t'extinction de la force génératrice annonce que l'individu marche
ésormais vers la mort; l'usage immodéré de cette force abrège la
'vie à tout âge la continence, au contraire, accro!t toutes les forces,
et surtout la force musculaire, ce qui en faisait une partie intégrante
de la préparation des athlètes grecs cette continence prolonge
même la vie de l'insecte jusqu'au printemps suivant: voilà autant
de preuves de ce que la vie de l'individu n'est au fond qu'un em-
prunt fait à l'espèce et que toute force vitale n'est, pour ainsi dire,
qu'une force spëcinque endiguée entre les formes de l'individu. Et
toute l'explication consiste en ce que le substratum métaphysique
de la vie se manifeste immédiatement dans l'espèce, et seulement
par l'intermédiaire de l'espèce dans l'individu. Aussi les Hindous,
qui, dans le Lingam etl'Ioni, honorent le symbole de l'espèce et de
l'immortalité attachée à l'espèce, y voient-ils aussi comme une
contre-partie de la mort et en font-ils justement les attributs de la
divinité préposée à la mort, les attributs de Schiwa.

Mais tout mythe, tout symbole une fois écartés, la violence de
l'instinct sexuel, la vive ardeur et le sérieux profond que tout ani-
mal et l'homme aussi apportent à en servir les intérêts, attestentt
que, par la fonction destinée à le satisfaire, l'animal appartient à ce
qui est le siège propre et supérieur de son être véritable, c'est-à-
dire à l'espèce toutes les autres fonctions et organes, au contraire,
ne servent immédiatement qu'à l'individu, dont l'existence, en der-
nière analyse, n'est que secondaire. Cet instinct, sorte de résumé
de l'être animaltout entier, est encore par sa violence l'expression
en nous de la conscience que l'individu n'est pas fait pour durer, et
par là qu'il doit mettre toutes ses espérances dans la conservation
de l'espèce, siège et séjour do son existence véritable.

Représentons-nous maintenant, pour ph)s de clarté, un animal
~n3 son rut et dans l'acte de la génération. 11 témoigne d'une gra-



vité et d'une ardeurque nous ne lui avons jamaisconnues autrement.
Que se passe-t-il donc en lui ? Sait-il qu'il doit mourir et que de
-l'acte accompli par lui en ce moment doit naître un individu nou-
veau, mais complètement semblable à lui et destiné à le remplacer
lui-même? De tout cela il ne sait rien, incapable qu'il est de
réflexion mais il a pour la perpétuité de son espèceles mêmes soins
passionnés que s'il savait tout car il a conscience de vouloir vivre
et exister, et c'est le plus haut degré de ce vouloir qu'il exprime par
l'acte de la génération. Voilà tout ce qui se produit alors dans sa
conscience. C'est qu'aussi il n'en faut pas plus pour assurer la per-
manence des êtres, et cela justement parce que la volonté est la
racine, la connaissanceun simple rameau adventice. De là vient jus-
tement aussi que la volonté peut se passer à l'occasion des lumières
de la connaissance, et dès que dans son originalité primitive elle
s'est déterminée, dès lors ce vouloir s'objectivera de lui-même dans
le'monde de la représentation. Or si cette forme animale détermi-
née, telle que nous nous la sommes représentée, est bien ce qui
aspire à la vie et à l'existence cette vie et cette existence, elle les
veut, non pas d'une façon toute générale, mais réalisée dans cette
forme précise. Aussi est-ce la vue de sa forme dans un Individu
femelle de son espèce qui excite la volonté de l'animal a l'acte de la
génération. Considéré du dehors et sous l'apparence du temps, ce
sien vouloir apparaît comme une de ces formes animales mainte-
nues durant un temps infini par la substitution sans cesse répétée
d'un individu à un autre, c'est-à-dire parle jeu alternatifde la géné-
ration et de la mort qui ne semblent être encore, à ce point de vue,
que les pulsations de cette forme (!§M, eSo~ species) d'une éternelle
durée. On peut les comparer à ces forces d'attraction et de répul-
sion, dont l'antagonisme constitue la matière. Ce qu'on vient de
signaler chez l'animal vaut aussi pour l'homme car si, chez lui,
l'acte delà génération s'accompagned'une connaissance absolue de
sa cause finale, loin pourtant d'être guidé par cette connaissance, il
procède immédiatement de la volonté de vivre, dont il est la con-
centration. Il faut, en conséquence, le mettre au nombre des actions
instinctives. Car, aussi peu que dans la génération, l'animal dans
l'exercice de ses instincts ouvriers est dirigé par la connaissance du
but à atteindre ici encore c'est la volonté qui se manifeste dans la
partie principale saris recourir à l'intervention de la connaissance,
sur laquelle, dans les deux cas, elle ne s'en remet que pour le détail.
La génération est en quelque sorte le plus merveilleux des instincts
artistiques, et celui dont l'oeuvre est .la plus surprenante.

Ces considérations nous expliquent pourquoi l'appétit sexuel es1
empreint d'un caractère bien différent de tous les autres il n'en
est pas seulement le plus fort, il estmemespécinquementdenaturf.



plus puissante qu'aucun autre. Il est partout tacitement supposé,
comme inévitable et nécessaire, et n'est pas, à l'exemple des autres
désirs, affaire de goût et d'humeur car il est le désir qui forme l'es-
sence même de l'homme. En conflit avec lui, aucun motif n'est
assez solide pour se flatter d'une victoire certaine. Il est tellement
pour nous l'affaire principale que, forcés de renoncer à le satisfaire,
nous ne trouvons de dédommagement dans aucune autre jouis-
sance, et, pour l'assouvir,, l'animal et l'homme affrontentaussi tous
les dangers, toutes les luttes. Une expression naïve de ce sentiment
naturel est, sur la porte ornée d'un phallus du lupanar de Pompéi,
l'épigraphe connue Hic habitat /e/!c~c~, naïveté à l'égard de
celui qui entrait, sarcasme ironique à l'adresse de celui qui sortait,
trait en soi-même plaisant et humoristique. Nous trouvons, au
contraire, une expression grave et digne du pouvoir infini de l'ins-
tinct générateur dans l'inscription gravée par Osiris (selon Théo
deSmyi'ne,De?HM~ea,cb. XL vu)surune colonne qu'il consacraitaux
dieux éternels: « A l'esprit, au ciel, au soleil, à la lune, à la terre, a

la nuit, au jour, et au père de tout ce qui est et ce qui sera, àEros H

et de même dans la belle apostrophe par laquelle Lucrèce ouvre
son poème

~neadum genetrix, hominum divômque voluptaz,
Alma Venus, etc.

A tout cela répond le rôle important que jouent les rapports
sexuels dans le monde humain, où ils sont, à vrai dire, le centre
invisible de tous les actes et de tous les faits, qui ressort de toutes
parts sous les voiles dont on essaie de le couvrir. L'instinct
sexuel est cause de la guerre et but de la paix il est le fondementt
de toute action sérieuse, l'objet de toute plaisanterie, la source
inépuisable des mots d'esprits, la clef de toutes les allusions, l'ex-
plication de tout signe muet, de toute proposition non formulée,de
tout regard furtif, la pensée et l'aspiration quotidienne du jeune
homme et souvent aussi du vieillard, l'idée ûxe qui occupe toutes
les heures de l'impudique et la vision qui s'impose sans cesse à
l'esprit de l'homme chaste il est toujours une matière à raillerie
toute prête, justementparce qu'il est au fond la chose du monde la
plus sérieuse. Le côté piquant et plaisant du monde, c'est que
l'affaire principale de tous les hommes se traite en secret et s'enve-
loppe ostensiblement de la plus grande ignorance possible. Mais en
fait on voit à tout moment cet instinci; se placer de lui-mé~ie, en
maître véritable et héréditaire du inonde, par la seule plénitude d~

son pouvoir, sur son trône séculaire et jeter de là des regards
méprisants, môles de rire, sur les dispositions prises pour t'ejchaî-



ner, pour l'emprisonner, pour le borner tout au moins, et, là où il

est possible, pour l'étoun'er tout à fait, ou le maîtriser en tout cas
de façon à ne le laisser paraître au jour que comme une affaire
secondaire et toute subalterne. Tous ces faits s'accordent avec
l'idée que l'instinct sexuel est la substance de la volonté de vivre,
qu'il en représente ainsi la concentration; aussi avais-je justement
appelé dans mon texte les parties génitales le foyer de la volonté.
Oui, on peut le dire, l'homme est un instinct sexuel qui a pris corps
sa naissance est un acte de copulation, le désir de ses désirs est un
acte de copulation, et seul cet instinct rattache et perpétue l'en-
semble de ses phénomènes. Sans doute la volonté de vivre se mani-
feste d'abord en tant qu'effort pour la conservation de l'individu;
mais ce n'est là pourtant qu'un échelon vers l'effort pour la conser-
vation de l'espèce, effort d'autant plus violent que la vie de l'espèce
surpasse celle de l'individu en durée, en étendue et en valeur. Par
là l'instinct sexuel est la manifestation la plus parfaite de la volonté
de vivre; il en est le type le plus nettement exprimé, et cette idée
concorde avec celle qu'il est le germe des individus, comme le plus
puissant de tous les souhaits de l'homme naturel.

Il y a place encore ici pour une observation physiologique bien faite
pour jeter quelquelumiéresurla théorie fondamentale exposée par
moi au second livre. L'instinct sexuel, nous venons de le voir, est
h) plus violente des passions, l'appétit des appétits, la concentration
de tout notre vouloir, et, par suite, toute satisfaction de cet instinct
qui répond exactement au désir de l'individu, c'est-à-dire aussi au
désir dirigé vers un individu déterminé, est comme le comble et
le faîte de son bonheur, le but dernier de ses efforts naturels en
y atteignant il croit avoir tout atteint, en le manquant il croit avoir
tout manqué. De même, en corrélation physiologique avec ce qui
précède, nous trouvons dans la volonté objective, c'est-à-dire dans
l'organisme humain, le sperme comme la sécrétion des sécrétions,
la quintessence de tous les sucs, le produit dernier de toutes les
fonctions organiques, et nous avons là une nouvelle preuve de ce
que le corps n'est autre chose que l'objectivation de la volonté,
c'est-à-dire la volonté même sous la forme de la représentation.

A la procréation se rattache la conservation de la progéniture, et
à l'instinct sexuel l'amour paternel, éléments qui perpétuent la vie
de l'espèce. En conséquence, l'affection de l'animal pour sa pro-
géniture a, comme l'instinct sexuel, une puissance de beaucoup
supérieure à celle des efforts tournés vers la simple conservation
de l'individu lui-même. La preuve en est que les animaux même
les plus paisibles sont tout prêts à affronter pour leur progéniture,
au péril de leur vie, le combat même le. plus inégal, et que, chez
presque toutes les espèces animales, la femelle, pour protéger ses



petits, va au-devant de tous les dangers, et dans bien des cas moine
au-devant d'une mort assurée. Chez l'homme cet amour instinctif
des parents trouve un guide et une règle dans la raison, c'est-
à-dire dans la réflexion; parfois aussi il y trouve un obstacle, qui,
pour les mauvaises natures, peut aller jusqu'à la méconnaissance
complète de cet instinct: aussi est-ce chez les animaux que nous
pouvons en observer les effets dans leur état le plus pur. En soi--
même il n'est pourtant pas moins fort chez l'homme, et, là aussi,
nous le voyons, dans certains cas, surmonter l'amour de soi et
s'élever jusqu'au sacrifice de la vie individuelle. Par exemple, les
journaux français nous rapportaientnaguère encore qu'à Chabars,
dans le département du Lot, un père s'était enlevé la vie, pour'

~faire de son fils, atteint par le sort et astreint au service militaire,
un fils aîné de veuve et lui assurer ainsi un cas de dispense.
(G<7~MaK! Me~e/M/er du 22 juin 1843.) Cependant chez les ani-
maux, incapables de réflexion, l'instinct de l'amour maternel se
manifeste sans intermédiaire et sans altération, par suite dans une
pleine clarté et dans toute sa force. Au fond il est chez l'animal
l'expression de la conscience que son être véritable réside plus direc-
tement dans l'espèce que dans l'individu, et qu'alors il lui faut
sacrifier sa vie pour maintenir l'espèce dans ses petits. Ici donc,
comme aussi dans l'instinct sexuel, la volonté de vivre devient
dans une certaine mesure transcendante, puisqu'elle étend sa
conscience, inhérente à l'individu, par-delà cet individu même,
jusqu'à l'espèce. Pour ne pas donner seulement une idée abstraite
de cette seconde manifestation de la vie de l'espèce, mais la rendre
présente à l'esprit du lecteur dans toute sa grandeur et toute sa
réalité, je vais produire quelques exemples de la puissance infinie
de l'instinct d'amour maternel.

Poursuivie, la loutre marine saisit son petit et plonge avec lui
revient-elle, pour respirer, à la surface de l'eau, elle le couvre de son
corps et, pendant qu'il se sauve, reçoit les traits du chasseur. On

ne tue une jeune baleine que pour attirer la mère, qui accourt à

son aide et l'abandonne rarement, tant qu'elle vit encore, même
atteinte par plusieurs harpons. (Scoreby, JoM~M~ ~'M~ voyage f~e

pêche à la baleine, traduit de l'anglais par Kries, p. 196.) Près des
trois Iles Royales, dans la Nouvelle-Zélande,vivent des phoques de
grandeur colossale, appelés éléphants de mer (~Aoca~'o6<MCM~a).
Ils nagent en troupe bien ordonnée tout autour de l'île, et se nour-
rissent de poisson; mais ils trouvent sous les eaux certains ennemis,
à nous inconnus et terribles, dont ils reçoivent souvent de cruelles
blessures aussi leurs courses en commun exigent-elles une tac-
tique toute spéciale. Les femelles mettent bas sur le rivage pendant
le temps de l'allaitement qui suit, durant environ sept à huit



semaines, tous les mâles forment autour d'eDes un cercte fern~é,
pour les empêcher de céder à la faim et de descendre à la mer; si
elles tentent de le faire, ils s'y opposent en les mordant. Ainsi ils
jeûnent tous ensemble de sept a huit semainesdurantet maigrissent
tous beaucoup, et tout cela pour ne pas laisser leurs petits se risquer
dans la mer, avant d'être en état de bien nager et d'observer la

tactique requise, qu'on leur apprend dans la suite en les poussant
et en les mordant. (Freycinet, Foy. <2!<a; /e~'e.! ~M~?'a~, 1826.)
Nous voyons de plus ici comment l'affection des parents, semblable
en cela à tout effort énergique de la volonté (Voy. chap. xix, 6),
développe et accroît l'intelligence. Les oies sauvages, les fau-
vettes et beaucoup d'autres oiseaux s'échappent à grands cris sous
les pieds mêmes du chasseur, quand il approche du nid, et vol-
tigent tout autour de lui, comme si leurs ailes étaient paralysées,
pour détourner son attention de leur progéniture sur elles-mêmes,
L'alouette cherche à écarter le chien de son nid, en s'offrant elle-
même à ses coups. De même les biches et les chevrettes l'excitent
à les poursuivre elles-mêmes, pour l'empêcher d'atteindre leurs
faons. On a vu des hirondelles pénétrer dans des maisons en
flammes, pour sauver leurs petits, ou périr avec eux. A Delft, dans
un violent incendie, une cigogne se fit brûler dans son nid, pour
ne pas abandonner ses petits trop faibles et encore incapables de
voler. (Hadr. Junius, Dese~~o Fo~m~'a?.) Le coq de bruyère et
la bécasse se laissent prendre sur.leur nid, occupés à couver. Le
gobe-mouche (MM~excajOs~MKM) défend son nid avec un courage
singulier et lutte même contre l'aigle. Une fourmi qu'on avait cou-
pée en deux s'occupait encore, par sa moitié antérieure, de mettre
ses œufs en sûreté. Une chienne, à laquelle on avait 'ouvert le
ventre pour en extraire les petits, se traînait mourante auprès d'eux
en rampant, les caressait et ne commença à gémir avec violence
que quand on les lui eut énlevés. (Burdach, la Physiologie co~ïmc
science <?~6'?'<H!e~û!~e, vol. II et III.).



CHAPITRE XLIH

HÉnÉD]TÉ DES QUAUTËS

En se combinant dansl'acte dela génération, les germes apportés
par les parents reproduisent non seulement les particularités de
l'espèce, mais encore celles des individus c'est ce que, pour les
qualités corporelles (objectives, externes), l'expérience journalière
nous enseigne, et ce n'est pas d'aujourd'huiqu'on a dit en le recon-
naissant

Naturse sequitur semina quisque suae.
CATULLE.

Ce principe vaut-il aussi pour les qualités spirituelles (subjec-
tives, internes), et celles-ci sont-elles a leur tour un héritage légué
aux enfants par les parents? C'est là une question bien souvent
posée et presque toujours, en général, résolue par l'affirmative.
Mais il est un problème plus difficile est-il possible de distinguer
ce qui dans ce mélange revient au père et à la mère, et ainsi quelle
part d'héritage intellectuel nous tenons de chacun de nos parents ?

Considérons maintenant ce problème à la lumière de notre principe
fondamental, que la volonté est l'être en soi, l'essence et la racine
de l'homme l'intellect au contraire, l'élément secondaireet adven-
tice, l'accident de cette substance avant d'avoir consulté l'expé-
rience, nous tiendrons alors au moins pour vraisemblable que,
dans la génération, le père, en qualité de sexus potior et de principe
créateur, fournit la base, la racine de la nouvelle vie, c'est-
à-dire la volonté, et la mère, en tant que sexus se~M~or et principe
purement destiné à concevoir, l'élément secondaire, l'intellect.
L'homme ainsi hériterait de son père ses .qualités morales, son
caractère, ses penchants, son cœur, et de sa mère au contraire son
intelligence, avec le degré, la nature, la direction qu'elle comporte.
Cette hypothèse trouve une conûrmation réelle dans la pratique,
sauf qu'au lieu de se déterminer sur une table d'expériences comme
en physique, cette vérification résulte en partie d'observations
longues et nombreuses, faites avec un soin délicat, et en partie
aussi de témoignages historiques.

L'expérience personnelle a la supériorité de la certitude complète



et de la spécialité la plus'grande, ce qui compense, et au deta, le
désavantage attaché au peu d'étendue de sa sphère et au caractère
individuel des exemples qu'elle fournit. C'est a elle tout d'abord
que je renvoie donc chacun. Que chacun commence par se consi-
dérer soi-même, qu'il s'avoue ses penchants et ses passions, ses
défauts de caractère'et ses' faiblesses, ses vices, comme aussi ses
mérites et ses vertus, s'il en a que par la pensée il se reporte
ensuite à son père, et il ne manquera guère d'apercevoir en lui ces
traits de caractère dans leur ensemble. La mère, au contraire, se
trouvera souvent d'un caractère tout différent, et une concordance
morale avec elle sera un fait des plus rares, c'est-à-dire qui ne se
produira que dans le cas tout particulier d'une conformité de carac-
tère entre les parents. Qu'il institue par exemple cet examen
pour l'irascibitité ou la patience, l'avarice on la prodigalité, le
penchant a la débauche, à l'ivrognerie, an jeu, l'insensibilité ou la
bonté, la franchise ou l'hypocrisie, l'orgueil ou la bienveillance, le
courage ou la lâcheté, l'amour de la paix ou la manie des querelles,
l'esprit de conciliation ou de rancune, etc.; qu'il poursuive alors les
mêmes recherches sur tous ceux dont le caractère et les parents lui
ont été bien connus s'il procède avec attention, avec bon sens et
avec sincérité, la confirmation de notre principe ne fera jamais
défaut. Par exemple, il trouvera le penchant spécial au mensonge,
commun à tant d'hommes, au même degré chez deux frères, parce
qu'ils l'ont hérité de leur père; ausstia comédie du Ate/K~ et
M~ fils est-elle psychologiquementvraie. II faut cependant tenir
compte ici de deux restrictions nécessaires, où seule une injus-
tice évidente pourrait voir des échappatoires. C'est en premier
lieu:û!<er ~en~e?' mee~M. Seule une ressemblance corporelle
absolue avec le père lève cette restriction une ressemblance super-
ficielle, au contraire, ne peut y suffire car il y a un effet tardif
possible d'une fécondation antérieure qui donne parfois encore
aux enfants d'un second lit une légère ressemblance aveclepremier
mari, et aux enfants adultérins avec le père légitime. Cette action
ultérieure s'observe plus nettement encore chez les animaux. La
seconde restriction est que dans le fils le caractère moral du père
reparait sans doute, mais avec les modifications qu'il a subies par
l'effet d'un autre intellect, souvent très différent, héritage de la
mère;d'ou suit la nécessité d'apporter une correction a l'obser-
vation faite. En raison de la différence des deux inteHects, cette
modification peut être importante ou médiocre, sans jamais être
cependant assez grande pour ne pas laisser voir et reconnaître
même au-dessous d'eue les traits principaux du caractère paternel;
c'est a. peu près le cas d'un individu qui se serait défiguré en révé-
tant un costume tout a fait étrange, une perruque et une barbe. Un



homme tient-il de sa mère, par exempte, une raison supérieure, et
ainsi la faculté de réfléchir et de méditer: les passions héritées du
père sont alors moitié tenues en bride, moitié refoulées et rame-
nées par là à une expression régulière et méthodique, ou même
cachée, d'où suit une apparence bien différente de celle qu'elles
présentaient chez le père, doué peut-être d'un cerveau très
borné; et de même le cas inverse peut se produire. Les penchants
3~ les passions de la mère ne se retrouvent jamais au contraire
dans les enfants, et ce qu'on y observe souvent ce sont les passions
opposées.

Les exemples historiques ont sur les exemples privés l'avantage
d'être généralement connus, mais par contre, il est vrai, le désa-
vantage des incertitudes, des altérations fréquentes de toute tradi-
tion, sans compter le défaut général de ne comprendre que la vie
publique et non privée, et ainsi les actions politiques seules, et non
les traits plus intimes du caractère. Je veux cependant appuyer la
vérité ici en question de quelques exemples historiques. Les gens
qui ont fait de l'histoire une étude spéciale pourront sans doute
y ajouter encore un nombre bien plus grand de témoignages tout
aussi frappants.

On sait que P. Decius Mus, poussé par une générosité héroïque
à sacrifier sa vie pour son pays, se précipita, la tête voilée, au
milieu de l'armée des Latins, en se vouant lui et les ennemis, par
une prière solennelle, aux dieux infernaux. Quarante ans plus tard
environ, sonfils, du même nom, tint exactement la même conduite,
dans la guerre contre les Gaulois (Liv., VIII, 6; X, 28) vraie justifi-
cation du mot d'Horace /û?'~ crea~M?' /b~ï~M~ et ~o~M, dont
Shakespeare exprime ainsi le revers

Cowards father cowards, and base things sire base (!).

Cy)K& IV, 2.

L'ancienne histoire romaine nous offre des familles entières
dont les membres, pendant une longue suite de temps, se sont dis-
tingués par un patriotisme et un courage plein d'abnégation telles
furentla gens Fabia etla gens F~~exa. -Dans un genre dilférent,
Alexandre le Grand, était amoureux de pouvoir et de conquête,
comme,son père Philippe. Il est très digne d'attention, l'arbre
généalogique de Néron, que Suétone (ch. iv et v), dans une intention
morale, a mis en tête du portrait de ce monstre. Il nous décrit la
gens Claudia, cette famille qui, six siècles durant, a fleuri à Rome
et n'a cessé de produire des hommes actifs mais orgueilleux et

(i) Les tâches eugench'eut [es tacbns, et de la bassesse uait la bassesse.



cruels. Tibère, Caligula at enfin Néron en sont sortis. Déjà dans son
.grand-père, et plus marquées encore chez son père, se montrentt
toutes les elfroyables qualités, qui ne pouvaient atteindre leur com-
plet développement que dans Néron, à la fois à cause de son haut
rang qui lui donnait plus libre carrière et de la ménade insensée
qu'il avait pour mère, cette Agrippine privée de raison et incapable
de lui léguer u< intellect qui servit à reprimer ses passions. C'est
donc tout à fait notre sens que Suétone a en vue, en racontant qu'a
sa naissance~'<es<<o fait e~'a~z /)oMM7M,jM~'M, vox, !'?!~e/a~<-
lationes a~M'eo~'M~, negantis, ~ï<i:<y?<a;m ex se et ~l~ma, nisi
detestabile e~MC~o pM~~eo ~~c<~o~.<M6'e. Cimon, au contraire,
était fils de Miltiade, Hannibal était fils d'Hamilcar, et les Scipions
forment toute une famille de héros et de nobles défenseurs de. leur
patrie:–Mais le pape Alexandre VI eut pour fils César Borgia, dans
lequel on retrouvait sa hideuse image. Le fils du'fameux duc d'Albe
a été un homme aussi méchant et aussi cruel que son père. Le
rusé et injuste Philippe IV, ce roi de France connu surtout parla
terrible persécution et'l'exécution des Templiers, eut pour fille
Isabelle, femme d'Edouard Il d'Angleterre celle-ci prit les armes
contre son mari, s'empara de sa personne, et comme, après lui avoir
arraché un, acte d'abdication, elle ne pouvait réussir à provoquer
sa mort par des mauvais traitements répétés, elle le fit mourir
dans sa prison par des moyens trop atroces pour que je puisse les
rapporterà mon tour. -Henri VIII d'Angleterre, tyran altéré de sang
et défenseur de la foi (de/e?Mo~' /Mcz), eut pour fille d'un premier
mariage cette reine Marie aussi remarquable par sa bigoterie que
par sa cruauté, à laquelle les nombreuses exécutions d'hérétiques
condamnés par elle au bûcher valurent le nom de « Marie la san-
glante » (bloody .M<M'y).,Safille d'un second lit, Elisabeth, avait reçu
de sa mère, Anne de Boleyn, une raison supérieure, qui n'admettait
pas la bigoterie, et réfréna en elle le caractère paternel, mais sans
l'étouffer; de sorte qu'il continuait toujours à briller par éclairs à
l'occasion et apparut au grand jour dans sa conduite cruelle à l'égard
de Marie d'Ecosse. Van Geuns (1) nous parle, d'après Marcus
Donatus, d'une jeune fille écossaise dont le père avait été brûlé
comme voleur de grands chemins et anthropophage, alors qu'elle
était à peine âgée d'un an quoique élevée dans la suite au milieu
de gens tout différents, elle ne put empêcher de se développer en
elle avec l'âge le même appétit de la chair humaine, et, prise sur le
fait pendant qu'elle satisfaisait cet appétit, elle fut enterrée vivante.

Dans le Libéral du 13 juillet '1821 nous lisons.que, dans le dépar-

(1) Dts/j!<to f<eco)'po)'i<M /M:&t/uf/t?:e. ~MtM~, /<M/<t~Me f~'ttonMtce. Ha)'Jero\,
n89,§9.



tement de l'Aube, la police poursuivait une jeune fille coupable
d'avoir assassiné deux enfants, qu'elle devait porter à l'hospice des
Enfants trouvés, pour s'approprier le peu d'argent à eux destiné.
La police finit par la trouver sur la route de Paris, près de Ro-
milly, noyée, et c'est son propre père qui se .livra comme son
meurtrier. Mentionnons enûn ici encore quelques cas de date plus
récente, et qui n'ont, en conséquence, d'autres garants que les
journaux. Au mois d'octobre 1836, en Hongrie, le comte Belecznai
fut condamné a mort, pour avoir tué un fonctionnaireet grièvement
btessé ses propres parents; son frère aîné avait été antérieurement
exécuté pour crime de p'arricide, et son père s'était aussi rendu cou-
pable de meurtre. (Journal Poste de Francfort, 26. octobre 1836.)
Un an plus tard, sur la même route où, le comte avait tué le
fonctionnaire, son plus jeune frère déchargea, toutefois sans succès,
un pistolet sur l'agent du fisc chargé du contrôle de ses biens.
(JoM?'?M~</e .F~MC/b?' 16 septembre 1837.)Dans la Poste de Franc-
fort du 19 novembre 18S'7, une lettre de Paris annonce la condam-
nation d'un brigand très dangereux, nommé Lemaire, et de ses
compagnons, et ajoute « Le penchant au crime semble être hérédi-
taire dans sa famille et celle de ses complices, puisque'plusieurs
membres de leur race sont morts sur l'échafaud. » -Les annales de
la criminalité ne peuvent manquer de présenter mainte généalogie
du même genre. C'est surtout le penchant au. suicide qui est héré-
ditaire.

Voyons-nous maintenant d'autre part l'excellent Marc-Aurële
avoir pour fils le détestable Commode le fait ne nous induit pas en
erreur, puisque nous savons que la diva F~M.~ïH~ était une M.ro~'
XM/MM. Au contraire, nous notons le cas, pour conjecturer une
raison analogue dans des cas du même genre que, par exemple,
Domitien ait été le vrai frère de Titus, c'est ce que je ne puis jamais
croire, et j'incline à mettre Vespasien au rang des maris trompés.

Passons maintenant à la seconde partie du principe posé par nous,
c'est-à-dire à l'hérédité de l'intellect maternel. Ce second principe
est plus généralementreconnu que le premier, qui en soi-même a
contre lui le ~er~M! ~'&MM md'</ye?'eM<M"~et dont la conception
séparée rencontre un obstacle dans la simplicité et l'indivisibilité
de l'âme. Déjà la vieille expression populaire « esprit naturel, esprit
de la mère ') (Af~e?'M~.s) atteste que l'adhésion donnée à cette
seconde vérité date de loin elle repose sur l'expérience faite que
les avantages intellectuels, grands ou petits, sont le don de ceux
dont les mères se distinguaient relativement par leur intelligence.
Au contraire, les qualités intellectuelles du père ne passent pas du
'~)s la preuve en est que les pères comme les fils des hommes
remarquables par les talents les plus éminents sont en général des



esprits très ordinaires,et qui ne présentent pas la moindre trace des
capacités intellectuelles du père. Contre cette expérience confirmée
par des exemples multiples, une exception isolée vient-elle une l'ois
à se produire, telle que le cas de Pitt et de son père lord Chatham,
nous avons alors le droit et même l'obligation de la rapporter au
hasard, si extraordinaire sans doute qu'il paraisse, vu la rareté sin-
gulière des talents supérieurs. Mais c'est ici que vaut la règle il est
invraisemblableque l'invraisemblablen'arrive jamais. En outre, ce
qui fait les grands hommes d'État (voir déjà ch.xxn),ce sont tout au-
tant les quatités du caractère, héritage paternel, que les avantages
de l'esprit. Au contraire, les artistes, les poètes et les philosophes,
dont les œuvres seules sont attribuées au génie proprement dit,
n'eurent, à ma connaissance, aucun cas analogue. Sans doute le
père de Raphaël était peintre, mais médiocre le père et le fils de
Mozart étaient musiciens, mais peu distingués. Ce qu'il nous faut
cependant admirer, c'est la prévoyance du sort à compenser en
quelque sorte la vie très courte qu'il avait réservée a ces deux
hommes, les deux plus grands en leur genre, en leur épargnant
cette perte de temps si fréquente dans la jeunesse chez les autres
hommes de génie, en leur faisant recevoir dès l'enfance, par
l'exemple et l'enseignement paternel, l'initiation nécessaire à l'art
auquel ils étaient exclusivement destinés, en les plaçant enfin
dès leur naissance dans l'atelier où ils devaient travailler. Ce pou-
voir secret et énigmatique, qui semble régir la vie individuelle, a été

.de ma part l'objet de considérations spéciales, que j'ai communi-
quées dans mon mémoire -Sï~' ~p/eM~ finalité dans la desti-
Mce de ~!Mf~~M (Pare?' vol. t). Remarquons encore ici que
certaines occupations scientifiques supposent, il est vrai, des quali-
tés naturelles excellentes, mars non pas des capacités proprementt
rares et infinies; ce qu'elles réclament avant tout, c'est un zèle
soutenu, de l'application, de la patience, une instruction reçue de
bonne heure, une étude persistante et des exercices répétés. La,
et non dans l'hérédité de l'intellect paternel, est l'explication de
cette tendance générale des fils à suivre la voie frayée par les pères,
à faire de certains métiers l'apanage héréditaire de certaines fa-
milles de la vient aussi que, dansquelquessciences qui demandent
avant tout de l'attention et de la persévérance, quelques familles
puissent présenter toute une succession d'hommes de mérite tels
sontles Scaligers, lesBernouiHis,lesCassinis,IesHerschels.

Pour ce qui est de l'hérédité réelle de l'intellect maternel, nous
posséderions un nombre bien plus grand de témoignages si )e
caractère et la vocation du sexe féminin n'avaient pas pour consé-
quence de ne laisser aux femmes que de rares occasions de fournir
des preuves pub)iqncs de leurs capacités intellectuelles; par suite,



leurs mérites ne sont pas retenus par l'histoire et ne parviennentt
pas à la connaissance de la postérité. De plus, en raison de la con-
stitution toujours plus faible du sexe féminin, ces facultés mêmes
n'atteignent jamais chez les femmes le degré où elles s'élèvent
ensuite chez leurs fils, à la faveur de circonstances favorables;
mais ce n'est là même pour nous qu'un motif de rehausser dans la
même proportion le mérite des œuvres qu'elles produisent. Pour
l'instant je ne retrouve, à l'appui de la vérité énoncée par nous,
que les seuls exemples suivants. Joseph II était fils de Marie-Thé-
rèse. Cardan nous dit, dans le troisième chapitre du De vita
propria « Mater mea fuit memoria et ingenio pollens. J.-J.
Rousseau dit, au premier livre des CoM/'e~oM~ « La beauté de ma
mère,.son esprit, ses talents. elle en avait de trop brillants pour
son état, etc., et il continue en citant un couplet desplus gracieux
dont elle était l'auteur. D'Alembert était le fils naturel de Clau-
dine de Tencin, femme d'un esprit supérieur, auteur de plusieurs
romans et écrits analogues très applaudis de son temps et dignes
aussi d'être goûtés aujourd'hui. (Voir .sa biographie dans les
Feuilles de conversation /~e?'<' [B~~e?'/M~ ~e~n~e f/M~-
/M;~M~, mars 1845, n" 71-73].) -La mère de Buffon fut une femme
distinguée, à en croire le passage suivant du Voyage à Montbard
par Hérault de Séchelles, que Flourens rapporte, dans son N~o~'e
des ~'auaM;r de Buffon, page 288 « Buffon avait ce principe qu'en
générai les enfants tenaient de leur mère leurs qualités intellec-
tuelles et morales; et lorsqu'il l'avait développé dans la conver-
sation, il en faisait sur-le-champ l'applicationà lui-même, en fai-
sant un éloge pompeux de sa mère, qui avait en effet beaucoup
d'esprit, des connaissances étendues et une tête très bien organi-
sée. Joindre aux qualités intellectuelles les qualités morales, c'est
une erreur commise par le narrateur ou fondée sur ce que le hasard
avait donné à sa mère un caractère identique au sien et à celui de
son père. Nous avons du contraire d'innombrables exemples, où la
mère et le fils ont un caractère opposé; aussi, dans Oreste et dans
Hamlet, les plus grands poètes dramatiques nous montrent-ils la
mère et lefils dans un étatd'hostitité et de lutte, où le fils apparaît
comme représentant moral et vengeur du père. Le cas inverse,
celui du fils représentant moral et vengeur de la mère contre son
père, serait au contraire révoltant et en même temps presque ridi-
cule. La raison en est qu'entre le père. et le fils il y a identité réelle
de l'être par la volonté, et seulement, entre la mère et le fils, pure
identité d'in tellect, etcela mème encore sous condition. Entre la mère
et le fils il peut existerle plus grand contraste moral; entre le père
elle fils une opposition intellectuelle est seule possible: C'est à ce
point de vue aussi qu'il faut reconnaître la nécessité de la loi



salique:la femme ne peut pas continuer la race. Hume dit, dans
sa courte autobiographie « Our mother was a woman of singular
merit(l).HSurlamèredeKantladernière biographiede F.-W. Schu-
bert s'exprime ainsi « D'après le propre jugement de son fils, c'était.
une femme d'un grand bon sens naturel. Pour l'époque d,'alors, et
vu la rareté des occasions de former l'esprit des jeunes nues, elle
avait une instruction exceptionnelle qu'elle necessa jamais dans la
suite d'agrandir encore par elle-même. A la promenade elle atti-
rait l'attention de son fils sur toute sorte de phénomènes naturels
et cherchaità les expliquerpar lapuissancedivine. »- Quelle femme
d'une raison peu commune, pleine d'esprit et supérieure que la
mëredeGœtbe! C'est un fait connu de tout le monde. Combien'
n'a-t-on pas parlé d'elle dans la littérature! Et de son père on n'a
dit mot lui-même nous le dépeint comme un homme de facultés
médiocres. La mère de Schiller était accessible à la poésie et fai-
sait même des vers; on en peut voir un fragment dans sa biogra-
phie de Schwab,. Bürger, ce vrai génie poétique, digne peut-être
de la première place après Gœthe parmi les poètes allemands, celui
dont les ballades, mises en regard de celles de Schiller, les font
paraître froides et factices, nous a laissé sur ses parents une rela-
tion significative, que son ami etmédecin Althof, dans sa biographie
publiée en 1798, nous rapporte en ces termes « Le père de Bùrger
étaitsansdoute douéde connaissances nombreuses, vu l'étendue
des études d'alors, et il était en outre un homme excellent et hon-
nête mais il aimait tant une douce commodité et sa pipe de tabac,
qu'au dire de mon ami, il lui fallait commencer par prendre son
élan pour se décider à consacrer parfois un quart d'heure à l'ins-
truction de so.n fils. Son épouse était une femme pleine des quali-
tés d'esprit les plus extraordinaires, mais qu'on avait si peu culti-
vées qu'elle avait à peine appris à écrire lisiblement. Aux yeux de
Bùrger, sa mère, avec une instruction convenable, serait devenue
le plus célèbre représentant de son sexe et plus d'une fois pourtant
il manifesta une vive désapprobation contre différents traits de
son caractère moral. Cependant il croyait avoir hérité de sa mère-
quelques-unes de ses aptitudes intellectuelles, et être le portrait
de son père pour ce qui était du caractère moral. » La mère
deWalterScottétaitpoèteet en relation avec les beaux esprits de

son temps, à ce que nous apprend l'auteur de l'article nécrologique
sur W. Scott, dans le journal anglais le Globe du 24 septembrel832.
Des poésies d'elle ont paru en 1789; c'est ce qu'atteste un article
iutitulé AfM~'M~, d'un numéro de la publication de Brockhaus,
les Feuilles de co/n'e~'<oM ~e?'<we (F/a~pr /My ~?'a/'MC~e

(1)
K Notre mère était une femme d'un mérite singulier. t



~/M<e?7M/<MM<y), du It octobre 184) cet article contient toute une
longue liste de mûres d'hommes céicbres distinguées par l'esprit,
à laquelle je ne veux emprunter que deux exemptes « La mère de
Bacon était une linguiste de premierordre; elle écrivit et traduisit
plusieurs ouvrages et fit preuve dans chacun d'eux d'érudition, de
pénétration et de goût.–La mère de Boerhave se faisait remarquer
par ses connaissancesen médecine. » D'autre part, Hallernous a
conservé un témoignage frappant de l'hérédité de la faiblesse intel-
lectuelle des mères, dans ce faitqu'il nous cite « E duabuspatriciis
sororibus, ob divitias maritos nactis, quum tamen fatuis essent
proximae, novimus in nobitissimas gentes nunc a seculo rétro ejus
morbi manasse semina, ut etiam in quarta generatione, quintave,
omnium posterorum aliqui fatui supersint-. » (~cMïc~s p/~zo~
lib. XXLX, §8.)–Selon Esquirol, la folie aussi s'hérite plus souvent t
de la mère que du père si cependant on la tient du père, il faut
rapporter le fait aux dispositions morales, dont l'influence l'a
produite.

De notre principe il semble résulter que des fils de la même
mère doivent avoir mêmes capacités intellectuelles, et que si l'un
était très bien doué, l'autre devrait l'être aussi. Il en est parfois
ainsi: les Carraches, 'Joseph et Michel Haydn, Bernard et André
Romberg, Georges et Frédéric Cuvier en sont des exemples; j'y
joindrais encore les frères Schleget, si le second, par
l'odieux obscurantisme qu'il pratiqua dans le dernier quart de sa
vie conjointement avec Adam Muller, ne s'était rendu indigne de
l'honneur d'être nommé à côté de son, excellent frère, Auguste
Guillaume, homme irréprochable et d'esprit si supérieur. Car
l'obscurantisme est un péché, non pas peut-être envers l'esprit

saint, mais envers l'esprithumain, c'est-à-dire un péché dont, loin
d'accorder jamais le pardon, on doit garder toujours et partout une
rancune implacable à celui'qui s'en estrendu coupable, pour lui en
témoigner son mépris en toute occasion, tout le temps qu'il vit, et
même jusqu'après la mort. Mais c'est un cas tout aussi fréquent
que la conséquence précédente ne se réalise pas le frère de Kant,
par exemple, a été un homme des plus ordinaires.Pour l'expliquer,
je me reporte à ce que j'ai dit au chapitre xxxi sur les conditions
physiologiques du génie. Le génie ne demande pas seulement un
cerveau d'un développement extraordinaire et d'une organisation
tout à fait conforme à l'objet à remplir, apport de la mère;
il exige encore un mouvement du cœur très énergique pour animer
ce cerveau, c'est-à-dire subjectivement une volonté passionnée,
un tempérament plein de vie c'est l'héritage du père. Mais
c'est là justement ce qui ne se rencontre au plus haut degré que
dans les années les plus vigoureuses du pure, et la merevifmiitplus



vite encore. Aussi les fils bien doues seront-ils en général les a!nés,
ceux qui auront été procréés dans la force de l'âge des parents
ainsi le frère de Kant était de onze ans plus jeune que lui. Même de
deux frères distingues l'aîné sera en général supérieur. Et ce n'est
pas l'âge seul, mais chaque au'aissementpassagerdela force vitale,
ou tout autre désordre survenu dans la santé des parents, lors de
la génération, qui peut gâter l'apport de l'un ou de l'autre, et entra-
ver l'apparition par là même si rare d'un talent de premier ordre.

Soit dit en passant, c'est l'absence de toutes les différences
signalées tout à l'heure qui, chez les jumeaux, est la cause de la
quasi-identité de leur être.

Viendrait-il à se présenterquelques cas isolés où un fils heureu-
sement doué n'aurait pas eu une mère d'esprit distingué, il faudrait
en chercher l'explication dans le fait que la mère elle-même aurait
eu un père flegmatique alors, malgré un développementpeu ordi-
naire, son cerveau n'aurait pas reçu l'excitation nécessaire de
l'énergie correspondante de la circulation,- condition que j'ai expli-
quée plus haut, au chapitre xxxi. Son système nerveux et cérébral
des plus parfaits n'en aurait pas moins passé à son fils, qui, par
l'influence ultérieure d'un père vif et passionné, à la circulation
énergique, aurait alors seulement acquis la seconde condition cor-
porelle nécessaire à la production d'une grande force intellectuelle.
Ce cas a peut-être été celui de Byron, car nous ne trouvons nulle part
mention des talents intellectuels de sa mère. La même explica-
tion vaut encore pour le cas où la mère d'un homme de génie,
douée de qualités d'esprit, aurait eu elle-même une mère qui en
aurait été dépourvue c'est que le père de celle-ci aurait été un
homme ûegmatique.

Les discordances, les inégalités, les fluctuations de caractère de
la plupart des hommes pourraient provenir peut-être de ce que
l'individu, au lieu d'avoir une origine simple, reçoit la volonté du
père et l'intellect de la mère. Plus étaient grandes l'hétérogénéité et
la disconvenancedes natures des parents l'une avec l'autre, plus
grand aussi sera ce désaccord, ce dissentimentintime. Quelques-uns
excellent par le cœur, d'autres au contraire par l'esprit il en est
encore d'autres dont toute la supériorité réside dans une certaine
harmonie et une certaine unité de tout leur ôtre~ dues toutes deux
à une telle appropriation en eux du cœur avec la tête que chacun
de ces éléments est pour l'autre un appui et comme un repoussoir
qui le met en relief: d'où l'on peut conjecturer qu'il existait entre
leurs père et mère une harmonie et une .convenance singulières.

Pour la partie physiologique de la théorie ici exposée, je veux
citer seulement Burdach malgré cette opinion erronée que la même
qualité psychique peut venir tantôt du père et tantôt de la mère,
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il ajoute (P/M/.s!0~!e expérimentale, vol. t. § 306) « Kn somme,
l'élément masculin a plus d'influence sur ta détermination de l'irri-
tabilité l'élément féminin, au contraire, en a plus sur la sensi-
bilité. On peut rattacher encore à tout ceci ce que dit Linné, dans
son Systema Ma<M?'cs, tome I, p. 8 « Mater proliféra promit, ante
generationem, vivum compendium ?Me~<e novianimalis, suique
similli mi, carinam Malpighianamdictum, tanquam plumulam vege-
tabilium hocexgenituraCor adsociatramificandumincorpus. Punc-
tum enim saliens ovi incubantis avis ostendit primum cor micans,
cerebrumque cum medulla corculum hoc, cessans a frigore, exci-
taturcalid6ba!itu,premetique huila aërea, sensimdilatata, liquores,
secundum canales Quxiles. Punctum vitalitatis itaque in viventibus
est tanquam a primacreationecontinuata medullarisvitaBramificatiq,
cum ovum sit p'eHtHïa ?Ke~M//a7'M MM~M a primordio viva, licct
non sua ante proprium cor pa<erHM?M. »

Nous venons de nous convaincrede l'hérédité du caractère pater-
nel etde l'iritellectmaternel; rapprochons maintenant cette certitude
de nos considérations antérieures sur rénormedistance mise par la
nature, tant au point de vue moral qu'intellectuel, entre un homme
et un autre; rapprochons-la aussi de ce que nous savons sur en-
tière invariabilité tant du caractère que des facultés intellectuelles
ne sommes-nous pas conduits à cette opinion, qu'il y aurait pour
la race humaine possibilité d'un ennoblissement réel et fondamen-
tal produit moins du dehors que du dedans, c'est-à-dire bien
moins par le moyen de l'enseignement et de la culture que par la
voie de la génération ? Platon en a déjà eu quelque idée, quand, au
cinquième livre de sa République, il exposait son étrange plan de
multiplication et d'amélioration de sa caste guerrière. Si l'on pou-
vait châtrer tous les scélérats.jeter dans un cloîtretoutes les sottes,
donner aux hommes de noble caractère tout un harem, et four-
nir à toutes les filles de bon sens et d'esprit des hommes, et des
hommes tout à fait hommes, on verrait naître bientôt une généra-
tion qui nous rendrait, et au delà, le siècle de Périctës. Sans sous-
crire à des utopies de ce genre, on peut prendre en considération
qu'établir, comme on l'a réellement fait, si je ne me trompe, chez
quelques peuples anciens, pour peine la plus dure après la peine
de mort, celle de la castration, serait faire grâce au monde de races
-entières de coquins résultat d'autant plus sûr même que la plu-
part des'crimes, ainsi qu'on le sait, se commettent déjà en'tre vingt
et trente ans (1). Une autre question se poserait encore ne vau-

(I)Liclitedht,t,dit dans ses vol. Il, p. 441): i,Eli Au.-leterre(1) Lichten'hcrg dit dans ses Me/<M~M(G(8tt;ingu&,1801,vol. lt,p. 4H): «En Angleterre
'n~ete propose de châtrer les voleurs. Le 'projet n'est pas mauvais ta. peine est très
'rude.'eite rend les gens méprisables. mais non incapables de s'occuper et sile vol
est héréditaire, il cesse de se transmettre. De plus, te courage s'afTaihtit, et comme, dans



drait-il pas mieux, cu égard aux conséquences futures, attribuer,
non pas selon la coutume présente, aux filles prétendues les plus
vertueuses, mais aux plus intelligentes et aux plus spirituelles ces
dots publiques qu'on a à répartir en certaines circonstances ? Et
cela surtout que juger de la vertu est chose bien difficile car Dieu
seul, à ce qu'on dit. voit les cœurs. Les occasions de produire au
grand jour un noble caractère sont rares et subordonnéesaubasard
en outre, la vertu de mainte fille a son appui le plus fort dans la lai-
deur de la personne. Quant à l'intelligence, au contraire, il suffit
d'un court examen à ceux qui en sont eux-mêmes doués pour en
juger avec une entière certitude. Une autre application pra-
tique est la suivante. Dans bien des pays, et dans l'Allemagne méri-
dionale entre autres, règne la mauvaise habitude pour les femmes
de portersur la tête des fardeaux, souvent meme:tres considérables.
Il n'en peut résulter qu'une action fâcheuse exercée sur le cerveau;
ainsi, chez les femmes du peuple, le cerveau se détériore peu à peu,
et, comme c'est d'elles que les hommes reçoivent le leur, il arrive
que le peuple tout entier s'hébôte chaque jour davantage, ce qui
pour beaucoup n'est déjà plus nécessaire. La suppression de cette
coutume servirait à accroître la quotité d'intelligence dans la masse
du peuple, ce qui serait le meilleur et le plus sûr moyen d'agran-
dir la richesse nationale.

Mais laissons maintenant à d'autres des observations pratiques
de ce genre, pour en revenir à notre point de vue particulier, c'est-
à-direau point de vue moral et métaphysique le rapprochement
du contenu du chapitre xu avec celui du présent chapitre nous four-
nira le résultat suivant, qui, malgré toute sa transcendance, ne
laisse pas de trouver un appui .direct dans l'expérience. C'est le
même caractère, et par suite la môme volonté individuellementdé-
terminée, qui vit dans tous les descendants d'une race, depuis
l'aïeulqui l'a fondée jusqu'au chef de famille actuel. Mais, dans cha-
cun d'eux, à cette volonté a été associé un autre intellect, et ainsi
un degré différent et un genre différent de connaissance. Il s'ensuit
quela volonté, en chacun d'eux, voit la vie se présenter à allé sous
une autre force et dans un jour différent et elle en tire une nou-
velle conception, un nouvel enseignement. Sans doute, 'puisque
l'intellect s'éteint avec l'individu, cette volonté ne.peut pas complé-
ter directement la connaissance attachée à telle vie par celle d'une
autre. Maisàla suite de chaque nouvelle conception de la'vje., telle
que peut seule la lui fournir le renouvellement de la personnalité,

bien des cas, c'est l'instinct sexuel qui porte au larcin, voilà une occasion de plus qui
disparatt. Ajoutons cette remarque purement plaisante que les femmes montreraient
d'autant plus de zèle à détourner leurs maris du vol car, dans l'état actuel des

choses, elles risqueraient de les perdre tout à fait. '<



s )n vouloir mûrns reçoit une direction différente, éprouve par là
une modification, et, ce qui est l'important, elle est obligée, à cette
occasion, de se prononcer encore une fois pour l'afurmation ou la
négation de la vie. Ainsi, cette loi naturelle dérivée de la combinai-
son nécessaire de deux sexes dans l'acte de la génération, cette loi
qui associe, dans un alliage toujours changeant, une volonté à un
intellect, devient la base d'un ordre de salut. Car, parl'effet de cette
loi, la vie ne cesse de présenter à la volonté (dont elle est l'image et
le miroir) de nouvelles faces elle semble tournoyer sans relâche
devant ses yeux elle laisse des manières de voir toujours et tou-
jours autres s'essayer sur elle, pour que la volonté à chaque fois

se décide à l'affirmation ou à la négation les deux voies lui restent
toujours ouvertes, sauf que, si une fois elle vient à embrasser
la négation, le phénomène tout entier cesse d'exister pour
elle avec la mort. C'est donc ce renouvellement incessant et ce
complet changement de l'intellect qui main tient'la voie du salut
ouverte à la même volonté, par la nouvelle conception du monde
qu'elle en reçoit mais l'intellect lui-mûme vient de la mère et
c'est là peut-être que se trouverait le fondement véritable de cet
étoignement.de cette horreur de tous les peuples (à peu d'excep-
tions prés, et ces exceptions mêmes sont incertaines) pour les
mariages entre frère et sœur par la s'expliquerait aussi qu'il ne
naisse pas d'amour sexuel entre les frère et sœur, sauf dans des
cas très rares, dus à une perversion contre nature des instincts,
sinon à l'illégitimité de l'un des deux enfants. Car d'un mariage
entre frère et sœur il ne pourrait sortir rien d'autre qu'une volonté
toujours la même unie au même intellect, comme elle l'était déjà
dans les parents, et ainsi qu'une répétition sans issue du phéno-
mène déjà existant.

Si maintenant, de près et dans le détail, nous contemplons la
diversité incroyable et pourtant frappante des caractères; si nous
voyons celui-ci bon et affable, celui-là méchant et cruel, l'un juste,
honnête et sincère, l'autre, gredin incorrigible, plein d'hypocrisie
intrigante, d'astuce et de perfidie, il s'ouvre alors devant nous un
abîme de considérations, et nous perdons notre temps en vaines
réflexions sur l'origine d'une telle diversité. Les Hindous et les
Bouddhistes résolvent le problème en disant « C'est la conséquence
des actions de la vie antérieure. Cette solution est La plus ancienne
sans doute, la plus intelligible aussi, et elle est proposée par les plus
sages représentants de l'humanité: elle ne fait pourtant que recu-
fcr la question. Et cependant o'h aura peine à en trouver une plus
satisfaisante. A mon point de vue, il reste à dire qu'ici, où la volonté
vient eu discussion comme chose en soi, le principe de raison, en
tant que pureforme du phénomène, ne trouve plus aucune appli-



cation, et qu'avec lui disparaît tout« pourquoi a et tout « comment"·>
La liberté absolue consiste justement en ce qu'il y a quelquechose
qui échappe au principe de raison, envisagé comme .principe de
toute nécessité une telle Jiberté.ne convienL ainsi qu'a la chose er.
soi, et la chose en soi c'est précisément la volonté. En conséquence,
ta volonté, dans sa manifestation, c'est-à-dire dans son ope?wx, est
soumise à la nécessité; mais dans son Esse, où elle s'est déterminée
comme chose en soi, elle est libre. Ainsi arrivons-nous, comme
c'est ici le cas, à cette chose en soi, aussitôt toute explication au
moyen de principes et de conséquencescesse d'être possible, et il

ne nous reste plus qu'à dire: ici apparaît la vraie liberté de la volonté,
celle qui lui convient en tant qu'elle est la chose en soi mais
justement, comme chose en soi, elle est sans raison, c'est-à-dire
qu'ellene connaît aucun « pourquoi ». C'est là ce qui fait cesser ici

pour nous toute compréhension, car toute nôtre intelligence des
choses repose sur le principe de raison et ne consiste que dans la
pure et simple application de ce principe.



Ce chapitre est le dernier de quatre qui, par leurs rapports divers
et réciproques, forment comme un tout secondaire le lecteur
attentif s'en apercevra, sans que je sois force, par des références et
des renvois aux autres chapitres, d'interrompre mon exposé.

On a coutume de voir les poètes occupés surtout de la peinture de
l'amour C'est là d'ordinaire le thème principal de toutes les oeuvres-
dramatiques, tragiques ou comiques, romantiques ou classiques,
hindoues ou européennes de même l'amour fournit la matière de
presque toute la poésie lyrique et épique; je laisse de côté ces mon-
tagnes de romans que chaque année fait naître dans tous les pays
civilisés de l'Europe avec lamémerégularitéque les fruits de la terre,
et cela depuis des siècles. Toutes ces œuvres, en substance, ne sont
autre chose que des descriptions variées, brèves ou étendues, de la
passion dont il s'agit. Les peintures les plus réussies qu'on en a
faites, par exemple Roméo et Juliette, la Nouvelle Héloïse, Werther,
ont conquis une gloire impérissable. La Rochefoucauld cependant
estime qu'il en est d'un amour passionné comme des revenants,
dont tous parlent, mais que personne n'a vus; de même Lichten-
berg dans un écrit sur lePoM~oM' de ~KOMr, conteste et nie
la réalité et la vérité de cette passion. C'est là une grande erreur.
En effet il est impossible qu'un sentiment étranger et contradictoire
à la nature humaine, fiction puérile imaginée à plaisir, ait pu, en
tout temps, être décrit sans relâche par le génie des poètes et exci-
ter chez tous les hommes une inaltérable sympathie sans vérité,
pas de chef-d'œuvre

Ilien n'est beau que le vrai/le vrai senl est aimable

CHAPITRE XLIV

METAPHYSIQUE DE L'AMOURE;

Vous, doctes à la haute et profonde scieu';e,
Vousqmdcvincxetquisavcz
Comment, où et quand touts'unit,
Pourquoitnuts'aimeet se caresse;
Vous, grands savants, instruisez-moi
Découvrez-moice que j'ai fit,
Découvrez-moi oil, comment, quand
Et pourquoi pareille chose m'arriva.

BORGF.R..
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En réalité, l'expérience nous prouve, sans se répéter tons les jours,
que ce qui ne nous parait d'ordinaire qu'un penchant assez vif,
mais encore facile à maîtriser, peut, dans certaines circonstances,
prendre les proportions d'une passion supérieure en violence à

toutes les autres 'et qui, écartant toute considération, surmonte
tous les obstacles avec une force et une ténacité incroyables alors,
pour l'assouvir, on n'hésite pas à risquer sa vie, et, ep cas d'échec,
à la sacrifier. Les Werther et les Jacques Ortis n'existentpas seule-
ment dans les romans chaque année n'en produit pas moins d'une
demi-douzaine en Europe sed z~to/M pcn'e?'M?~ nzortibzis car
ils n'ont d'autres historiens de leurs souffrances qu'un rédacteur de
procès-verbaux officiels ou un correspondant de journal. Cepen-
dant il suffit de lire les rapports de police dans les feuilles anglaises
ou françaises pour constater la vérité de mon assertion. Plus grand
encore est le nombre de ceux que cette même passion conduit aux
maisons d'aliénés. Enfin chaque année nous présente quelque cas
de suicide simultané de deux amants, dont la passion s'est vue
contrariée par les circonstances extérieures; mais il y a là une
chose que je ne puis m'expliquer: comment deux êtres qui, sûrs de
leur amour mutuel, s'attendent à trouver dans la jouissance de
cet amour la suprême félicité, ne préfèrent-ils pas se soustraire à
toutes les relations sociales en bravant tous les préjugés et sup-
porter n'importe quelle souffrance plutôt que de renoncer, en
même temps qu'à la vie, à un bonheur au-dessus duquel ils .n'en
imaginent pas de plus grand? –Quantaux degrés inférieurs et aux
premiers symptômes .de cette passion, chaque homme les a jour-
nellement devant les yeux et aussi, tant qu'il reste jeune, presque
toujours dans le cœur.

On ne peut donc douter, d'après les faits que je viens de rappe-
ler, ni de la réalité ni de l'importance de l'amour aussi, au lieu de
s'étonner qu'un philosophe n'ait pas craint, pour une fois, de faire
sien ce thème éternel des poètes, devrait-on s'étonnerplutôt qu'une
passion qui joue dans toute la vie humaine un rôle de premier
ordre n'ait pas encore été prise en considération par les philo-
sophes et soit restée jusqu'ici comme une terre inexplorée. Celui qui
s'est le plus occupé de la question, c'est Platon, surtout dans le
~a~M~ et le PAe~'e mais tout ce qu'il avance à ce sujet reste
dans le domaine des mythes, des fables et de la fantaisie, et
né se rapporte guère qu'à la pédérastie grecque. Le peu que dit
Rousseau sur ce point dans le Z~ycûM~ .!M?'

l'Inégalité (p. 96, édit.
Bip.) est faux et insuffisant. Kant traite la question, dans la troi-
sième section de son écrit ~M?' le sentiment du Be~M et ~M ~M~c
(p. 43oetsuiv., édit. Rosenla'anz) mais son analyse est superfi-
cielle, faute de connaissance du sujet, et se trouve ainsi en partie



inexacte. Quant à l'examen qu'en fait Platner dans son /t/0joo/o-
</«' (§§ 1347 etsuiv.), chacun le trouvera faible et sans profondeur. La
définition de Spinoza mérite d'être rapportée pour son extrême
naïveté, ne serait-ce que par plaisir « Amor est titiltatio, concomi-
tante idea caosae externae. (~.YA., IV, proposit. xuv, dem.) On voit
que je n'ai ni à me servir de mes prédécesseurs, ni à les com-
battre. Le sujet s'est de lui-même imposé a moi etestvenu prendre
place dans l'ensemble de ma conception du monde. Je ne peux
guère compter d'ailleurs sur l'approbation de ceux mêmes que cette
passion domine et qui cherchent à exprimer la violence de leurs
sentiments par les images les plus sublimes et les plus etherecs
ma conception de l'amour leur paraîtra trop physique, trop maté-
rielle, si métaphysique et si transcendante qu'elle soit au fond.
Qu'ils veulent bien considérer au préalable que l'objet chéri qui
leur inspire aujourd'hui des madrigaux et des sonnets, s'il était né
dix-huit ans plus tôt, aurait à peine obtenu d'eux un regard.

Toute passion, en effet, quelque apparence étherée qu'elle se
donne, a sa racine dans l'instinct sexuel, ou même n'est pas autre
chose qu'un instinctsexuel plus nettementdéterminë.plus spécialisé
ou, au sens exact du mot, plus individualisé. Considérons mainte-
nant, sans perdre de vue ce principe, le rôle important que joue
l'amour, à tous ses degrés et à toutes ses nuances, non seulement
au théâtre et dans les romans, mais aussi dans le monde réel. Avec
.l'amour de la vie il nous apparaît comme le plus puissant et le plus
énergique de tous les ressorts; il accapare sans cesse la moitié
des forces et des pensées de la partie la phts jeune de l'humanité;
but final de presque tous les efforts des hommes, il exerce dans
toutes les affaires importantes une déplorable influence à toute
heure il vient interrompre les occupations les plus sérieuses; par-
fois il dérange pour quelque temps les têtes les plus hautes il ne
craint pas d'intervenir en.perturbateur, avec tout son bagage, dans
les délibérations des hommes d'Etat et les recherches des savants
il s'entend à glisser ses billets doux et ses boucles de cheveux dans
le portefeuille d'un ministre.ou dans un manuscrit philosophique
il fait naître tous les jours.les querelles les plus inextricables et les
plus funestes, brise les relations les plus précieuses, rompt les
liens les plus solides; il enlève à ses victimes parfois la vie ou la
santé, parfois la richesse, le rang et le bonheur d'un homme bon-
nête il peut faire un coquin sans conscience d'un homme jus-
qu'alors fidèle, un traître; partout, en un mot, il nous apparaîtcomme
un démon ennemi qui s'efforce de tout intervertir, de tout troubler,
de tout bouleverser. Comment donc alors ne pas s'écrier: « A quoi
bon tout ce bruit? Pourquoi cette agitation et cette fureur, ces
angoisses et ces misères? II s'agit simplc:!iont, en somme, pour



chacun de trouver sa chacune (1) pourquoi une chose si simple
doit-elle tenir une place de cette importance et venir sans cesse
déranger et brouiller la bonne ordonnance de la vie humaine
Mais l'esprit de vérité découvre peu à peu la réponse à l'observateur
attentif. Non, ce n'est' pas d'une bagatelle qu'H s'agit ici; au con-
traire, l'importance de la chose en question est en raison directe de
la gravité et de l'ardeur des efforts qu'on y. consacre. Le but der-
nier de toute intrigue d'amour, qu'elle se joue en brodequins ou 6n
cothurnes, est, en réalite, supérieur à tous les autres buts de la vie
humaine et mérite bien le sérieux profond avec lequel on le pour-
suit. C'est que ce n'est rien moins que la composition de la généra-
tion future qui se décide là. Ces intrigues d'amour si frivoles serventt
à déterminer l'existence et la nature des personnages du drame
(~'ama~pe?'o~cB)destinés à paraître sur la scène, quand nous
l'aurons quittée. De même que l'existence, e~< de ces per-
sonnages futursapourconditiongénérale l'instinctsexuel, de même
leur essence, e~e~a, est fixée par le choix que fait chacun eu vue
de sa satisfaction personnelle, c'est-à-dire par l'amour sexuel, et se
trouve ainsi, à tous égards, irrévocablement établie. Voilà la clef
du problème l'application nous apprendra à la mieux connaître
si nous passons en revue les divers degrés de l'amour, depuis l'in-
clination la plus fugitive jusqu'à la passion la plus violente, nous
constaterons que la dilférence qui les sépare provient du degré
d'individualisation apportée dans le choix.

Ainsi donc, pris dans son ensemble, tout le commerce amoureux
de la générationactuelleest, de la part de toute la race humaine, une
grave ~e~a~o co~~o~~M~ <ye?T.e?'a~'OMM /'?<~M'<B, e ~?«x ~e/'MM'<
pe~e~i!KKMn!e?'te)'OMe.9. Dans cette opération il, ne s'agit
pas, comme partout ailleurs, du bonheur et du malheur individuels,
mais de l'existence et de la nature spéciale de la race humaine dans
les siècles à venir, et par suite la volonté de l'individu s'y.exerce à sa
plus haute puissance, en tant que volonté de l'espèce. La haute
importance du but à atteindre est ce qui fait le pathétique et le
sublime des intrigues d'amour, le caractère transcendant des trans-
ports et des douleurs qu'elles provoquent. Depuis des milliers
d'années les poètes nous en mettent sous les yeux d'innom-
brables exemples, parce qu'aucun thème ne peut égal.er celui-ci en
intérêt traitant du bonheur et du malheur de l'espèce, il est à

tous les autres qui ne touchent que le bien de l'individu comme le

corps est à la surface plane. Voilà pourquoi il est si difficile de
donner d'e la vie à une pièce sans amour; voilà pourquoi aussi ce

ft)Je n'ai pu m'exprimer ici d'une fa~un plus précise libre a. u' icr.teur de traduir*'

'e::t.' phrase CN hn~a~t' aristoj'uanesuue. (.Vo~e</Ë /tO,e'Me)'.)



thème n'est jamais épuise, quelque constant usage qu'on en fasse.
L'instinct sexuel en général, tel qu'il se présente dans la con-

science de chacun, sans se porter sur un individu détermina de
l'autre sexe, n'est, en soi et en dehors de toute manifestation exté-
rieure, que la volonté de vivre. Mais quand il apparaît à la conscience
avec un individu déterminé pour objet, cet instinct sexuel est en soi
la volonté de vivre en tant qu'individu nettement déterminé. En ce
cas l'instinct sexuel, bien qu'au fond pur besoin subjectif, sait très
habilement prendre le masque d'une admiration objective et donner
ainsi le change à la conscience car la nature a besoin de ce stra-
tagème pour.arriverà ses fins. Mais si objective et si bien revêtue
de sublimes couleurs que cette admiration puisse nous paraître,'
cependant cette passion amoureuse n'a en vué que la procréation
d'un individu de nature déterminée; et ce qui le prouve avant tout,
c'est que l'essentiel n'est pas la réciprocité de l'amour, mais bien
la possession, c'est-à-dire la jouissance physique.La certitude d'être
payé de retour ne peut nullement consoler de la privation de cette
jouissance bien des hommes, en pareille circonstance, se sont brûlé
la cervelle. Et en revanche, des hommes passionnément amou-
reux, faute de pouvoir se faire aimer eux-mêmes, se contentent de
la possession, de la jouissance physique. J'en trouve la preuve dans
tous les mariages forcés, dans ces faveurs que l'on achète si sou-
vent d'une femme, en dépit de sa répugnance, au prix de présents
considérables ou d'autres sacrifices, et aussi dans les cas de viol. La
procréation de tel enfant déterminé, voilà le but véritable, quoique
ignoré des acteurs, de tout roman d'amour les moyens et la façon
d'y atteindre sont chose accessoire. J'entends d'ici les cris qu'ar-
rache aux âmes élevées etsensibles, et surtout aux âmesamoureuses,
le brutal réalisme de mes vues, et cependant l'erreur n'est pas de
mon coté. La détermination des individualités de la génération
future n'est-elle pas, en effet, une fin qui surpasse en valeur et en
noblesse tous leurs sentiments transcendants et leurs bulles de
savon immatérielles ? Peut-il y en avoir, parmi les fins terrestres, de
plus haute et de plus grande ? C'est la seule qui répoude la pro-
fondeur de l'amour passionné, au sérieux avec lequel il se présente,
à la gravité attachée à toutes les vétilles qui l'accompagnent ou le
font naître. Admettons que tel est bienle vrai but alors seulement
les longues difficultés, les efforts et les tourments auxquels on se
soumet pour obtenir l'objet aimé nous paraissent en rapport avec
l'importance du résultat. C'est, en effet, la génération future, dans la
détermination de tous ses individus, qui tend à l'existence au tra-
vers de toutes 'ces menées et de toutes ces peines. Oui, c'est elle-
même qui s'agite dans ce triage circonspect, précis et obstiné faitt
en vue delà satisfaction de l'instinct sexuel et que nous appelons



l'amour. L'inclination croissante de deux amants, c'est déjà aufohd
le vouloir-vivre du nouvel individu, qu'ils peuvent et veulent pro
créer; oui, dans cette rencontre de regards pleins de désir s'allume
déjà sa prochaine existence; elle s'annoncepour l'avenir comme une
individualité harmonieuse et bien combina. Ils sentent le désir de
s'unir réellement, de se fondre en un être unique pour continuer à
vivre en lui, et ce désir trouve sa satisfaction dans la procréation de

l'enfant, en qui leurs qualités transmissibles a tous deux se perpé-
tuent, confondues et unies en un seul être. En revanche, une aver-
sion mutuelle, décidée et persévérante, entre un homme et une
jeune fille, est la preuve qu'il ne saurait naître d'eux qu'un être mal
organisé, sans harmonie et malheureux. On voitparlàle sens pro-
fond de cette peinture où Calderon nous représente l'effroyable
.'Sémiramis, nommée cependant par lui la fille de l'air, comme le
h'uit d'un viol, suivi du meurtre de l'époux.

Ce qui enfin attire si fortementet si exclusivement l'un vers l'autre
deux individus dé sexe différent, c'est le vouloir-vivre de toute
l'espèce, qui par anticipation s'objective d'une façon conforme à ses
vues dans un être auquel ces deux individus peuvent donner nais-
sance. Cet être tiendra du père la volonté ou le caractère, de la mère
l'intelligence, de tous deux sa constitution corporelle cependant
pour la forme ilse rapprochera plutôt du père, et de la mère pou la
grandeur, en vertu de la loi des produits animaux hybrides, loi fon-
dée sur ce.fait que la taille du fœtus est en raison dé la grandeur
de l'utérus. La passion toute spéciale et individuelle de deuxamants
n'est pas plus inexplicable que l'individualité spéciale et exclusive
propre a chaque homme au fond les deux phénomènes n'en font
qu'un; le second exprime explicitement ce qui est implicitement
contenu dans le premier. Il faut vraiment considérer comme le
commencement de la naissance d'un nouvel individu, comme le.

jOMMe~Mm saliens de sa vie, le moment où les parents commencentà
s'aimer M /<zMc?/ eacA o~Aer, selon une très juste expression
anglaise–; c'est, je le répète, dans ces regards pleins de désir
qui se croisent ou se fixent que se forme le premier germe de l'être
futur, germe qui, commetous les autres, est le plus souvent anéanti.
Ce nouvel individu est, dans une certaine mesure, une nouvelle
idée (platonicienne) de même que toutes les idées tendent avec
la plus grande force à prendre une forme sensible, et se saisissent
avidement à cet effet de la matière que la loi de causalité a distri-
buée entre elles, de même aussi cette idée spéciale d'une individua-
lité humaine tend avec la plus grande avidité et la plus grande
force'àse réaliser sous une forme sensible. C'est dans cette avidité
et dans cette force que consiste la passion récip.oque des deux
futurs parents. Elle admot des dc"és innnmbrabtes mais ou'on



en désigne toujours les deux extrêmes sous les noms d'Aapo![ï-
~K'o? et oupK~x, son essence n'en est pas moins partout la.
même. Une passion est d'un degré d'autantplus élevé qu'elle estplus
individualisée, c'est-à-dire que l'individu aimé, par sa consti
tution et ses qualités, est plus exclusivementpropre à.satisfaire les
désirs de l'être aimant et les besoins que lui crée se propre indivi-
dualité. La suite nous fera voir plus clairement ce dont il s'agit ici.
Le penchant amoureux se porte d'abord de préférence vers la santé,
la force, la beauté, par conséquent vers la jeunesse c'est que la
volonté aspire avant tout à réaliser le caractère spécinque de la

race humaine, comme la base de toute individualité l'amour
banal, que l'on a sous les yeux tous les jours, 'A~poSt-nr; TtavS~u.o?,

n'a guère d'autres visées. A cela viennent ensuite s'ajouter des exi-

gences plus spéciales, que nous examinerons plus tard en détail et
qui, lorsqu'elles peuvent espérer se satisfaire, font grandir la
passion. Celle-ci arrive au paroxysme quand la convenance réci-
proque des deux individualités est telle que la volonté, c'est-à-Mire
le caractère du père, et l'intellect de la mère mettent au jour par
leur union cet individu même que le vouloir-vivre de l'espèce en-
tière aspire à réaliser avec une véhémence proportionnée à sa
grandeur et capable de combler la mesure d'un cœur mortel, sans
que l'intelligence individuelle puisse en comprendre les motifs.
Telle est donc ~essence de ce qui s'appelle proprement une grande
passion. Plus sera parfaite cette convenanceréciproque entre deux
individus sous tous les rapports si divers que nous aurons à exa-
miner plus loin, plus forte aussi sera leur passion mutuelle. Comme
iln'existe pas deux êtres entièrement semblables, à tel homme dé-
terminé ne peut convenir que telle femme, toujours par rapport
à l'enfant qui naîtra d'eux. L'amour vraiment passionné est aussi
rare que le cas d'une pareille rencontre.' Mais chacun de nous
sent en lui la possibilité d'un tel amour c'est pourquoi nous
pouvons comprendre la peinture que nous en trouvons dans les
œuvres poétiques. La passion amoureuse, dans son essence, a
pour but la procréation de l'enfant avec ses qualités, et c'est de
là qu'elle tire son origine il peut donc exister entre deux jeunes
gens bien élevés et de sexe différent un lien d'amitié commandé
par la conformité de leurs sentiments, de leur caractère, de leur
tournure d'esprit, sans qu'aucune pensée d'amour sexuel vienne
s'y mêler cette seule idée peut même exciter en eux une certaine
répugnance. La raison en est qu'un enfant né d'eux serait d'une
constitution physique ou intellectuelle sans harmonie, bref que
son existence et sa nature ne répondraient plus aux fins du vouloir-
vivre, tel qu'il se manifeste dans l'espèce. Dans le cas contraire,
en dépit de l'hétérogénéité du sentiment, du caractère et de la tour-



nuro d'esprit, de l'aversion et même de 1 inimitié qui peuvent en ré-
sulter, l'amour peut )ia!trcetsubsister, car il nous aveugle sur toutes
ces divergences mais un mariage qu'ii'ferait conclure serait très
malheureux.

Pénétrons maintenant plus avant dans cette recherche. L'egoïsme
est en général un caractère de toute individualité si profondément
enraciné en elle, que, pour exciter l'activité d'un être individuel, les
fins égoïstes sont les seules auxquelles on puisse se fier avec assu-
rance. L'espèce a, il est vrai, sur l'individu, un droitantérieur,plus
pressantet plus fort que la périssable individualitéelle-même. Cepen-
dant, quand l'individu doit exercer son .activité et même faire des
sacrifices pour la conservation de l'espèce et la réalisation du type,
son intellect, organisé uniquement en vue de l'existence indivi-
duelle, ne peut se rendre assez bien compte de l'importance de
cette fonction, afin d'agir en conséquence. Dans cet état de choses,
la nature ne peut atteindre son but qu'en faisant naître chez l'indi-
vidu une certaine illusion, à la faveur de laquelle il regarde comme
un avantage personnel ce qui en réalité n'en est un que pour l'es-
pèce, si bien que c'est pour l'espèce qu'il travaille quand il s'ima-
gine travailler pour lui-même il ne fait alors que poursuivre une
chimère qui voltige devant ses yeux, destinée à s'évanouir aussi-
tôt après, et qui tient lieu d'un motif réel. Cette illusion, c'est l'in-
stinct. Dans la plupartdes cas on peut le considérer comme le sens
de l'espèce, chargé d'avertirla volonté de ce qui estprofitable à l'es-
pèce. Maisici la volonté s'est individualisée, il faut donc lui donner
le change pour qu'elle perçoive par le sens de l'individu ce que lui
transmet le sens de l'espèce elle se figure marcher à un but indi-
viduel, tandis qu'en réalité elle ne poursuit qu'un but générique (à
prendre le mot dans son acception propre). Les phénomènes exté-
rieurs de l'instinct, c'est chez les animaux que nous pouvons le mieux
les observer. caj' c'est là que l'instinct joue le plus grand rôle; mais
sa marche intérieure, comme celle du phénomène interne, ce n'est
qu'en nous-mêmes que nous apprenons à la connaître. On croit
que l'instinct est presque nul dans l'homme, sauf au moment où,
nouveau-né, il cherche et saisit le sein de sa mère. En réalité, nous
ayons un instinct très déterminé, très net et même très compliqué,
celui quinous guide dans le choix si délicat, si sérieux et si opiniâtre
d'un autre individu pour la satisfaction du besoin sexuel. Cette
satisfaction en elle-même, en tant que jouissance physique, repo-
sant sur un besoin impérieux de l'individu, n'a absolument rien à
faire avec la beauté ou la iaideur de l'autre individu. Cependant
cette recherche si ardente des avantages physiques ct.ie choix si
attentif qu'elle détermine ne dépendentpas de J'indi-
vidu même qui choisit, comme celui-ci le croit, mais bien de la fin



véritable, de l'enfant à procréer qui doit reproduire le type de l'es-
pèce aussi pur et aussi exact que possible. En effet, mille accidents
physiques, mille contrariétés morales altèrent de toute façon la
forme humaine néanmoins elle se trouve toujours rétablie dans son
vrai type, et dans toutes ses parties, grâce à l'action du sens-de la
beauté, guide constant de l'instinct sexuel, et sans lequel cet ins-
tinct ne serait plus qu'un besoin répugnant. Ainsi chaque être
arrête d'abord son choix sur les individus les plus beaux, c'est-
à-dire en qui le caractère de l'espèce est empreint avec le plus de
pureté et les désire ardemment ensuite il recherchera surtout
dans un autre individu les perfections dont il estlui-mêmeprivé;il
ira jusqu'à trouver de la beauté dans les imperfections qui sont
tout le contraire des siennes les hommes de petite taille, par
exemple, recherchent les femmes grandes, les blonds aiment le s
brunes, etc. Ce ravissement plein d'ivresse qui saisit l'homme à
l'aspect d'une femme dont la beauté est conforme à ses désirs et
qui fait briller à ses yeux l'union avec cet être comme le comble
du bonheur, c'est bien le sens de l'espèce, qui, reconnaissant là le'e
caractère nettement marqué de la race, désirerait le perpétuer.avec
cette femme. C'est sur cet attrait irrésistible de la beauté que
repose la conservation du type de l'espèce de là aussi vient la
force de cet attrait. Nous examinerons plus loin spécialement des
considérations qui en règlent l'action. L'homme est donc bien réel-
lement guidé en ceci par un instinct préposé au bien de l'espèce,
tout en s'imaginant ne chercher qu'une jouissance suprêmepour lui-
même. En réalité, nous trouvons là un renseignement d'.un haut
intérêt sur la nature intime de l'instinct en général qui, presque tou-
jours, comme dans le cas présent, fait agir l'individu pour le bien
de l'espèce. Car évidemment l'attention de l'insecte à choisir telle
fleur, tel fruit, tel fumier, telle viande, ou bien, comme les ichneu-
mons, la larve de tel autre insecte pour y déposer ses œufs, sans
reculer devant aucune fatigue, devant aucun dangerpour y parve-
nir, cette attention est très analogue au soin que l'homme.apporte
a choisir, pour la satisfaction du besoin sexuel, une femme déter-
minée dont la nature individuelle soit conforme à ses goûts, et vers
laquelle il se porte avec tant d'ardeur que souvent, pour .arriver à

ses fins, oublieux de toute prudence, il sacrifie le'bonheur de toute
sa vie par unmariage insensé, par une intrigue qui lui coûte sa for-
tune, son honneur, sa vie, et plus d'une fois par un crime, tel que
'l'adultère ou le viol et tout'cela pour servir au mieux les intérêts
de l'espèce, pour se conformer à la volonté partout souveraine .de
la nature, voire même aux dépens de l'individu. Partout, en effet,
l'instinct agit comme en vue d'une certaine fin, et cependant sans
.'se-la proposer. l.a nature le fait naître là où l'individu qui doit agif



serait incapable de comprendre le but, ou refuserait de chercher à

t'atteindre. Aussi l'instinct, en règle générale, n'est-il guère donné
qu'aux animaux, et surtout aux animaux inférieurs, aux plus
dépourvus d'intelligence. Mais il a été aussi donné à l'homme, à peu
près pour le seul cas en question, car l'homme, bien que très
capable de concevoir la fin, n'y travailleraitpas avec le zèle néces-
saire, surtout aux dépens de son bonheur personnel. Ici donc,
comme dans tout instinct, la vérité a pris la forme d'une illusion
pour agir sur la volonté. C'est en effet une illusion voluptueuse qui
abuse l'homme en lui faisant croire qu'il trouvera dans les bras
d'une femme dont la beauté le séduit une plus grande jouissance

que dans ceux d'une autre, ou en lui inspirant la ferme conviction
que tel individu déterminé est le seul dont la possession puisse lui
procurer la suprême félicité. Aussi il s'imagine qu'il accomplit tous
ces efforts et tous ces sacrifices pour sa jouissance personnelle, et
c'est seulement pour la conservation du type de l'espèce dans toute
sa pureté ou pour la procréation d'une individualité bien détermi-
née qui ne peut. naître que de ces parents-la. Ce caractère est si bien
celui d'un instinct, c'est-à-dire d'une action exécutée, semble~-t-il,

en vertu d'une intention finale, sans qu'il y ait cependant intention,
que l'individu, sous l'empire de cette illusion, redoute et voudrait
détourner cette fin qui seule le dirige, à savoir la procréation c'est
bien le cas de presque toutes les liaisons illégitimes. Si tel est bien
le caractère de cette passion, il est tout naturel que chaque amant,
après avoir enfin assouvi son désir, éprouve une prodigieuse
déception et s'étonne de n'avoir pas trouvé dans la possession de
cet objet si ardemment convoité plus de jouissance que dans n'im-
porte quelle autre satisfaction sexuelle aussi ne se trouve-t-il guère
plus avancé qu'auparavant. Ce désir était en effet à tous ses autres
désirs ce que l'espèce est à l'individu, par conséquent ce que l'infini
est au fini. Mais la satisfaction n'en est profitable qu'à l'espèce
seule et ne pénètre pas dans la conscience de l'individu, qui, animé
par la volonté de l'espèce, a travaillé avec dévouement à une fin
qui n'était pas du tout la sienne. Aussi chaque amant, après le com-
pletaccomplissementdu grand œuvre, trouve-t-il qu'il a été leurré
car elle s'est évanouie, cette illusion qui a Tait de lui la dupe de
l'espèce. Platon a donc eu bien raison de dire !jSov-/) fxTravrMv <x~o-
vMTOfTM [~O~Mp~M onzniunz maxime M/M/O~MN] (P/M/C~e, 319).

Tout cela, d'autre part, jette de la lumière sur les instincts et sur
l'industrie des animaux. C'est sans doute aussi sous l'empire d'une
sorte d'illusion, qui fait briller à leursyeux l'espoir d'une jouissance
personnelle, qu'ils travaillent avec tant de diligenceetd'abnégation
au bien de l'espèce, que l'oiseau construit son nid, que l'insecte
cherche une place convenable pour ses œufs et se met en ouete



d'une proie qu'il ne dévorera pas lui-même mais qui, déposée
auprès des œufs, doit servir de pâture aux larves futures; que
l'abeille, la guêpe, la fourmi enfin édifient leurs demeures et font
preuve d'une si savante économie. Tous ces animaux sont a coup
sûr guides par une illusion qui semble proposer ace travail en
vue de l'espèce un but égoïste. Voila vraisemblablement la seule
voie possible pour arriversaisir ce processus interne ou subjectif,
qui fait le fond de toutes les manifestations de l'instinct. Mais exté-
rieurement ou objectivement, cet instinct, chez les animaux qu'il
domine en maître, chez les insectes surtout, se manifeste à nous
par une prédominance du système ganglionnaire, c'est-à-dire du
système nerveux qui est subjectif, sur le système cérébral, qui est
objectif; d'où l'on peut conclure qu'ils sont poussés à agir moins
parune conception exacte des choses en soi que par des représen-
tations subjectives, sources du désir, dues elles-meaesà l'influence
du système ganglionnaire sur le cerveau, c'es'-à-dire enfin par une
certaine illusion; voilà le processus physiologique de tout instinct.
-Pour plus de clarté, je mentionne encore, bien que moins probant,
un autre exemple d'instinct dans l'homme c'est l'appétitcapricieux
des femmes grosses; on en peut conclure, semble-t-il, que la nour-
riture de l'embryon demande parfois une modification extraordi-
naire ou déterminée du sang qui arrive à lui; aussi l'aliment qui
doit provoquer ce résultat se présente-t-il aussitôt à la femme
enceinte comme un objet d'ardente convoitise; là encore, c'estdonc
une illusion qui se produit. La femme a, par conséquent, un in-
stinct de plus que l'homme aussi le système gangliormaire est-il
bien plus développé chez la femme. La grande prédominance du
cerveau chez l'homme explique qu'il ait moins d'instincts que les
animaux et que les instincts mêmes dont il est doué soient facile-
nient susceptiblesde s'égarer. En effet, ce sentiment instinctif de la
beauté, qui dirige son choix en vue de la satisfaction sexuelle,
s'égare s'il dégénère en penchant à la pédérastie le cas est le
même que pour la mouche à viande (MKMea ~o~~o~'a), quand,
au lieu de déposer ses œufs, suivant l'impulsion de l'instinct, sur
de la viande gâtée, elle va les placer dans la fleur de l'o'MM dra-
CMHCM/tM, abusée par l'odeur cadavérique de cette plante.

Toutamour a donc pour fondementun instinct visant uniquement
l'enfant à procréer nous en trouvons l'entière confirmation dans
une analyse plus exacte dont nous ne pouvons nous dispenser
pour cette raison.–Nous devons commencer par dire que l'homme
est, de nature, porté à l'inconstance en amour, et la femme à la
constance. L'amour de l'homme décline sensiblement, à partir du
moment où il a reçu satisfaction presque toutes les autres femmes
l'attirent plus que celle qu'il possède déjà, il aspire au changement.



L'amour de la femme, au contraire, augmente à partirde ce moment;
résultat conforme à la fin que se propose la nature, à savoir la con.
servation et l'accroissement aussi considérable que possible de
l'espèce. L'homme peut, sans peine, engendrer en une année plus
de cent enfants, s'il a à sa disposition un nombre égal de femmes,
tandis qu'une femme, même avec un pareil nombre d'hommes, ne
pourrait toujours mettre au monde qu'un enfant dans l'année (je
laisse de côté les naissances jumelles). Aussi l'homme cherche-t-ii
toujours d'autres femmes; la femme, au contraire,s'attache ferme-
ment à un seulhomme, car la nature la pousse, d'instinct et sans
réflexion, à conserver celui quidoit nourrir et protéger l'enfant à
naître. Ainsi doncla fidélité conjugale, tout artificielle chez l'homme,

est naturelle chez la femme, etpar suite l'adultère de'la femme, au
point de vue objectif, à cause des suites qu'il peut avoir, comme
aussi au point de vue subjectif, en tant que contraire à la nature,
est bien plus impardonnable que celui de l'homme.

Mais il faut aller au fond des choses pour nous convaincre pleine-
ment que cettesatisfaction fournie par un autre sexe, si objective
qu'elle puisse nous paraître n'est autre chose qu'un instinct
déguisé, c'est-à-dire que le sens de l'espèce préposé à la conserva-
tion du type. Le moyen d'y parvenir, c'est de rechercher de plus
près les considérations qui nous dirigent dans notre choix et de
les examiner dans le détail, quelque étrange ûgure que puissent
faire dans un ouvrage philosophique les particularités que je vais
signaler ici. Ces considérations sont de plusieurs sortes les unes
concernent directement le type de Fespèce, c'est-à-dire la beauté,
d'autres ont trait aux qualités psychiques il en est d'autres enfin
toutes relatives elles proviennent de la nécessité de corriger ou
de neutraliser les unes par les autres les imperfections et les ano-
malies des deux individus. Nous allons les examiner une à une.

La principale considération qui règle notre choix et notre incli-
nation, c'est l'âge. En général, nousrecherchonsl'âgecompris entre
l'apparition et la fin de la menstruation; c'est donc aux femmes de
dix-huit à vingt-huit ans que nous donnons nettement la préfé-
rence. Au delà de cet âge, au contraire, aucune femme ne peut nous
attirer: une femme vieille, c'est-à-dire qui a passé l'âge de la mens-
truation, ne nous inspire que de la répugnance. La jeunesse sans la
beauté conserve toujours des attraits, la beauté sans la jeunesse
n'en a aucun. Sans doute nous nous laissons en cela guidera notre
insu parla faculté générale de reproduction chaque individu perd
de son charme pour l'autre sexe à mesure qu'il s'éloigne de l'âge le
plus propre à la reproduction ou il la conception. –La seconde con-
sidération est <'ct!c de la santé: les maladies aiguës n'apportent
qu'un troub)e momentané, mais les maladies chroniques ou les ca-
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chexies sont des motifs d'éloignement, car elles se peuvent trans-
mettre à l'enfant. -La troisième considération est celle de la char-
pente osseuse qui est la base du type de l'espèce. Après l'âge et la
maladie, rien n'est si repoussant qu'un corps contrefait; le plus joli
visage ne saurait compenser cette diiTormité, et l'on préférera sans
conteste un visage laid si le corps est heureusementconformé. Nous
sommes choqués en outred'un manque de proportion dela charpente
osseuse, par exemple, quand le corps est rabougri, ramassé sur lui-
même, bas sur jambes, ou bien quand la démarche est boiteuse, si
ce n'est pas à la suite d'un accident extérieur. Une heureuse confor-
mation ducorpspeutau contraire compensertbutes les imperfections:
nous ne résistons pas à son charme enchanteur. C'est ici qu'il con-
vient de rappelerlahaute importance que nous attachons à la peti-
tesse du pied, importance fondée sur ce fait que les pieds consti-
tuent un caractère essentiel de l'espèce: aucun animal, en effet, n'a

-le tarse et le métatarse, considérés dans leur ensemble, aussi petits
que l'homme., ce qui est en connexion avec sa position verticale dans
la marche;.c'estunplantigrade.Aussi l'Ecclésiastiquedit-il(xxvi,23,
d'après la version corrigée de Kraus) « Une femme qui est bien
bâtie et qui a de beaux pieds est comme les colonnes d'or sur des
supports d'argent. Les dents ont aussi pour nous une grande
importance, parce que le bon état en est essentiel à l'alimentation,
et surtout se transmet par hérédité. La quatrième considération
est une certaine plénitude des chairs, c'est-à-dire une prédomi-
nance de la fonction végétative, de la plasticité,qui promet au fœtus
une copieuse nourriture; aussi une extrême maigreur nous inspire-
t-elle une aversion singulière. Un sein de femme bien plein exerce
un charme extraordinaire sur le sexe masculin c'est que, se trou-
vant en connexion directe avec les fonctions de reproduction de la
femme, il assure au nouveau-né une nourriture abondante. Au con-
traire les femmes par trop grasses ne nous inspirent que de l'aver-
sion la cause en est que cette constitution est un signe d'atrophie
de l'utérus et par suite de stérilité; l'esprit ne s'enrendpas compte,
mais l'instinct le sait. C'est en dernier lieu seulement que se
place la considération de la beauté du visage. Ici aussi, les parties
osseuses entrent avant tout en ligne de compte on attache le plus
grand prix à un beau nez; un nez trop court ou retroussé gâte tout.
Une légère courbure du nez, vers le bas ou vers le haut, a décidé
du bonheur d'innombrables jeunesfilles, et cela justement,carc'est
le type de l'espèce qui est en question. Une petite bouche, avec de
petites mâchoires, est très essentielle, comme caractère spéciûque
de la face humaine, à la diuérence de celle des animaux.Un menton
fuyant et en quelque sorte tronqué est surtout repoussant, parce
que la proéminence du menton (HïCH<M?H~ro?MWM~M~ est exclusi-



vement un trait caractéristique de notre espèce. Enfin vient la con-
sidération de la beauté des yeux et du front ces organes ont
d'étroits rapports avec les qualités psychiques, et surtout avec les
qualités intellectuelles que la mère transmet par hérédité.

Quant aux considérations inconscientes qui dirigent, d'autre
part, l'inclination des femmes, nous ne pouvons naturellementpas
les indiquer aussi nettement. D'une manière générale, voici ce
qu'on peut affirmer les femmes préfèrent les hommes de trente à
trente-cinq ans, même aux jeunes gens, en qui seuls cependant
réside la beauté humaine dans toute sa perfection. C'est qu'au fond
ce n'est pas leur goût qui les guide, mais l'instinct, qui leur fait
reconnaître dans les hommes de cet âge la plus grande force géné-
ratrice. En général, elles regardent peu à la beauté, surtout à celle
du visage on dirait qu'elles se réservent à elles seules le soin d'en
faire don à leur enfant. Ce qui les attire surtout, c'est la force de
l'homme, et le courage qui s'y joint naturellement; ces avantages
leur garantissent la procréation d'enfants vigoureux et en même
temps leur assurent à elles-mêmes un vaillant protecteur. En ce
qui concerne l'enfant, la femme peut, au moment de la conception,
réparer l'effet d'un défaut corporel de l'homme, d'une déviation du
type, pourvu que, sous ces rapports, elle soit elle-même d'une
structure irréprochable, ou qu'ellepèche encore dans le sens opposé.
Il faut seulement en excepter les qualités particulières au sexe
masculin,et que par suite la mère ne peut donner à l'enfant: par
exemple une ossature virile, de larges épaules, des hanches étroites,
des jambes droites, la force musculaire, le courage, la barbe, etc.
Voilà pourquoi les femmes aiment souvent des hommes laids, mais
jamais un homme dépourvu de ces qualités viriles, car elles ne
peuvent neutraliser l'en'et de leur absence.

La seconde sorte de considérations qui sont le fondement de
l'amour concerne les qualités psychiques. Nous verrons ici la
femme généraîement attirée par les qualités du coeur et du carac-
tère dans l'homme, car l'enfant les tient de son père. C'est prin-
cipalement la fermeté de la volonté, la décision, le courage, peut-
être aussi la loyauté et la bonté du cœur qui captivent la femme.
Les qualités intellectuelles au contraire n'exercent sur elles aucun
pouvoir direct en vertu de l'instinct, parce que le père n'en est pas
la source. Le manque d'intelligence ne fait pas de tort auprès des
femmes; une grande supériorité d'esprit, le génie même, pour-
raient plutôt leur paraître une anomalie et exciter leur défaveur.
Aussi est-ce chose fréquente qu'un homme laid, sot et grossierl'em-
porte auprès des femmes sur un homme beau, plein d'esprit et
aimable. De là parfois ces mariages d'amour entre individus tout a
fait hétérogènes sous le rapport de l'intelligence: par exemple, lui,



grossier, robuste et borné elle, d'une grande délicatesse de senti-
ment, d'un esprit fin, cultivé, ami du beau, etc. ou bien lui,
homme de génie, savant, et elle, une oie

Sic visum Veneri; cui placet impares
Formas atque animos sub juga..œnea

Saevo mittere cum joco.

La vraie raison, c'est qu'ici entrent en jeu les considérations in-
stinctives, et non intellectuelles. Ce qu'on a en vue dans le mariage,
ce n'est pas le plaisir de l'esprit, mais la procréation des enfants
le mariage est une union des cœurs, non des têtes. C'est une niai
serie ridicule pour une femme de prétendre s'être éprise de l'esprit
d'un homme, ou bien c'est l'exaltation d'un être dégénéré. Les
hommes, au contraire, ne sont pas déterminés dans leur amour
instinctif par les qualités du caractère c'est pour cela que tant de
Socrates ont trouvé leur Xanthippe, par exemple Shakespare,
Albert Durer, Byron, etc. Les qualités intellectuelles ont ici la plus
grande influence, transmises qu'elles sont par la mère cependant
leur influence est facilement surpassée par celle de la beauté cor-
porelle qui, concernant un objet plus essentiel, possède une action
plus immédiate. Toutefois il arrive que les mères, sous le senti-
ment de cette influence ou l'enseignement de l'expérience, fassent
apprendre à leurs filles les beaux-arts, les langues, etc., afin de les
rendre attrayantespour les hommes elles viennent ainsi en aide à
l'intellect par des moyens tout artificiels, comme, à l'occasion, aux
hanches ou à la gorge. Remarquons bien qu'il n'est question ici que
de cette attraction immédiate, instinctive, seule capable de faire
naître un amour vraiment passionné. Qu'une femme intelligente et
cultivée prise l'intelligence et l'esprit chez un homme; qu'un homme
prudent et réfléchi éprouve le caractère de sa fiancée et en tienne
compte, voilà qui ne fait rien à la chose dont il.s'agit ici cet
examen ne peut servir de fondement qu'à un choix raisonnable en
vue du mariage, et non à un amour passionné or c'est là le thème
dont nous nous occupons.

-Jusqu'ici je n'ai tenu compte que des considérations absolues,
c'est-à-direde celles qui sont valables pour tous les hommes; j'arrive
maintenant aux considérations relatives, qui sont individuelles
elles ont en effet pour but de rectifierun type de l'espèce qui semble
défectueux, d'en corriger les déviations déjà existantes dans la per-
sonne même qui fait son choix, et de ramener ainsi ce type à toute
sa pureté. En ce cas, chacun aime ce qui lui manque. Partant d'une

'conformation individuelle pour aboutir à une conformationindivi-
duelle, le choix qui dépend de ces considérations relatives est bien
plus déterminé, plus net, plus exclusif que celui qui a pour seule



base des considérations absolues aussi en général est-ce dans ces
considérations relatives qu'il faut chercher l'origine d'un amour
vraiment passionné, tandis que les premières ne donnent nais-
sance qu'à des inclinations plus ordinaires et plus faibles. En con-
séquence, les beautés régulières, parfaites, ne sont pas en général
celles qui allument les grandes passions, Un amour vraiment pas-
sionné ne peut se produire qu'à une condition une métaphore
chimique va nous permettre de l'exprimer deux personnes doivent
réciproquement se neutraliser, comme un acide et un alcali pour
former un sel neutre.. A cet effet, plusieurs déterminations préa-
lables sont nécessaires; les voici en substance. En premier lieu,
toute sexualité est spécialisation. Cette spécialisation est plus net-
tement marquée et plus prononcée dans tel individu que dans tel
autre; aussi elle peut, pour chaque individu, se compléter ou se
neutraliser à l'aide de tel individu de l'autre sexe chaque être
humain a besoin de l'organisation individuelle opposée à la sienne
pour la réalisation complète du type de l'humanité dans l'individu
qui va naître, et à la constitution duquel tout ce travail doit abou-
tir. Les physiologistes savent que les sexualités masculine et fémi-
nine comportent d'innombrables degrés, à travers lesquels l'une
peut descendre jusqu'à la repoussante gynanthropie et à l'hypo-
spadias, l'autre s'élever jusqu'à la plus séduisante androgynie de
part et d'autre le parfait hermaphrodisme peut être atteint; c'est
l'état des individus qui, tenant exactement le milieuentre les deux
sexes, ne peuvent être rangés dans aucun et par suite sont im-
propres à la reproduction. Pour que cette neutralisation dont il
s'agif des deux individus l'un par l'autre puisse s'opérer, il est
nécessaire que le degré déterminé de sexualité masculine de l'un
réponde exactementau degré déterminé de sexualité féminine de
l'autre ainsi leurs deux natures spéciales pourront se faire équi-
libre. Aussi l'homme le plus homme cherchera la femme la plus
femme, et inversement chaque individu cherche celui qui lui cor-
respond en puissance sexuelle. L'instinct leur apprend dans quelle
mesure le rapport convenable existe entre eux deux, et, en sus des
autres considérations relatives, c'est là le principe des plus grandes
passions. Les amants parlent en termes pathétiques de l'harmonie
de leurs âmes mais cette harmonie n'est autre chose en fin de
compte, comme nous l'avons montré, que cette convenance réci-
proque de leurs natures capable d'assurer la perfection de l'être à
engendrer cette convenance présente sans nul doute beaucoup
plus d'importance que cette harmonie des âmes, qui souvent, peu
après le mariage, dégénère en une criante discordance. Ici se
placent maintenant les dernières considérations relatives, fondées
sur cette tendance de chacun à faire compenser par l'autre ses



propres faiblesses, ses défauts, les déviations du type qui existent
en lui, pour qu'elles ne se perpétuent pas dans l'enfant qui doit
naître et ne deviennent pas en lui des anomalies monstrueuses.
Plus la force musculaire manque à un homme, plus il recherchera
la vigueur dans les femmes, et réciproquement. Et comme d'ordi-
naire, en vertu de leur nature, les femmes sont inférieures en force
musculaire, d'ordinaire aussi elles donneront la préférence aux
hommes vigoureux. La taille est aussi une considération impor
tante les petits hommes ont une prédilection très marquée pour
les grandes femmes, et vice ue. et dans un homme petit cette
préférence pour les femmes grandes sera d'autant plus passionnée
qu'il sera issu lui-même d'un père de haute taille et que l'influence
maternelle seule l'aura fait rester petit: c'est qu'alors il aura hérite
de son père un système vasculaire et une énergie capables d'ali-
menter de sang un grand corps mais si, au contraire, son père et
son grand-père étaient déjà petits, alors cette prédilection sera
moins sensible. La répulsion qu'une grande femme éprouve pour
les hommes de haute taille résulte au fond de cette intention de la
nature d'éviter la création d'une race trop grande, si les forces que
cette femme peut' lui. transmettre sont insuffisantes à lui assurer
une longue vie. Une telle femme choisit-elle néanmoins un mari
de haute taille, pcur ne pas paraître ridicule aux yeux du monde,
le plus souvent sa postérité payera cher cette sottise. La com-
plexion est aussi un élément dont on tient grand compte. Les indi-
vidus blonds recherchent toujours les noirs ou les bruns mais
l'inverse se produit rarement. C'est qu'une chevelure blonde et des
yeux bleus constituent déjà une variété, presque une grosse'ano-
malie, comme les souris blanches, ou, pour le moins, les chevaux
blancs cette variété n'appartient en propre à aucune autre partie
du monde pas même au voisinage des pôles mais à la seule
Europe, et est évidemment d'origine scandmave. Qu'il me soit per-
mis de le dire en passant, pour moi la couleur blanche n'est pas
naturelle à l'homme, mais il devrait avoir la peau noire ou brune, à
l'exemple de ses ancêtres; les Hindous; par suite, il n'est pas sorti à
l'origine un seul homme blanc du sein de la nature, et il n'y a pas
de race blanche, quoi qu'on en ait dit, mais tout homme blanc est
un homme décoloré. Refoulé vers le nord qui lui est étranger et où
il vit comme les plantes exotiques, ayant comme elles besoin, pen-
dant l'hiver, d'une serre chaude, l'homme, dans le cours des siècles,
est devenu blanc. Les tziganes, race hindoue établie parmi nous
depuis environ quatre siècles seulement, montrent le passage dela
complexion des Hindous à la nôtre (1). Dans l'amour des sexes, la

(i)Pourplusde détajis.voir, sur ce sujet,Pat-et~a,\oI.U,S92, de la premièreédition
(deuxième édition, pages 167-H&).
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nature tend à revenir à la chevelure sombre et aux yeux bruns, c'est-
à-dire au type primitif, mais la couleur blanche de la peau est deve-

nue une seconde nature, pas au point cependant- que la couleur
brune des Hindousnous semblerepoussante. -Enfin chacun cherche
dans chaque partie du corps prise à part le correctif de ses propres
défauts et de ses imperfections, et cela avec d'autant plus d'atten-
tion que cette partie est plus importante ainsi des nez aquilins,
des visages de perroquets, procureront aux individus à nez camus
un plaisir indicible de même pour toutes les autres parties. Des
hommes au corps et aux membres très grêles et très allongés peu-
vent trouver beau un corps ramassé sur lui-même et trop court.
Les considérations de tempérament ont un effet. analogue chacun
préférera le tempérament opposé au sien, mais dans la mesure
seulement où le sien est nettement marqué. L'homme qui, à
quelque égard, est parfait, ne recherche pas et n'aime pas pour cela
l'imperfectionde l'autre individu sous ce même rapport, mais il passe
sur cette imperfection plus facilement qu'un autre, parce qu'à lui
seul il suffit à en préserver ses enfants. Par exemple un homme très
blanc ne sera pas rebuté par un teint jaunâtre mais un homme au
teint jaune trouvera divinementbelle une face d'une blancheur écla-
tante. Le cas, très rare, d'un homme qui s'éprend d'une femme
vraiment laide se présente lorsque, en raison de l'harmonie absolue,
mentionnée plus haut, de leurs degrés de sexualité, toutes les
anomalies de la femme sont directement opposées aux siennes,
c'est-à-dire en sont le correctif. En ce cas, la passion atteint d'or-
dinaire un haut degré.

Le profond sérieux avec lequel l'homme examine chaque partie
du corps de Ja femme, et réciproquement, le soin scrupuleux avec
lequel nous inspectons une femme qui commence à nous plaire,
l'obstination de notre choix, l'attention minutieuse avec laquelle le
fiancé observe sa promise, ses précautions pour n'être trompé sur
aucun point, la grande importance qu'il attache à la plus ou moins
grande perfection des parties essentielles, tout cela est bien en
rapport avec l'importance du but. C'est que ces parties-là se retrou-
veront semblables, et pour la vie, dans l'enfant qui doit naître. La
femme, parexemple, est-elle un peu contrefaite l'enfant pourra
parfaitement naître b'~ssu, et ainsi du reste. Les parents n'ont cer-
tainementpas conscience de tout cela; bien plus, chacun pense bien.
ne faire ce choix si laborieux que dans l'intérêt de sa jouissance
personnelle (qui, au fond, n'est nullement en question ici) mais il
se borne à le conformer, sa propre constitution étant donnée, à
l'intérêt de l'espèce, dont il a la secrète mission de conserver le type
aussi pur que possible. L'individu agit ici, sans le savoir, pour le
compte de l'espèce, qui lui est supérieure. De là l'importance qu'il



attrit.aeades choses pour lesquelles, en tant qu'individu, il ne pour-
rait et ne devrait avoir que de l'indifférence. Il y a quelque chose de
tout particulier dans le sérieux profond et inconscient avec lequel
deux jeunes gens de sexe différent, qui se voient pour la première
fois, se considèrent l'un l'autre, dans le regard scrutateur et péné-
trant qu'ils jettent l'un sur l'autre, dans cet examen attentif qu'ils
font subir réciproquement à tous les traits et à toutes les parties de
leur personne. Cette analyse si minutieuse, c'est la méditation <~M

génie de l'espèce sur l'individu qui peut naître d'eux et la combi-
naison de ses qualités. Du résultat de cette méditation dépend la
force de leur sympathie et de leurs désirs réciproques. Cette sym-
pathie peut, après avoir atteint un degré très élevé, s'évanouir sur-
le-champ, par la découverte de quelque particularité restée jus-
qu'alors inaperçue. C'est ainsi que, dans tous ceux qui sont
capablesde procréer,le génie de l'espèce médite sur la génerationàà
venir. La constitutionde cette génération,voilà le grand œuvre auquel
Cupidon consacre son incessante activité, ses, spéculations et ses
réflexions. Auprès de l'importance de ce haut intérêt de l'espèce et
des générations à venir, les intérêts des individus, dans tout leur
ensemble éphémère, sont tout à fait insignifiants aussi le génie
est-il toujours prêt à les sacrifier sans en tenir compte. C'est qu'il
est par rapport aux individus ce qu'un immortel est aux mortels, et
ses vues sont aux leurs comme l'infini au fini. Alors, dans la con-
science qu'il a de travailler a des desseins plus élevés que le siinpie
bonheur ou le malheur des individus, il en poursuit l'accomplisse-
ment avec une sublime impassibilité, au milieu du tumulte de la
guerre, des agitations de la vie ou des ravages de la peste, ou même
jusque dans la solitude du cloître.

Nous avons vu plus haut que l'intensité de la passion croît avec
son individualisation,quand nous avons montré comment l'organi-
sation corporelle de deux individus peut se trouver telle, que, pour
assurer la constitution aussi exacte que possible du type de l'es-
pèce, l'un soit justement le parfait complément de l'autre de là
l'attraction exclusive qui s'exerce entre eux. En ce cas s'élève une
passion déjà très forte qui, par cela seul qu'elle ne porte que
sur un seul objet, a l'air en quelque sorte de remplir une fin spéciale
de la nature et se donne ainsi un caractère plus noble etplus élevé.
Fondé sur des motifs opposés, le simple instinct sexuel est grossier,
parce qu'il se porte sur tout objet, sans individualisation, et ne tend
à la conservationde l'espèce que sous le rapport de la quantité, sans
avoir égard à la qualité. Mais aussi l'individualisation, et avec elle
l'intensité de la passion, peuvent atteindre un si haut degré que, si
ellas ne reçoivent pas satisfaction, tous les biens du monde, la vie
même, perdent leur valeur Le désir qu'elles provoquent acquiert



une violence qui, supérieure à toute autre passion, rend l'homme prêt
à tous les sacrifices, et peut le conduire, dans le cas où toute espé-
rance de réalisation lui est irrévocablement défendue, à la démence
ou même au suicide. En dehors des considérations mentionnées
plus haut, une passion si excessive doit encore reposer sur d'autres
considérations inconscientes et qui ne frappent pas tout d'abord
notre vue. Nous devons donc admettre qu'il y a non seulement
harmonie des qualités physiques, mais encore, entre la volonté de
l'homme et l'intellect de la femme, une conformité spéciale, en vertu
de laquelle telindividu déterminé, dont le génie de l'espèce se pro-
met l'existence, ne peut naître que d'eux seuls pour des raisons
inhérentes à l'essence même de la chose en soi et par là même
impénétrables à notre esprit; ou, pour parler avec plus de préci-
sion, le vouloir-vivre aspire ici à s'objectiver dans un individu
bien déterminé qui ne peut être engendré que par ce père et cette
more. Cette aspirationmétaphysique de la volonté n'a d'autre sphère
d'action dans la série des êtres que les cœurs des parents futurs
saisis alors d'une ardente passion, ceux-ci s'imaginent désirer pour
leur propre compte ce qui pour le moment n'a qu'un but purement
métaphysique, c'est-à-dire placé en dehors de la série des choses
réellement existantes. Ainsi donc cette impulsion que subit tout
être dès son origine et qui porte vers l'existence l'individu destiné à
naître plus tard, c'est elle qui, en apparence, se manifestepar cette
passion si vive, si peu soucieuse de tout objet étranger à elle-même
qu'éprouvent l'un pour l'autre les futurs parents, et qui, en réalité,
n'est qu'une illusion sans pareille, grâce à laquelle l'amant est prêt
à abandonner tous les biens du monde pour dormir à côté de cette
femme, impuissante à lui procurer plus de jouissance qu'une autre.
Et c'est bien à cela que tout se réduit; la preuve en est que cette
grande passion, aussi bien que toutes lès autres, s'éteint par la
jouissance, à la grande surprise des amants. Elle s'éteint encore
quand, par suite de la stérilité de la femme (d'après Huseland, il
peut y en avoir dix-neuf causes provenant de défauts de constitu-
tion), la vraie fin métaphysique ne peut se réaliser; ainsi sontt
étouffés chaque jour des millions de germes, dans lesquels cepen-
dant le même principe métaphysique de vie tend à l'existence. Ce
qui peut en consoler, c'est la seule pensée que le vouloir-vivre a'
devant soi une infinité d'espace, de temps, de matière, et par suite
d'innombrables occasions de se manifester.

Théophraste Paracelse, sans avoir traité ce thème, et malgré sa
manière de voir si étrangère à la mienne, ne laisse pas d'avoir
entr'aperçu une fois au moins, ne fût-ce qu'un instant, ce que j'ex-
pose ici c'est quand, au milieu d'un développement din'érent, et
avec son habitude de sauter d'un sujet à l'autre, il fait les curieuses



remarques que voici « Hi sunt, quos Deus copulavit, ut eam, quœ
fuitUriae et David; quamvis ex diametro (sic enim sibibumana mens
persuadebat) cum justo et legitimo matrimonio pugnaret hoc.
sed propter Salomonem, qui aliunde nasci Mo~joo~Mz~,nisi ex Bath-
seba, conjuncto David semine, quamvis meretrice, conjunxit eos
Deus. (De vita longa, I, 5.)

La passion de l'amour, l'~epo;, que les poètes de tous les temps ne
cessentdepeindre sous ses multiples aspects, sanspouvoirépuiserl';
sujet, sans pouvoir même le traiter d'une façon digne 'de lui, cette
passion qui attache ainsi à la possession d'une femme déterminée
l'idée d'un bonheur sans fin, et celle d'une douleur inexprimableà la
pensée de ne pouvoirposséder cette femme, ce désir et cette souf-
france d'un cœur amoureux ne peuvent avoir pour unique matière
les besoins d'un individu éphémère: mais ce sont les soupirs de joie
du Génie de l'espèce, quand il réussit à profiterd'une occasion unique
de réaliser ses projets', ou ses profonds gémissements lorsqu'il en
perd une. L'espèce seule a une vie éternelle, et seule, par conséquent,
elle est capable de souhaits éternels, d'éternelles satisfactions et
d'éternelles douleurs. Mais ici tous ces sentiments sont emprisonnés
dans l'étroite poitrine d'un mortel il n'est donc pas étonnant que
celle-ci paraisse vouloir éclater et ne trouve nul moyen d'exprimer
cette attente d'infinie volupté ou de malheur infini qui remplit son
âme. De là découle la source de toute la poésie érotique du genre
supérieur, qui, enraison de son sujet, s'élève à ces métaphores trans-
cendantes qui semblent planerau-dessusdes choses terrestres. Voilà
le thème des Pétrarque, la matière des Saint-Preux,des Werther, des
Jacques Ortis qui, sans cela, ne pourraient être ni compris ni expli-
qués. Cette valeur infinie que 1 on attribue à la femme aimée ne
peut reposer sur quelques qualités intellectuelles, ou sur des qua-
lités objectives, réelles, d'abord parce que souvent son amant
ne la connaît pas assez bien tel était le cas de Pétrarque. Le
génie de l'espèce peut seul deviner d'un coup d'œil quelle valeur
elle a pour lui, pour la réalisation de ses fins. Aussi, d'ordinaire,
les grandes passions prennent-elles naissance dès le premier
regard

Who ever lov'd, that lov'd not at first sight (1) ?2

SHAKESPEARE, As ?/OM H/~e it, Ht,

Nous trouvons à ce sujet un passage remarquable dans un roman
célèbre, il y a deux cent cinquante ans, GM,s~<m 6~4~/<H'ac/~ de
Mateo Aleman « No es necessario, para que uno ame, que pase
distancia de tiempo, que siga discurso, ni haga eleccion, sino que

(1)
!<

Aima-t-it jamais, qui n'airna pas au premier regard? n



con aquella primera y sola vista, concurran juntamente cierta cor-
respondenciad consonancia, 6 lo que àca solemosvulgarmente decir,
una eoM/?'oH<<zc!o~ de s~K~?'e, à que por particular inûuxo sue)en
mover las estrellas. » [Pour aimer, il n'est pas besoin d'attendre
longtemps, de réfléchir, de faire un choix; il suffit que, dès le pre-
mier et l'unique coup d'œil, il se rencontre une certaine conformité,
une certaine concordancemutuelle, ou ce que, dans la vie courante.
nous avons coutume de nommer une sympathie du sang, qu'excite
surtout en nous une inuuence spéciale des astres.] (P. 11, 1. 111,

c. v.) De même, pour un amant passionné, la perte de sa bien-
aimée, enlevée par un rival ou par la mort, est une douleur qui
surpasse .les autres; c'est qu'elle est de nature transcendante, et
qu'elle ne l'atteint pas seulement en tant qu'individu, mais aussi
dans son essentia <s~'?M, dans la vie de l'espèce, dont la volonté
spéciale et l'ordre le faisaient agir. Voilà pourquoi la jalousie est
si cruelle et si terrible, voilà pourquoi renoncer à leur amour est
pour des amants le plus grand des sacrifices. Un héros a honte de
aire entendre des plaintes, sauf des plaintes d'amour; ce n'est
plus lui alors qui gémit, c'est l'espèce. Dans la Grande Zénobie de
Calderon se trouve, au second acte, une scène entre Zénobie et Dé-
cius, où celui-ci dit

Cielos, luego tu me quicrcs?
Perdiera cien mil victorias,
Volvierame, etc.

[Ciel! Tu m'aimes donc? Aceprix je renoncerais à cent mille victoires,
je reviendrais, etc.]

L'honneur,qui jusqu'alors l'avait emporté sur tout autre intérêt, est
vaincu ici, dès que l'intérêt del'espèce entre en jeu et'.a en vue un
avantage assuré, car l'intérêt de l'espèce surpasse inûniment l'in-
térêt de l'individu, si important qu'il soit. Honneur, devoir, ûdélité,
ne peuvent tenir devant lui, après avoir résisté à toutes les autres
tentations, même aux menaces de mort.– Nous voyons encore dans
la vie privée que, sur aucun point, la délicatesse de conscience n'est
aussi rare; des gens d'ailleurs loyaux et droits la laissent parfois
de côté en pareil cas, et commettent sans scrupule un adultère,
dès qu'ils sont dominés par un amour passionné, c'est-à-dire par
l'intérêt de l'espèce. Ils semblent alors avoir conscience d'un droit
supérieur à celui que peuvent conférer les intérêts individuels car
ils agissent dans l'intérêt de l'espèce. Chamfort fait à ce sujet une
déclaration remarquable '< Quand un homme et une femme ont
l'un pour l'autre une passion violente, il me semble toujours que,
quels que soient les obstacles qui les séparent, un mar~, des



parents, etc., les deux amants sont l'un à l'autre, de par la A~/Mrp
qu'ils s'appartiennent de droit ~uz'M, malgré les lois et les conven-
tions humaines. » Et si quelqu'un s'en indignait, je n'aurais qu'à
lui rappeler l'éclatante indulgence avec laquelle le Sauveur, dans
l'Evangile, traite la femme adultère, en supposanttous les spectateurs
coupables de la même faute. A ce point de vue, la plus grande
partie du Décaméron semble comme une ironie insultante du génie
de l'espèce foulant aux pieds les droits et les intérêts des individus.
-Le génie de l'espèce écarte avec la même facilité les différences
de condition et toutes les circonstancesanalogues, quand elles s'op-
posent à l'union de deux amants passionnés; il n'en,tient nul
compte, et, poursuivant ses vues sur d'innombrables générations,
il emporte d'un souffle, comme un fétu de paille, toutes ces insti-
tutions humaines. S'agit-il de satisfaire une passion très vive, ce
même motif si profond fait braver résolument tout péril, et l'homme
le plus pusillanime devient courageux.–Aussi c'est avec joie et
avec intérêt que nous voyons, au théâtre et dans les romans, les
jeunes gens défendre leur amour, c'est-à-dire la cause de l'espèce,
et triompher de leurs vieux parents qui ne songent qu'au bien des
individus. Cette attraction réciproque de deux amants parait bien
plus puissante, plus élevée et par suite plus juste que tout ce qui
peut la contrarier, de même que l'espèce est plus digne de consi-
dération que l'individu. Voilà pourquoi le thème principal de pres-
que toutes les comédies est cette intervention du génie de l'espèce
avec ses vues contraires aux intérêts individuels des personnages
en scène et grosses de menaces pour leur bonheur. Il réussit d'or-
dinaire dans ses plans, et ce dénouement, conforme à la justice
poétique, satisfait le spectateur, qui sent bien que les fins de l'es-
pèce doivent passer avant celles des individus. Aussi, la pièce finie,
quitte-t-il avec confiance les amants victorieux, plein avec eux de
cette illusion qu'ils ont fondé leur propre bonheur, quand ils n'ont
fait que le sacrifier au bien de l'espèce contre la volonté de parents
prévoyants. Quelques comédies, peu nombreuses, échappent à
cette règle: l'auteur y a cherché à renverser les choses et à établir

.le bonheur des individus aux dépens des desseins de l'espèce
mais alors le spectateur ressent la douleur qu'éprouve le génie de
l'espèce et n'est nullement consolé par les avantages ainsi assurés
aux individus. Je trouve des exemples de ce genre de comédie
dans deux petites pièces très connues la Reine de seize ans et
le A~M'~e de ra~oM. Dans les tragédies dont le fond est une
intrigue d'amour, d'ordinaire les intentions de l'espèce sont déçues,
et les amants, qui en étaient les instruments, périssent tous deux,
par exemple dans Roméo et ~M/M~e, Tancrède, Don Carlos, la
Fiancée de Messine, etc.



La passion d'un bomme bien épris produit des effets souvent
comiques, parfois aussi tragiques c'est que, dans les deux cas,
pénétré de l'esprit de. l'espèce et dès lors dominé par lui, il ne
s'appartient plus, et sa conduite n'est plus vraiment celle d'un
individu. Ce qui donne aux pensées d'un homme parvenu au dernier
degré de la passion une couleur si poétique et si élevée, et même
une direction transcendante et hyperphysique, qui semble lui faire
perdre de vue son, but personnel, tout matériel, c'est èe fait que
cet homme est animé de l'esprit de l'espèce, dont les intérêts sont
infiniment plus puissants que ceux des simples individus il a
mission spéciale d'assurer l'existence d'une postérité indéfinie,
dont les individus seront de constitution déterminée et telle qu'ils
ne puissent recevoir l'être que de lui-même comme père et de sa
bien-aimée comme mère sans eux il serait impossible à une telle
postérité d'arriver à l'existence, et cependant le vouloir-vivre, pour
s'objectiver, le réclame instamment. Nous avons conscience d'exer-
cer une action dans cette question d'une importance si transcen-
dante. ce sentiment élève les hommes amoureux si fort au-dessus
des choses terrestres, et au-dessus d'eux-mêmes, il donne à leurs
désirs matériels une forme si immatérielle, que l'amour devient un
épisode poétique dans la vie même du plus prosaïque des hommes;
en ce dernier cas, il peut prendre parfois une tournure assez
comique. Cet ordre de la volonté qui cherche à s'objectiver
dans l'espèce ne se présente à la conscience de l'homme passionné
que sous le mâsque d'une jouissance anticipée de cette félicité
infinie, qu'il croit devoir trouver dans son union avec la femme
aimée. Aux plus hauts degrés de la passion, cette chimère brille
d'un tel éclat que, si la réalité n'y peut être conforme, la vie même
perd tout son charme et parait dès lors si vide de joie, si fade, si
fastidieuse, que le dégoût triomphe des craintes provoquées par la
mort parfois il peut pousser l'homme à abréger volontairement sa
vie. Dans ces conditions, la volonté de l'homme est entraînée dans
le tourbillon de celle de l'espèce; cette dernière peut même prendre
une prédominance si prononcée sur la volonté individuelle, que, si
un tel homme est empêché d'agir pour le compte de l'espèce, il
dédaigne aussi d'agir pour lui-même. L'individu est ici un vase trop
peu solide pour pouvoir résister à cette pression puissante de la
volonté de l'espèce concentrée sur un objet déterminé. L'issue, en
pareil cas, c'est le suicide, parfois le double suicide des deux
amants, à moins que la nature, pour sauver leur vie, ne leur
amène la folie, qui couvrira de son voile la conscience de cette
situation désespérée. Aucune année ne se passe sans attester par
plusieurs accidents de ce genre la vérité de ce tableau.

La passion amoureuse contrariée n'est pas seule à avoir parfois



une issue tragique: la passion satisfaite mène plus souvent aussi
an malheur qu'au bonheur; car les prétentions de la passion sont
si souvent en collision avec le bien-être personnel de l'intéressé
qu'elles le minent, et qu'inconciliables avec les autres relations,
elles renversent le plan de vie construit sur cette base. Oui, l'amour
se trouve en contradiction fréquente non seulement avec les condi-
tions extérieures, mais encore avec l'individualité propre, en se
portant sur des femmes qui, abstraction faite des rapports sexuels,
seraient un objet de haine, de mépris,d'horreurmémepour l'amant.
Mais la volonté de l'espèce est tellement supérieure à celle de l'in-
dividu, que l'amant ferme les yeux surtoutes ces qualités contraires
à son goût, qu'il passe sur tout et ne veut rien connaître, pour s'unir
à jamais avec l'objet de sa passion si complet est l'aveuglement
produit par cette illusion, qui, la volonté de l'espèce une fois rem-
plie, s'évanouit aussitôt et ne lui laisse qu'une odieuse compagne
de vie. Par là seulement s'explique que nous voyons souvent des
hommes très raisonnables, et même distingués, unis avec des
monstres et des mégères, sans comprendre comment ils ont pu
faire un tel choix. Aussi les anciens représentaient-ils l'Amour
aveugle. Oui, il se peut même qu'un amoureux reconnaisse claire-
ment les insupportables défauts de tempérament et de caractère
de sa fiancée qui lui promettent une vie de tourments, il se peut
qu'il les ressente avec amertume, et que malgré tout il ne se laisse
pasrebuter..

1 ask not, 1 care not,
If guitt's in thy heart
tknowthat.llovethce,
Whatever thou art (1).

C'est qu'au fond il ne cherchepas son intérêt, mais celui d'un tiers,
encore à naître, tout enveloppé qu'il est de l'illusion que ce qu'H
cherche est son intérêt. Mais ce fait même de ne pas chercher son
bien, toujours et partout marque de la grandeur, est ce qui donne
à l'amour passionné une couleur sublime et en fait un digne sujet
de poésie. Enfin l'amour sexuel est même compatible avec la
haine la plus extrême contre son objet, aussi Platon l'a-t-il com-
paré à l'amour des loups pour les brebis. Ce cas est celui de
l'amant passionné qui, malgré tous ses efforts et toutes ses suppli-
cations, ne peut à aucun prix obtenir la réalisation de ses vœux.

1 love and hato hnr (2).

StJAKMt'EAnE, C~M6, )U, 5.

M) «Je ne demande pas, je ne m'inquiètepas de savoir si ton coeur est coupable.
je t'jime, je te sais, quelle que tu sois.

(2) « Je l'aime et je la hais.



La haine de la femme aimée, qui s'enflamme alors, va parfois
assez loin pour déterminer l'homme à l'assassiner et à se tuer lui-
même ensuite. Chaque année a continué de nous offrir quelques
exemples de ce genre on les trouvera dans les journaux. Aussi
est-il bien juste le vers de Goethe

Bei aller verschm&hten Liebe! beim hollischen Elemente!
Ich wolit' ich wüszt' was arger's, dasz ich flùchen Mnnte (1).

Ce n'est vraiment pas une hyperbole dans la bouche d'un amant
que le mot de cruauté appliqué à la froideur de la femme aimée et
~u plaisir de cette coquetterie qui se repaît de ses douleurs. Car il
est placé sous l'empire d'une impulsion qui, analogue à l'instinct
des insectes, le force, en dépit de tous les arguments de la raison,
à poursuivre son but sans réserve, et à dédaigner tout le reste:
il ne peut s'y soustraire. Il y a eu plus d'un Pétrarque, et non un
seul, qui a dû toute sa vie durant, traîner comme une chaîne,
comme un boulet au pied, le poids d'une passion inassouvie et
exhaler ses soupirs dans des forêts solitaires mais le seul Pé-
trarque a possédé en même temps le don poétique, si bien qu'à
lui s'applique le beau vers de Gœthe

Und wenn der Mensch in seiner Quaal verstummt,
Gab mir ein Gott, zu sagen, wie ich leide (2).

En fait, le génie de l'espèce est partout en guerre avec les génies
protecteurs des individus il est leur persécuteur et leur ennemi,
toujours prêt à détruire sans merci le bonheur personnel, pour
assurer l'accomplissement de ses desseins oui, le bonheur de
nations entières a été parfois sacrifié à ses caprices Shakespeare
nous en donne un exemple dans .He?M'! V7, partie III, acte m, se. S!

et 3. La raison en est que l'espèce, siège et racine de notre être
visible, a sur nous un droit plus intime et plus immédiat que l'in-
dividu; de là cette préférence donnée à ses intérêts. Le sentimentde
cette vérité a fait personnifier aux anciens le génie de l'espèce dans
Cupidon, dieu malin, cruel et par suite décrié, démon capricieux
et despotique, et, malgré tout, maître des dieux et des hommes

Su. S'<~ OEMV tUpCfWE X'avOpM~Mf, "EpM(;

[Tu, deorum hominumque tyranne, Amor !]

(1) « Par tout amour méprise par l'élément infernal puisse-je connattre quelque
chose de plus affreux encore pour en faire une imprécation '<

(2) « Et si la douleur ôte la parole à l'homme, un dieu m'a douné de dire combieu
je souffre.



Des flèches meurtrières, la cécité et des ailes, voilà ses attributs.
Les dernières indiquent l'inconstance, inconstance qui ne com-
mencé qu'avec la désillusion, suite elle-même de la jouissance.

La passion reposait sur une illusion qui faisait miroiter aux yeux
de l'individu comme précieux pour lui ce qui n'a de valeur que
pour l'espèce le but de l'espèce une fois atteint, la chimère doit
donc disparaître. L'esprit de l'espèce, qui s'était emparé de l'indi-
vidu, lui rend Ja liberté. Abandonné par lui, l'individu retombe
dans ses bornes et dans sa misère originelles il voit avec étonne-
ment que toutes ces aspirations si hautes, si héroïques,si infinies, ne

lui ont rien procuré de plus pour sa jouissance que ce que fournit
toute autre satisfaction de l'instinct sexuel; contre son attente, il ne
se trouve pas plus heureux qu'avant. Il s'aperçoit qu'il a été la dupe
de la volonté de l'espèce. Aussi, en règle générale, un Théséesatis-
fait abandonnera-t-il son Ariane. Si la passion de Pétrarque avait
été assouvie, son chant se serait éteint, comme s'éteint celui de
l'oiseau, une fois que les œufs sont pondus.

Remarquons-le en passant quelque déplaisir que doive causer
ma métaphysiquede l'amour à ceux justement qui sont enlacés dans
les filets de cette passion, cependant, si les considérations de rai-
son pouvaient, en général, quelque chose contre la passion, la vérité
fondamentalerévélée par moi devrait donner avant tout autre argu-
ment le moyen d'en triompher. Mais on en restera à la maxime du
comique ancien « ()M<B res in se neque coM~~ïM~, Me~Me Mxo~MM!

~a6e/ M/~MM, eam consilio regere non potes. »
Les mariages d'amour sont conclus dans l'intérêt de l'espèce, et

non des individus. Sans doute les personnes en jeu s'imaginent tra-
vailler à leur propre bonheur mais leur but véritable leur est, en
réalité, étranger à elles-mêmes, et consiste dans la création d'un
individu qui n'est possible que par elles. Rapprochéespar cebut, elles
doivent aviser par la suite aux meilleurs moyens de s'entendre l'une
avec l'autre. Mais très souvent le couple uni par cette illusion in-
stinctive qui estl'essencede l'amour passionné sera, quant au reste,
de nature tout à fait hétérogène. Cette discordance éclate au grand
jour quand l'illusion, par un phénomène inévitable, s'évanouit.
Aussi, en règle générale, 'les mariages d'amour ont-ils une issue
malheureuse, car ils pourvoient à la génération future aux dépens
de la présente. Quien se casa por amores, ha de vivir con dolores
(Mariage d'amour,vie de tourments),dit le proverbeespagnol.-C'est
l'inverse pourlesmariages de convenance, conclus presque toujours
d'après le choix des parents. Les considérations qui y dominent,
quelles qu'elles puissent être d'ailleurs, sont pour le moins réelles
et incapables de s'évanouir d'elles-mêmes. Elles pourvoient, il est
vrai au détriment des générations futures, au bonheur de la géné-



ration existante; et'ce bonheur demeure encore problématique.
L'homme qui, en se mariant, regarde plus à l'argent qu'à la satis-
faction de son penchant, vit plus dans l'individu que dans l'espèce;
conduite qui, par son opposition directe avec la vérité, semble
contraire à la nature et excite un certain mépris. La jeune fille qui,
sans se rendre aux conseils de ses parents, repousse la proposition
de mariage d'un homme riche et jeune encore, pour oublier toutes
les considérations de convenance et régler son choix sur sa seule
inclination instinctive, sacriûe son bonheur personnel à celui de
l'espèce. Mais pour cette même raison on ne peut lui refuser une
certaine approbation, car elle a préféré l'objet le plus important et
agi dans l'esprit de la nature (ou, plus exactement de l'espèce), tandis
que.Ies parents la conseillaient dans le sens de l'égoïsme individuel.

De tout cela il résulte, semble-t-il, que la conclusion d'un mariage
devrait léser l'intérêt de l'individu ou celui de l'espèce. La plupart
du temps aussi c'est ce qui arrive car que la convenance et la
passion marchent la main dans la main, c'est le plus rare des
hasards. La pauvreté physique, morale ou intellectuelle de la plu-
part des hommestient en partie à ce que les mariages ont l'habitude
de se conclure non pas par pur choix et inclination, mais en vertu
de mille considérations extérieures et de circonstances fortuites.
A côté de la convenance, a-t-on pourtant égard dans une certaine
mesure à l'inclination; c'est alors une sorte de transaction qui inter-
vient avec le génie de l'espèce. Chacun le sait, les unions heureuses
sont rares, justement parce qu'il est dans l'essence du mariage de
placer sa fin principale dans la génération future, et non pas dan
la présente. Ajoutons cependant, pour consoler les âmes tendres et
aimantes, qu'à l'amour passionné s'associe parfois un sentiment
sorti d'une tout autre source, c'est-à-dire une amitié réelle, fondée
sur l'accord des esprits, et qui ne commence pourtant presque
jamais à paraître que lorsque l'amour sexuel proprement dit s'est
éteint dans la jouissance. Le principe le plus ordinaire de cette
amitié se trouvera dans cette aptitude à se compléter l'une l'autre,
dans cette correspondancemutuelle des qualitcc. physiques, morales
et intellectuelles des deux individus, d'où est sorti, en vue de l'être
à créer, l'amour sexuel, et qui, par rapport aux individus eux-
mêmes, apparaissent encore comme des qualités de tempérament
opposées et des avantages intellectuels susceptibles de se compléter
l'une l'autre, et de servir ainsi de base à une harmonie des cœurs.

Toute cette théorie de la métaphysique de l'amour tient étroi-
tement à l'ensemble de ma métaphysique, et le jour qu'elle répand
sur celle-ci peut se résumer comme il suit.

Nous l'avons reconnu, le choix minutieux et capable de s'élever,
par d'innombrables degrés, jusqu'à l'amour passionné, ce choix

SCUOPEKHAUEU.– Le ~)/0~de. ,c~" tu 24



apporté par l'homme à la satisfaction de l'instinct sexuel, repose sur
l'intérêt des plus sérieux que l'homme prend à la constitution spé-
ciale et individuellede la génération future. Or cet intérêt si digne
de remarque confirme deux vérités expos'ées dans les chapitres pré-
cédents

I. L'indestructibilité de l'essence propre de l'homme qui conti-
nue à exister dans cette génération future. Car cet intérêt si vif et
si ardent, sorti, sans réflexion et sans dessein prémédité, de l'in-
stinct et de l'impulsion la plus intime de notre être, ne pourrait pas
exister si indélébile, et exercer une grande influence sur l'homme,
si-l'homme était une créature absolument éphémère et s'il devait
être suivi, dans le seul ordre des temps, par une race réellement et
radicalement différente de lui-même.

II. La seconde vérité est que l'essence propre de l'homme ré-
side plus dans l'espèce que dans l'individu. Car cet intérêt attaché
à la constitution spéciale de l'espèce, qui est la base de toute
intrigue amoureuse, depuis la plus fugitive jusque la passion la
plus grave, est, à vrai dire, pour chacun l'affaire la plus importante
celle dont la réussite ou l'échec émeut le plus notre sensibilité
de là le nom préféré d'a~a~'e de eœM~ quand cet intérêt s'est
exprimé avec résolution et avec force, on lui subordonne, on lui
sacrifie celui qui ne concerne que la personne. C'est un témoignage
donné par l'homme que l'espèce le touche de plus près que l'indi-
vidu, et qu'il est plus immédiatement dans ia première que dans
le second. Pourquoi donc alors l'amant est-il suspendu, plein de
résignation, aux regards de celle qu'il a choisie, et est-ilprêt à tout lui
sacrifier ? Parce que c'est la partie immortelle de son être qui
désire posséder cette femme; tous ses autres appétits procèdent
toujours et seulement de la partie mortelle. Cette convoitise si
vive, ou même ardente, dirigée sur une femme déterminée, est un
gage immédiat de l'indestructibilité de l'essence de notre être et de
sa persistance dans ('espèce. Tenir maintenant cette persistance pour
chose futile et insuffisante, c'est une erreur sortie de ce fait que
sous la continuité de l'espèce on ne s'imagine rien de plus que
l'existence future d'êtres semblables,maisnon pas identiques à nous
sous le moindre rapport, et cela môme, parce que, partant de la
connaissance dirigée vers le dehors, on ne considère que la forme
extérieure de l'espèce, telle que nous la saisissons parl'intuition, et
non son essence intime. Or cette essence intimeest justement ce qui
fait la base et comme la substance de notre propre conscience; c'est
par là un élément plus immédiat pour nous que cette conscience
même, et, libre du principe d'individuationen tant que chose en soi,
c'est proprement l'élément un et identique dans tous les individus,
qu'ils soient placés sur le même plan ou l'un à la suite de l'autre. Cet



élément c'est le vouloir-vivre, c'est ce qui recherche d'un désir si
pressant ta vie et la persistance. Par suite, il demeure à l'abri des
coups et des atteintes de la mort. Mais en même temps, il ne peut
parvenir à un état meilleur que n'est sa condition présente,. sûr de
la vie, il l'est donc à la fois des souurances et de la mort sans cesse
attachées à l'individu.'L'an'ranchir de cette condition est la tache
Téservée à la négation du vouloir-vivre, par laquelle la volonté
individuelle s'arrache à la souche de l'espèce et renonce à l'exis-
tence qu'elle y possédait. Sur son existence postérieure nous
manquons de notions précises, nous manquons même de données
pour nous en faire une idée. Nous ne pouvons que la désigner
omme ce qui a la liberté d'être ou de ne pas être le vouloir.
ivre Dans le dernier cas, le bouddhisme la caractérise du nom de

Nirwana, dont j'ai donné l'étymologie dans la remarque de la fin du
chapitre xLi. C'est le point qui restera à jamais inaccessible à toute
intelligence humaine, en vertu même de sa nature.

Si maintenant, du point de vue où nous ont placé ces dernières
considérations, nous abaissons nos regards sur la mêlée de la vie.
que voyons-nous? Tous les hommes, pressés par la misère et les
sounrances, emploient toutes leurs forces à satisfaire ces besoins
infinis, à se défendre contre les formes multiples de la douleur
sans pouvoir cependant espérer rien d'autre que la conservation de
cette vie individuelle, si tourmentée, pendant un court espace de
temps Cependant, au milieu de ce tumulte, nous apercevons les
regards de deux amants qui se rencontrent ardents de désir

pourquoi cependant tant de mystère, de dissimulation et de
crainte ? Parce que ces amants sont des traîtres, dont les
aspirations secrètes tendent à perpétuer toute cette misère et tous*s

ces tracas, sans eux bientôt finis, et dont ils rendront le terme
impossible, comme leurs semblables l'ont déjà fait avant eux.
Mais cette considération anticipe déjà sur le chapitre suivant.



Ai'i'E~DICE AU CHAPITRE PRËCËOENT
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SOPH.

A la page 352, j'ai fait en passant mention de la pédérastie, et l'ai
signalée comme un instinct, perverti. Cette observation m'avait
paru suffisante, alors que je travaillais à la seconde édition. Un

examen plus étendu de cet égarement de l'instinct m'y a fait décou-
vrir depuis un curieux problème, et en même temps la solution qui
y est attachée. Cette solution présuppose le chapitre précédent;
mais elle jette à son tour sur lui un jour nouveau, et est ainsi à la
fois le complément et la preuve de la théorie fondamentale que j'y
ai exposée:

En soi, la pédérastie apparaît comme une monstruosité non seu-
lement contraire à la nature, mais encore répugnante au plus haut
degré et propre à exciter l'horreur; elle semble être un acte auquel
seule une nature entièrement perverse, faussée et abâtardie aurait
pu une fois descendre, et qui neseseraitrépété au plus que dans des

-cas tout à fait isolés. Tournons-nous maintenant du côté de l'expé-
rience elle nous offre le spectacle opposé ce vice au caractère
odieux, nous le voyons souvent pratiqué et dans tout son essor en
tout temps et chez tous les peuples du monde. Chacun sait qu'il
était généralement répandu en Grèce et àRome, qu'on en convenait,
qu'on le pratiquait publiquement sans pudeur et sans honte. Tous
les écrivains antiques nous en fournissent des témoignages plus
que suffisants. Les poètes surtout en sont tous remplis, sans en
excepter même le chaste VirgiIe(E~o~Me~, n). Bien plus,les poètes
des temps primitifs, Orphée (qui dut à ce motif d'être déchirépar les
Ménades) et Thamyris en ont été accusés. Les philosophes aussi
nous en parlent bien plus que de l'amour sexuel Platon en parti-
culier semble presque n'en pas connaître d'autre, et de même les
stoïques, qui lejugentdigne du sage (Stob., Eel. <~A., liv. 11, c.vn).
Platon loue même Socrate, comme d'un héroïsme sans exemple.
d'avoir méprisé et repoussé les propositions d'Alcibiade. Dans les
Memor~/es de Xénophon, Socrate parle de la pédérastie comme



d'unacteirrépréhensible.etmémelouabIe(Stob., ~Yo?\, vol.I, p.S7).
Dans les Më~aM~ encore (lib. I, cap. m, § 8), on le même
Socrate nous met en garde contre les dangers de l'amour, il parle
si exclusivement de i amour pour ies jeunes gens, qu'on devrait
croire qu'il n'existait pas de femmes. Aristote aussi f~o~ II, 9)
parle de la pédérastie comme d'un usage ordinaire, sans lablâmer
il rapporte que chez les Celtes elle a été publiquement en honneur,
que les lois Cretoises l'avaient favorisée, à titre de moyen préventif
contre un excès de population mentionne (c. x) la passion du
législateur Philotaos pour les hommes, etc. Cicéron va jusqu'à dire
« Apud Grascos opprobrio fuit.adotescentibus, si amatoresnon
haberent. D'une façon générale, le lecteur instruit n'a guère
besoin de preuves il se rappelleles témoignages par centaines, car
ils abondent partout chez les Anciens. Mais même chez les peuples
plus grossiers, chez les Gaulois notamment, ce vice était très en
vogue. Regardons-nous vers l'Asie, nous voyons tous les pays de
ée continent, et cela depuis les temps les plus reculés jusqu'à
l'époque actuelle, infectés du même vice, sans que nulle part on se
soucie particulièrement de s'en cacher Hindous et Chinois tout
autant que les peuples de l'Islam, dont les poètes s'occupent égale-
mentbien plus de l'amour pour les garçons que de t amour pour
les femmes; par exemple, dans le (?M~a~ de Sadi.Ie livre De.
/'<MMMy traite exclusivementde la pédérastie. LesHébreux n'étaientt
pas non plus sans la connaître, car l'Ancien et le Nouveau Testa-
ment la mentionnent comme condamnable. Dans l'Europe chré-
tienne enûn, religion, lois et opinion publique ont dù lutter contre
elle de tout leur pouvoir: au moyen âge elle était partout punie
de la peine de mort en France, au xvi" siècle encore, du bûcher, et,
en Angleterre, durant encore le premier tiers de ce siècle, la peine
de mort était appliquée sans rémission la peine actuelle est ta
déportation à vie. Voila les dispositions violentes auxquelles il a.
fallu recourir pour opposer une barrière à ce vice sans doute, on
y a réussi dans une importante mesure, mais sans jamais pourtant
parvenir à l'extirper il continue à se glisser toujours et partout,
sous le voile du plus profond secret, dans, tous les pays et parmi
toutes les classes, et se produit soudain au jour, là souvent où on
1 attendaitle moins. Iln'en a pas été autrementdans les siècles anté-
rieurs, malgré toutes les condamnations à mort les mentions, les
allusions contenues à ce sujet dans tes écrits de toutes ces époques
en sont la preuve. A bien nous représenter, à bien examiner
toutes ces données de l'expérience, nous voyons la pédérastie en
tout temps et en tous lieux apparaître d'une façon.bien éloignée de
celte que nous avions supposée tout d'abord, en ta considérant
seulement elle-même et ~n'on' L'absolue universalité et t'indes-



tructibilité persistante de ce vice témoignent qu'il procède par
quelque côté de la nature humaine elle-même seule cette raison
explique qu'il ne puisse manquer toujours et partout d'apparaître,
vraie preuve à l'appui du proverbe

Natm'nm expelles furca, tamen usqnc rccurret.

Pour qui procède loyalement, comme nous, il y a complète impos-
sibilité de se soustraire à cette conséquence. Passer par-dessus les
faits et nous en tenir au blâme et à l'injure à l'égard de ce vice serait
sans doute chose facile. Telle n'est pas toutefois ma manière de me
débarrasser desproblèmes ûdèle ici encore àmavocationnaturelle,
à mon habitude de rechercherpartout la vérité et d'aller au fond des
choses, je commence par reconnaître le fait à expliquer tel qu'il s'offre
à moi, avec les conséquences inévitables qu'ilentraîne. Que mainte-
nantunetendance si radicalement contre nature, qu'une tendance
qui marche justement à l'encontre de la nature dans son objet le
plus important, et qu'elle ait le plus à cœur~de remplir, doive pro-
céder de cette nature même, voilà qui est un paradoxe inouï l'ex-
pliquer semble un problème bien difficile je veux pourtant aujour-
d'hui'le résoudre, en découvrant le mystère naturel qui en fait le
fond.

Pour point de départ je prends un passage d'Aristote, dans la
Polit., VII, 16. Il y expose, en premier lieu que des hommes
trop jeunes engendrent des enfants mal constitués, faibles, défec-
tueux, et destinés a'rester petits il poursuit en appliquant la même
remarque à la progéniture des hommes trop vieux ro: y&p rC~
npMëuTEpMV EXyo~ot, XOfOdHtEp T& TMV ~EMTEpMV, aTE~j Y~ETOft, xa'[ TO~; dM~jftH,

xon Ta?; Stavo~m, TK Ss TMV ')-e')'7;p<xxTrMV oMevT) (nam, M<yM7MO?'M?M, ita et
~7'<2Mf/!orMH! TM~M /a~Ms mcAoa~'s a~Me MM~e~/ec~ eorpor~M.;)
MeM~M~Me Ma~cM/~M~ eo~M?M ~ero, qui senio confecti szint,
.!M&o/e.! !M/!rM!a et MM&ee! est). La règle qu'Àristote pose pour
l'individu, Stobée l'institue en loi pour la société, dans la conclusion
de son exposé delà philosophie péripatéticienne (Ecl. eth., liv. II.
C VII M fine) TpO; T'~ ~MjJ!.7]V TMV (IM~OtTMV XOtl Te~6tOTY)TCt 3!M ~'fjT6 ~eMTEpM'<

KYKV, (JL'~Te 'npEO~UTMMVTOU; f~ TTOM~Oa!, KTE~ Y~p Y~~at, XKT' ajJt.~OT6pCtt

-K; TjAtXM! XO~ TE~E~M~ a~E~TJ TK EXfOVK ~0~)0?' CO~O?'M?M roboris et
perfectionis causa, nec yM7n'o?'e.9 yM~~o, nec se?M'o?'e~ matrimonio
;'MMy!M!t3:c!7'caM<ra??!<yue<B<'6!~M~7'o~e?'e~!7?:6ec!~Me~ïper-
fecta). Aristote prescrit donc à l'homme de ne plus mettre d'enfants
au monde après cinquante-quatre ans; il peut continuer cependant
à entretenircommerce avec sa femme, pour raison de santé oupour
tout autre motif. Quant au moyen d'exécuter le précepte, il n'en
parle pas mais son opinion tend manifestement à indiquer l'avor-



tement pour éliminer les enfants engendrés à cet âge, puisque,
quelques lignes plus haut, il vient de recommander ce moyen.
De son côté, la nature ne peut pas contester le fait qui sert de fon-
dement aux prescriptions d'Aristote, mais elle ne peut pas non plus
le supprimer. Car, selon son propre principe, Ma<M7'a non /ac:~
M~M, elle ne pouvait pas suspendre tout d'un coup la sécrétion
séminale de l'homme; mais dans ce cas encore, comme dans celui
de tout dépérissement, une détérioration successive devait pré-
céder. Or, pendanttoute cette période la génération ne donnerait le
jour qu'à des êtres faibles, incomplets, malingres, chétifs et à la vie
courte. Oui, le cas n'est que trop fréquent les enfants engendrés
dans un âge avancé meurent presque toujours de bonne heure,
n'atteignent en tout cas jamais la vieillesse, restent, plus ou moins,
infirmes, maladifs, sans forces, et ceux qu'ils procréent à leur tour
ont même constitution. Ce que nous disons ici de la procréation
sur le déclin de l'âge vaut ici pour la génération pratiquée avant
l'âge mûr. Mais maintenant rien ne tient tant à cœur à la nature que
la conservation de l'espèce et de son vrai type à cet effet, elle a
besoin d'individus bien constitués, solides et vigoureux: ce sont
les seuls qu'elle veuille. Oui, elle ne considère et ne traite au fond
les individus (nous l'avons montré au ch. xu) que comme des
moyens l'espèce seule est sa fin. Aussi voyons-nous ici la nature,
par une suite de ses propres lois et des uns qu'elle poursuit,
tomber dans une situation critique et véritablement placée dans
l'embarras. Les expédients violents et subordonnés à la volonté
d'autrui lui étaient interdits par son essence même; elle ne pouvait
pas plus se flatterqueles hommes, instruits par l'expérience, recon-
naîtraient les désavantages d'une génération trop prématurée et
trop tardive et réfréneraient alors leurs appétits, sur~de sages'
réflexions faites de sang-froid. Dans une affaire aussi importante,
la nature ne pouvait donc s'en rapporter à ces deux moyens. Il ne
lui restait donc plus rien qu'à choisir de deux maux le moindre.
Dans cette intention elle devait s'adresser à son instrument favori,
à l'instinct. Comme nous l'avons montré dans le précédent chapitre,
l'instinct conduit partout l'opération importante de la génération et
sait y produire les illusions les plus étranges ici encore la nature
devait l'attirer dans ses intérêts, et pour y parvenir il n'y avait
qu'un moyen, c'était de l'égarer, de « lui donner le change » (sic).
La nature en effet né connaît que le côté physique des cnoses, elle
n'en connaît pas le côté moral entre elle et la morale il y a même
un antagonisme décidé. La conservation de l'individu, et surtout
celle de l'espèce, dans l'état de perfection le plus grand possible,
est son seul but. Sans doute, même au point de vue physique, la
pédérastie est préjudiciableauxjeunes gens qui, s'yiaissententraîner



mais non pas tellement que des deux maux ce ne soit encore le
moindre. C'est donc celui-ci que choisit la nature, pour éviter dès
l'origine et de loin le mal bien plus grand de la dépravation de l'es-
pèce, et prévenirainsi un malheur durable et qui ne ferait qu'aller
en grandissant.

En vertu de cette prévoyance de la nature, il naît en généra), vers.
l'âge indiqué par Aristote, une tendance à la pédérastie, sourde
d'abord et insensible, mais qui va s'accusant et se dessinant chaque
jour, à mesure que décroît la capacité dè procréer des enfants sains
et vigoureux. Ainsi procède la nature. Remarquons bien cependant
que de cette inclination naissante au vice lui-même il y a encore
loin. Sans doute si, comme dans l'ancienne Grèce ou à Rome, ou
comme en Asie de tout temps, on ne lui oppose aucune digue, elle
peut, encouragée par l'exemple, mener facilement au vice, qui prend
alors à son tour une grande extension. Mais en Europe elle ren-
contre des obstacles si puissants dans les motifs de la religion, de
.la morale, des lois et de l'honneur, que presque~ chacun recule déjà
d'effroi à la seule idée de s'y livrer nous pouvons donc admettre
que, sur trois cents hommes environ qui ressentent ce penchant, il
en est un, au plus, assez faible et assez insensé pour y céder et la
chose est d'autant plus certaine, que cette tendance apparaît seule-
ment à l'âge où le sang est refroidi, où l'instinct sexuel s'est en
général affaibli, et que, d'autre part, dans une raison déjà mûrie,
dans la circonspection acquise par l'expérience, dans la fermeté
d'âme développée en mille occasions, elle trouve des adversaires
assez rudes pour empêcher une nature d'y succomber, à moins
d'une perversité originelle.

Cependant le but que poursuit ici la nature est atteint en ce que
ce penchantentraîne avec soi à l'égard des femmes une indifférence,
qui, accrue de jour en jour, devient de l'éloignement et .finit par
grandir jusqu'à l'aversion. Et ce but véritable de la nature est
atteint d'autant plus sûrement que, plus la faculté génératrice déclinee
dans l'homme, plus. se détermine cette inclination contre nature.-
Aussi ne rencontrons-nous en général le vice de la pédérastie que
chez des hommes déjà vieux. Seuls des gens d'un certain âge se
laissent prendre de temps à autre en flagrant délit, au grand scan-
dale de tout le monde. Car l'âge viril ne connaît pas ce vice, et ne
peut même le concevoir. Se présente-t-il une fois une exception a
la règle, c'est, je crois, alors la conséquence d'une dépravation
accidentelle et prématurée de la faculté génératrice elle ne pourrait
produire que des êtres mal conformés, et, pour y obvier, la nature
la détourne de sa direction première. C'est pourquoi les débauchés,
trop peu rares, hélas dans les grandes villes, n'adressent leurs
signes et leurs propositions qu'à des hommes déjà vieux, ou encore



à de tout jeunes gens, et jamais aux hommes qui se trouvent dans
la force de l'âge. Chez les Grecs aussi, où l'exemple et la coutume
peuvent avoir introduit de-ci de-là quelque exception à la règle, les
auteurs, les philosophes surtout, Platon et Aristote notamment,
nous représentent expressément l'amant comme presque toujours
vieux. Notons en particulier à cet égard un passage de Plutarque
dans le Liber anzatorius, c. v 'Q ~KtStxo; ~M;, 6'~ -~YovM!, xc~

TMS'&pO~ Th) p[M, w9o; XKt <TXOT[0(;, e~e~KUVSt TO~ Y~I'O~ ~pMTCt XOtt HpEjëuTSpOV

(PM~'O~MM amor, qui, ~MMm tarde !M M<S et intempestive, quasi.?' el oecM~<M, exstitisset, ~ey~aKMm et natu nzajorem amo-
re?M expellit). Parmi les dieux mêmes nous ne trouvons que les
vieux, Zeus et Hercule, pourvus de mignons Mars, Apollon, Bac-
chus n'en ont pas. –Cependant, dans l'Orient, le manque de femmes
dû à la polygamie peut'produire parfois des exceptions forcées à la
règle, et de même aussi dans des colonies encore nouvelles et par
là dépourvues de femmes, telles que la Californie, etc. Poursui-
vons nos déductions puisque le sperme non mûr encore, comme
celui que l'âge a gâté, ne peut produire que des êtres faibles, impar-
faits et misérables, on rencontre souvent, dans l'adolescence, entre
jeunes gens le même penchant érotique que dans la vieillesse; mais
il ne conduit que bien rarementau vice réel, combattu qu'il est alors,
outre les motifs cités plus haut, par l'innocence, la pureté, la con-
science et la pudeur du jeune âge.

De cet exposé il résulte qu'en apparence contraire. aux fins de la
nature, et cela dans ce qu'elle a de plus important et de plus cher,
le vice en question doit en réalité servir ces mêmes fins, quoique
d'une façon seulement indirecte, comme moyen préventif contre
des maux plus grands. H est le résultat, en effet, d'une faculté géni-
tale sur son déclin ou trop peu formée encore, qui, dans les deux
cas, est un danger pour l'espèce. Sans doute, dans ces deux cas,
des raisons morales auraient dû provoquer un arrêt dans la fonc-
tion, mais il n'y avait pas à compter là-dessus, car la nature ne
tient généralement pas compte dans sa conduite de l'élément pure-
ment moral. Aussi, jetée dans l'embarras en conséquence de ses
propres lois, la nature a demandé à la perversion de l'instinct un
expédient, un stratagème: oui, pourrait-on dire. elle s'est construit
un pont aux ânes, pour échapper; comme je l'ai exposé plus haut,
au plus grand de deux maux. Elle a t'œil fixé sur l'objet important,
qui est de prévenir les générations imparfaites, capables par la
suite de dépraver peu à peu l'espèce entière, et en cela, nous l'avons
vu, elle n'est pas scrupuleuse dans le choix des moyens. L'esprit
dans lequel elle procède ici est le même qui lui faisait pousser les
guêpes, comme je l'ai rapporté plus haut au chapitre xxvn, à tuer
leurs petits de leur aiguillon car dans les deux cas elle saisit



le mauvais, pour se soustraire au pire elle donne le change à
l'instinct sexuel, pour en déjouer les effets les plus pernicieux.

Mon intention dans cet exposé a été d'abord de résoudre le
curieux problème signalé au début; puis de confirmer aussi la théo-
rie développée par moi dans le précédent chapitre, que dans tout
amour sexuel l'instinct est le guide et le principe des illusions,
puisque l'intérêt de l'espèce passe avant tous les autres aux yeux
de la nature. J'ai voulu montrer que cette vérité s'appliquait même
à l'odieuse perversion et à l'abâtardissement de l'instinct sexuel ici
en question, puisqu'ici encore la raison dernière et le résultat sont
les fins de l'espèce, malgré le caractère purement négatif qu'elles
revêtent en ce cas, avec les procédés tout prophylactiques de la
nature. Cet examen jette ainsi une nouvelle lumière sur l'ensemble
de ma métaphysique de l'amour. Mais en général cette exposition
révèle une vérité jusque-là cachée, et qui, malgré toute son étran-
geté, ne laisse pas d'éclairer d'un jour nouveau l'essence intime,
l'esprit et les menées de la nature. Aussi ne s'est-il pas agi ici de
donner des avis moraux contre ce vice, mais de se faire une idée
nette de ce qu'étaientles choses. D'ailleurs, la vraie raison, la raison
dernière et profondément métaphysique qui condamne la pédé-
rastie, c'est qu'en affirmant la volonté de vivre, elle détruit com-
plètement la conséquence de cette affirmation, qui tient ouverte la
voie du salut, elle supprime le renouvellement de la vie. Enfin,
puisque, malgré les soins jaloux des professeurs de philosophie
à étoun'er mes doctrines, elles prennent, à leur grand dépit, une
extension chaque jour plus grande, j'ai voulu, en exposant ces idées
paradoxales, leur octroyer un léger bienfait j'ai voulu leur on'ri)'
l'occasion de me calomnier en m'accusant de m'être fait le protec-
teur et l'avocat de la pédérastie.



Si la volonté de vivre ne se manifestait que comme simple in
stinct de conservation personnelle, il n'y aurait là qu'une afûrma-
tion du phénomène individuel, pour le temps bien court de sa durée
-naturelle. Lespeineset les soucis d'une telle vie seraient médiocres,
et la vie serait ainsi facile et sereine. Comme, au contraire, la
volonté désire la vie absolument et pour toujours, elle se manifeste
en même temps sous la forme de l'instinct sexuel qui a en vue
toute une suite infinie de générations. Cet instinct supprimel'insou-
ciance, l'enjouement et l'innocence qui accompagneraient la seule
existenceindividuelle, en introduisant dans la conscience l'agita-
tion et la mélancolie, dans le cours de la vie les infortunes~ les
inquiétudes et les besoins. 'Vient-on, par une exception bien
rare, comme nous le voyons, à i'étouuér volontairement, c'est
alors le revirement de la volonté qui fait retour sur elle-même.
Elle naît alors dans l'individu, sans se prolonger au delà de lui.
Ce revirement demande toutefois une violence douloureuse exercée
par l'individu contre soi-même. Mais s'il peut s'opérer, la con-
science recouvre cette insouciance et cette sérénité de la simple
existence individuelle, portée méme'à uneplus haute puissance.-
Au contraire, à la satisfaction de cet instinct et de ce désir violent
entre tous se rattache i.'origined'uneexistencenouvelle, etparsuite
d'une vienouvelleàparcourir,avectoutes ses charges, tous ses sou-
cis, ses besoins, avec toutes ses douleurs. Sans doute, c'est latàche
d'un autre individu; mais cependant si Les deux êtres étaient en soi et
absolument divers, comme ils le sont dans l'apparence phénomé-
nale, qu'adviendrait-il de l'éternelle justice ? La vie apparaît
comme un devoir, comme un pensum à remplir, et par là, en règle
générale, comme une lutte incessante contre la misère. Aussichaque
homme cherche-t-il à en être quitte au meilleur marché possible
il s'acquitte de la vie comme d'une corvée dont il est redevable.
niais qui a contracté cette dette? Celui qui l'a engendré, dans la
jouissance de la volupté. Ainsi cette jouissance goûtée par l'un en-
traînepour l'autre l'obligation de vivre, de souffrir, de mourir. ]\ous
savons cependant (et c'est le moment d'y renvoyer) que la diver-

(1) Ce chapitre se rapporte a.u 60 du premier volume.

CHAPITRE XLV (1)

DE L'AFFIRMATION DE LA VOLONTÉ DE VIVRE



sité de l'homogène tient à l'espace et au temps, que j'ai nommés en
ce sens le principe d'individuation. Sinon, faudraftdésespérerdela
justice éternelle. Le fait que le père se reconnaît dans le fils qu'il a
procréé est justement le principe de cet amour paternel qui pousse
le père à faire, à souffrir, et à oser plus pour son enfant que pour
lui-même, et à regarder en même temps tous ces sacrifices comme
une dette qu'il lui faut payer.

La vie d'un homme, avec ses fatigues infinies, ses besoins et ses
douleurs,peutêtre regardée comme l'explication et la paraphrase de
l'acte générateur, c'est-à-dire de l'affirmation résolue du vouloir-
vivre à cette affirmation appartient encore cette dette de la mort
contractée envers la nature, et à laquelle l'homme nepense qu'avec
un serrement de coeur. N'est-ce pas la preuve que notre existence'
renferme une faute ? Sans doute, contre ce droit à acquitter
périodiquement de la naissance et de la mort, nous ne cessons pas
d'exister, et nous passons par toutes les souffrances et les joies de
la vie, sans qu'aucune puisse nous échapper voilà le fruit de
l'affirmation du vouloir-vivre. Ainsi la crainte de la mort qui, mal-
gré tous les tourments de la vie, nous y tient attachés, est, à vrai.
dire, illusoire; mais l'impulsion qui nous a attirés dans la vie n'est
pas moins illusoire. Cette attraction même peut se contempler
objectivement dans la rencontre pleine de désir des regards de
deux amants ces regards sont l'expression la plus pure du vouloir-
vivre dans son affirmation. Quelle douceur, quelle tendresse
l'anime ici Il veut le bien-être, une paisible jouissance et une joie
douce, pour soi-même, pour les autres, pour tous. C'est le thème
d'Anacréon. Par cette attraction et ces flatteries il s'entraîne lui-
même dans la vie. A peine y est-il entré, que la souffrance amène le
crime à sa suite, et le crime à son tour la souffrance l'horreur et
la dévastation remplissent la scène. C'est le thème d'Eschyle.

Poursuivons l'opération qui permet à la volonté de s'affirmer et
à l'homme de naître est un acte dont tous les individus éprouvent
une honte intime, dont ils se cachent avec soin, effrayés, si on les
saisit sur le fait, comme s'ils étaient surpris dans l'accomplisse-
ment d'un crime. C'est une action dont la pensée n'excite de sang-
froid que la répugnance, et, dans des dispositions d'esprit plus
élevées, que l'horreur. Sur ce sujet, Montaigne nous présente des
considérations détaillées et profondes, faites en ce sens, dans le
chapitre v du 111° livre, sous cette glose marginale Ce que c'est
que l'amour. L'exécution de cet acte est immédiatement suivie d'un
chagrin et d'un repentir tout particuliers, sensibles surtout pour la
première fois qu'on s'y livre, et d'autant plus prononcés en général
que le caractère est plus noble. Le païen Pline lui-même nous dit

« Homini tantum primi coitus pœnitentia augurium scilicet vitœ.



a pœnitenda origine. H (//ï.Ma/X, 83.)Etd'autrepartquepratiquent
et que chantent, dans le F~M~ de Gœthe, les diables et les sorcières
a leur sabbat ? La luxure et l'obscénité. Et dans les magnifiques
P<H'a~oo?MeHe~ de ce même Faust, que professe Satan en personne
devant la foule assemblée ? L'obscénité et la luxure rien de plus.

Etcependant l'incessante répétition d'un acte de cette nature est
le seul, l'unique moyen qui assure l'existence de la racehumaine.-
Si maintenant l'optimismeavait raison, s'il nous fallait reconnaîtra
avec gratitude dans notre existence le don gracieux d'une suprême
bonté guidée par la sagesse, par suite un don précieux en lui-
même, une source de gloire et de joie, alors l'acte destiné à la per-
pétuer devrait revêtir vraiment une apparence tout autre. Cette
existence n'est-elle au contraire qu'une sorte de faux pas, ou de
fausse route, est-elle l'oeuvre d'une volonté origineHementaveugfe.
dont le développementle plus heureux consisterait à revenir à elle-
même, pour se supprimer de son propre mouvement, alors l'acte qui
perpétue cette existence doit bien paraître ce qu'il nous paraît.

Ici doit se placer une remarque relative à la vérité première et
fondamentale de ma doctrine la honte signalée plus haut comme
provoquée par l'acte de la génération s'étend même aux parties qui
servent à l'accomplir, quoique la nature nous les ait données dès la
naissance, comme tous les autres organes. C'est encore une preuve
frappante que non seulement les actions, mais déjà même le corps
de l'homme se peuvent regarder comme la forme phénoménale,
comme l'objectivation et l'œuvre de sa volonté. Car l'homme pour-
rait-il rougir d'une chose qui existerait sans sa volonté?

Par rapport au monde, l'acte de la génération apparaît comme le
mot de l'énigme. Le monde en efl'et est étendu dans l'espace, vieux
dans le temps, et présente une inépuisable diversité de figures. Tout
cela pourtant n'est que le phénomène de la volonté de vivre et l?
centre, le foyer de cette volonté estl'acte de la génération. Ainsi, dans
cet acte s'exprime avec toute la clarté possible l'essence intime du
monde. C'est même, à cet égard, un fait digne d'attention qu'on la
nomme absolument « la volonté », dans cette locution très carac-
téristique « e?' ue?'/<m~e von sie so~e !/<?M ~M Willen séin »
(il lui demanda d'en faire à sa volonté). Expression la plus nette
de la volonté, cet acte est donc la moelte, le résumé, la quintessence
du monde. De là un jour nouveau répandu par lui sur la nature et la
conduite du monde il est le mot de l'énigme. Aussi le désigne-t-pn
du nom d' « arbre de la science ,), caril suffit à un homme de le con-
naître pour que ses yeux s'ouvrent sur la vie, comme te dit Byron

The tree ofknowledge bas been pluck'd. all'skt)own(i).

'(1) Le fruit de l'arbre de science a été cueilli. Tout est conuu.



Cette propriété n'explique pas moins qu'il est le grand, app~irov, le
secret de polichinelle, dont il n'est permis de parler expressément
en aucun temps et en aucun lieu, mais qui toujours et partout s'en-
tend de lui-même comme la chose capitale, pensée toujours présente
à l'esprit de tous et qui fait saisir sur-le-champ la moindre allusion
à ce sujet. Puisque partout les uns pratiquent et les autres sup-
posent des intrigues d'amour, le rôle principal que joue dans
le monde cet acte et tout ce qui s'y rattache répond bien à
l'importance de ce~M~M/M saliens del'œuf du monde. Le côté
plaisant de la chose, c'est le perpétuel mystère dont on entoure
cette opération, intéressante pour nous entre toutes.

Mais voyez maintenant toute la frayeur de l'intellect humain,
jeune et innocent encore, épouvanté par l'énormité de l'acte com-
mis, quand pour la première fois ce grand mystère du monde se
découvre à lui! En voici la raison: dans cette longue route quela
volonté dépourvue de connaissance dans le principe avait à par-
courir, avant de s'élever jusqu'à l'intellect, surtout jusqu'à l'in-
tellecthumain et raisonnable, la volonté est devenue tellementétran-
gère à elle-même, qu'elle ne connaît plus son origine, cette
~o??M~M~! or~/o, et qu'en la considérant du point de vue de la
connaissance pure et innocente, elle est frappée de terreur à ce
spectacle.

La volonté trouve son foyer, c'est-à-dire son centre et sa plus
haute expression, dans l'instinct sexuel c'est donc un fait bien
caractéristique et dont la nature rend naïvement compte dans son
langage symbolique, que la volonté individualisée, c'est-à-dire que
l'homme et l'animal ne puissent entrer dans le monde que par la

porte des parties sexuelles..
L'afnrmation du vouloir-vivre, concentrée dans l'acte dela géné-

ration, est une nécessité absolue chez l'animal. Car dans l'homme
seulement la volonté, qui est la H~/M?'~ MS/<MM, parvient à la
réûexion. Parvenir à la réûexion, c'est connaître, non plus seu-
lement pour satisfaire les exigences momentanées de la volonté
individuelle, pour la servir dans les nécessités urgentes du présent,

comme c'est le cas pour l'animal, dans la mesure de sa perfec-
tion et de ses besoins, inséparablement liés l'un à l'autre, mais
c'est avoir acquis une connaissance étendue et élargie, par un
souvenir précis du passé, une anticipation approximative de
l'avenir, et comme une sorte de vue d'ensemble sur la vie indivi-
duelle, sur la sienn°, sur celle d'autrui, sur l'existence en général.
En réalité, la vie de chaque espèce animale, durant les milliers
d'années de son existence, ressemble en quelque manière à un in-

stant unique car est-elle autre chose que la conscience du présent,
sans celle du passé et de l'avenir, et par suite sans celle de la mort"



En ce sens on peut la regarder comme un instant qui durerait,

comme un MM~c stans. Pour le dire en passant, nous voyons
ici, sans doute possible, que la forme générale de la vie, ou du phé-
nomène de la volonté accompagnée de conscience, est tout d'abord
immédiatement le simple présent le passé et l'avenir ne s'y sura-
joutent que chez l'homme, et sous la forme de purs concepts ils
sont connus m a&~ac~, et tout au plus éclairés par des figures
sorties de l'imagination. Une fois donc que le vouloir-vivre, c'est-
à-dire l'essence intime de la nature, dans ses aspirations sans
relâche vers'une objectivation parfaite et une parfaite jouissance, a
parcouru la suite entière des animaux (et ce fait se produit souvent
sur la même planète dans les intervalles. répétés des séries d'ani-
mauxsuccessives et toujours renaissantes), cette évolution accom-
plie, le vouloir-vivre arrive enfin, dans l'être pourvu de raison, dans
l'homme, à la réûexion. Et ici la.chose commence à devenir grave
pour lui la question s'impose à lui de savoir l'origine et le but de
tout, de savoir surtout si les peines et les misères de sa vie et de
ses efforts sont compensées par le gain qu',il en retire. Le ieu en
vaut-il bien la chandelle (~c) ? C'est donc ici le moment où, à la
lumière d'une connaissance précise, il se décide pour l'affirmation
ou pour la négation du vouloir-vivre il ne peut cependant avoir
conscience de la négation qu'en la recouvrantduvoile del'allégorie.
-La conséquenceen est que nous n'avons aucune raison d'admettre
que la volonté parvienne nulle part à un plus haut degré d'objecti-

vation, puisqu'elle a déjà atteint ici le point culminant de sa
marche.



Sortie des ténèbres de l'inconscience pour s'éveiller à la vie, la
volonté se trouve, comme individu, dans un monde sans fin et sans
bornes, au milieu. d'une foule innombrabled'individus,tous occupés
à faire effort, à souffrir, à errer; et comme emportée au travers
d'un rêve effroyable, elle se hâte de rentrer dans son inconscience
primitive.–Jusque-làcependant ses désirs sont infinis, ses pré-
tentions inépuisables, et l'assouvissement de tout appétit engendre
un appétit nouveau. Aucune satisfaction terrestre ne pourrait suf-
fire à apaiser ses convoitises, à mettre un terme définitif à ses
exigences, à combler l'abîme sans fond de son cœur. Considérez
maintenant en regard ce que l'homme, en règle générale, obtient
en satisfactionsde ce genre: ce n'est presque jamais rien de pIns
que la misérable conservation de cette existence même, conquise
au prix d'efforts journaliers, de fatigues incessantes et de soucis
perpétuels dans la lutte contre le besoin, et avec cela toujours la
mort au fond du tableau. Tout dans la vie nous enseigne que le
bonheur terrestre est destiné à être anéanti ou reconnu pour illu-
soire. Et ces dispositions prennent leur racine dans l'essence intime
des choses. Aussi la vie de la plupart des hommes est-elle courte
et calamiteuse. Les gens comparativement heureux ne le sont
presque toujours qu'en apparence, ou ce sont, comme ceux qui
vivent longtemps, de rares exceptions, dont la possibilité devait
subsister comme appât. La vie se présente comme une duperie
qui se poursuit, dans le détail aussi bien que dans l'ensemble.
A-t-elle promis, elle ne tient pas sa promesse, à moins de vouloir
montrer combien peu désirable était la chose désirée par nous:
nous voilà donc trompés tantôt par l'espérance même, tantôt par
l'objet de notre espoir. A-t-elle donné, c'était alors pour nous
demander à son tour. Le mirage attrayant du lointain nous montre
des paradis qui s'évanouissent,semblables à des illusions d'optique,
une fois que nous nous y sommes laissé prendre. Le bonheur
résidedonc toujours dans l'avenir, ou encore dans le passé, et le

(1) ,Ce chapitre se rapporte aux §§ 56-59 du premier livre.- Cf. a'issi les chapitres x'
et an du secoud volume des fa;'er~a el ~ara/tpomena.

CHAPITRE XLVI (1)

DE LA VANITÉ ET DES SOUFFRANCES DE LA VIE



présent paraît être un petit nuage sombre que le vent ,pousse au-
dessusdeIapiaineensoleiUée:devahtlui et derrière lui toutes)
clair; seul il ne cesse lui-même de projeter une ombre. Aussi est-il
toujours insuffisant, tandis que l'avenir est incertain, elle passé
irrévocable. Avec ses contrariétés petites, médiocres et grandes de
chaque heure, de chaque jour, de chaque semaine et de chaque
année, avec ses espérances déçues et. ses accidents qui déjouent
tous les calculs, la vie porte l'empreinte si nette d'un caractère
propre à nous inspirer le dégoût que l'on a peine à concevoir
comment on a pu le méconnaître, et se laisser persuader que la vie
existe pour être goûtée par nousavec reconnaissance et que l'homme
est ici-bas pour vivre heureux. Cette inusion et cette désillusion
persistantes,comme aussi la nature générale de la vie, ne semblent-
elles pas bien plutôt créées et calculées en vue d'éveiller la convic-
tion que rien n'est digne de nos aspirations, de nos menées, denos
efforts que tous les biens sont chose vaine, que le monde est de
toutes parts insolvable,' que la vie enfin est une affaire qui ne
couvre pas ses frais, et tout cela pour que notre volonté s'en
détourne ?

La première manière dont cette vanité de tous les objets du vou-
loir se fait connaître et saisir par l'intellect inhérent à l'individu,
c'est le temps. Le temps est la forme qui donne à ce néant des
choses l'apparence d'une durée éphémère, qui réduit à rien entre
nos mainstoutesnos jouissances ettoutes nos joies, pendant que
nous nous demandons avec surprise où elles s'en sont allées. Ce
néant môme est par suite le seul élément objectif du temps, c'est-
à-dire ce qui lui répond dans l'essence intime des choses, et ainsi la
substance dont il est l'expression. Aussi le temps est-il justement
la forme nécessaire et a ~)?'<o~ de toutes nos intuitions en lui tout
doit se manifester, même notre personne. Il s'ensuit que notre vie
ressemble tout d'abord a un paiement' fait sou par sou en simple
monnaie de billon et dont il faut cependant donner quittance: la
monnaie, ce sont les jours la quittance, c'est la mort. Car le temps
finit par proclamer la sentence de la nature sur la valeur de tous
les etres-apparus en elle, en les anéantissant:

Und das mit Recht: dann Alles was entstcht,
Ist werth, dasz es xu Grùnde geht.
Drûm besser war'sz, dasz nichts entstünde (1).

Ainsi donc la vieillesse et la mort, ces deuxtermesauxquelstoute
vie court nécessairement, sont l'arrêt de condamnation du vouloir-

(1) « Et il n'a pas tort car tput être qui nait est dig~e de disparaître. Aussi vau-
drait-Ht)]nju~j"jmim(!L'ncp~St)aitre.*
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vivre sorti de la bouche même de la nature et qui prononce que
ce vouloir-vivre est une aspiration destinée à se détruire elle-même.
« Ce que tu as voulu, y est-il dit, aboutit à ce résultat tâche de
vouloir quelque chose de meilleur. » Voilà donc, en somme, l'en-
seignement que chacun retire de sa vie: c'est que les objets de ses
aésirsnecessentpas d'être illusoires, inconstants et périssables.
plus propres par suite à lui apporter du tourment que de la joie,
jusqu'au jour où enfin le fondement même tout entier, et le terrain
surlequelilss'élevaient tous, s'écroule, et qu'alors l'anéantissement
de sa propre vie lui confirme, par une dernière preuve, que toutes
ses aspirations et tout son vouloir n'étaient que folie et égarement

Then old age and experience, hand in hand,
Lead him to death, and make him understand,
After a search so painful and so long,
That ail his life he has been in the wrong (i).

Maisj'ail'intention d'entrer encore dans la partie plus spéciale de
la question, car c'est sur ce point que j'ai rencontré le plus d'oppo-
sition. Tout d'abord, j'ai indiqué tout à l'heure la nature négative

de toute satisfaction, partant de toutejouissance et de tout bonheur,
par opposition àla nature positive de la douleur c'est ce qu'il me
faut confirmer dans ce qui suit.

Nous sentons le chagrin, mais non l'absencede chagrin le souci,
mais non l'absence de souci; la crainte, mais non la sécurité. Nous
ressentons le désir, comme nous ressentons la faim et la soif; mais
le désir est-il rempli, aussitôt il en advient de lui comme de ces
morceaux goûtés par. nous et qui cessent d'exister pour notre sensi-
bilité, dès le moment où nous les avalons. Nous remarquons dou-
loureusement l'absence des jouissances et des joies, et nous les
regrettons aussitôt; au contraire, la disparition delà douleur, quand
même elle ne nous quitte qu'après longtemps, n'est pas immé-
diatement sentie, mais tout au plus y pense-t-on parce qu'on veutypenser.parlemoyendelaréûexion. Seuls, en effet,- la douleur
et le manque peuvent produire une impression positive et par là
se dénoncer d'eux-mêmes le bien-être, au contraire, n'est que pure
négation. Aussi n'apprécions-nous pas les trois plus grands biens
de la vie, la santé, la jeunesse et la liberté, tant que nous les pos-
sédons pour en comprendre la valeur, il faut que nous les ayons
perdus, car ils sont aussi négatifs. Que notre vie était heureuse,
c'est ce dontnous ne nous apercevons qu'au moment où ces jours
heureux ont fait place à des jours malheureux. Autant les jouis-

(i) « Alors h vieillesse et t'expërience, ta. main dt.os ta main, le conduisent ù la mort
et lui font reconnattre qu'après de si ton~s, de si pénible~ efforts, il a <;t('' dans rerreur,
(jurant sa \'ie entière,

))



sances augmentent, autant diminue l'aptitudeà lesgoûter: le plaisir
devenu habitude n'est plus éprouve comme tel. Mais par là même
grandit la faculté de ressentir la souffrance car la disparition d'un
plaisir habituel cause une impression douloureuse. Ainsi la posses-
sion accroît la mesure de nos besoins, et du même coup la capacité
de ressentir la douleur. Le cours des heures est d'autant plus
rapide qu'elles sont plus agréables, d'autant plus lent qu'elles sont
plus pénibles; car le chagrin, et non le plaisir, est l'élément positif,
dont la présence se fait remarquer.De même nous avons conscience
du temps dsnsiesmomentsd'ennui, nondanslesinstantsagréables.
Ces deux faits prouvent que la partie la plus heureuse de notre exis-
tence est celle où nous la sentons le moins; d'où il suit qu'il vau-
drait mieux pour nous ne la pas posséder. Une grande, une vive
joie ne se peut absolument concevoir qu'à la suite d'un grand besoin
passé; car peut-il s'ajouter rien d'autre à un état de contentement
durable qu'un peu d'agrément ou quelque satisfaction de vanité?̀'

Aussi tous les poètes sont-ils contraints de placer leurs héros dans
des situations douloureuses et pénibles, pour les en pouvoir ensuite
tirer; le drameeti'épopée nepeignent généralement,en conséquence,
que des hommes en proie aux luttes, aux souffrances, aux tour-
ments, et chaque roman est un vrai panorama, où l'on contemple
les spasmes et les convulsions du cœur humain angoissé. Cette
nécessité esthétique, Walter Scott en a rendu compte naïvement
dans la conclusion de sa nouvelle CM mortalil?f. II n'y a pas
moins d'accord avec la vérité démontréepar moi dans les paroles de
Voltaire, ce favori de la fortune et de la nature « Le bonheur n'est
qu'an rêve, et la douleur est réelle » et plus loin « Il y a quatre-
vingtsans que je l'éprouve. Je n'y sais autre chosequeme résigner,
et me dire que les mouches sont nées pour être mangées par les
araignées, et les hommes pour être dévorés par les chagrins. »

Avant de prononcer avec tant d'assurance que la vie est un bien
digne de désirs ou de reconnaissance, qu'on veuille comparer une
fois sans passion la somme de toutes les joies possibles qu'un
homme peut goûter dans son existence, avec celle de toutes les
souffrances possibles qui peuvent l'atteindre. A mon sens, la
balance ne sera pas difficile a établir. Mais au fond c'est une discus-
sion bien superflue que celle qui porte sur la proportion du bien et
du mal dans le monde déjà la simple existence du mal tranche la
question car le mal ne peut être jamais ni effacé, ni même com-
pensé par un bien simultané on postérieur:

MiHc placer'non vagtiorto un tormento~).
PnTn,

[)}'!MH)c jouissances ne Y.i]cntp:)s''n.to')rm~it.))
??



En effet, des milliers d'hommes auraient vécu dans le bonheur
et la volupté, que les angoisses mortelles et les tortures d'un seul
n'en seraient pas supprimées et mon bonheur présent n'empêche
pas plus mes souffrances passées de s'être produites. Y aurait-il
donc sur terre cent fois moins encore de mal qu'il n'y en a, que
cependant la. simple existence du mal suffirait encore à fonder
cette vérité susceptible de plusieurs expressions diverses, quoique
toutes un peu indirectes, que nous avons bien moins à nous réjouir
qu'à nous afBiger de l'existence du monde ;-que sa non-existence
serait préférable à son existence, qu'il est une chose qui au fond ne
devrait pas être, etc.–C'est ce que Byron exprime ainsi dans des
vers de toute beauté

Our life is a false nature, 'tis not in
The harmony ofthings, this hard deo'ec,

'Thisuneradicabletaintofsin.
This boundless upas, this all-blastingtree
Whose root is earth, whose leaves and branches be
The skies, which rain their plagues on mon Hke dcw
Disease, death, bondage ail the woes we see
And worse, the woes we se not- which throb trough
The immedicable soul, with heart-aches ever new (1).

Supposons que le monde et la vie soient à eux-mêmes leur
propre un, qu'ils n'exigent par conséquent ni justification théori-
que, ni réparation ou dédommagement pratiques, qu'ils représentent,
à peu près au sens de Spinoza et des spinozistes actuels, l'unique
manifestation d'un Dieu qui, animi causa, ou encore pour se mirer
dans son oeuvre, entreprendraitune telle évolution sur lui-même,
d'où suivrait l'inutilité de justifier leur existence par des raisons,
et de la racheter par des conséquences, qu'adviendrait-il? Il fau-
drait alors, non pas sans doute qu'il y eût compensation entière
des tourments et des souffrances, de la vie par ses jouissances et
ses commodités, la chose, nous l'avons dit, est impossible ma
douleur présente ne peut jamais être supprimée par des satisfac-
tions futures les unes et les autres remplissent leur temps,- mais
il faudrait que la souffrance n'existât plus du tout,. que la mort aussi
cessât d'être, ou tout au moins d'avoir rien d'effrayant pour nous.
A ce seul prix la vie paierait sa propre rançon.

(1) « Notre vie est de nature fausse elle ne peut avoir place dans l'harmonie des
choses, cette dure fatalité, cette indestructible contagion du péché, cet upas sans bornes,
cet arbre qui infecte tout, (lui a pour racine la terre, pour feuilles et pour rameaux les
nuages, qui déversent, comme une rosée sur les hommes, leurs fléaux maladie, mort,
esclavage tous les maux visibles et, qui pis est, tous les maux invisibles, dont l'âme
incurable est pénétrée, agitée à chaque fois d'une douleur nouvelle.



Mais, puisque notre condition est bien plutôt un état qui ferait
mieux de ne pas être, tout ce qui nous environne porte alors la
trace de ce caractère, comme tout, dans l'enfer, est imprègne d'une
odeur de soufre. Tout objet est toujours imparfait et trompeur, tout
plaisir mêlé de déplaisir, toute jouissance réduite à n'être jamais
qu'une demi-jouissance; tout contentement porte en soi un prin-
cipe de trouble; tout soulagement, une source de fatigues nouvelles;
tout remède à nos misères de chaque jour et de chaque heure nous
fait défaut à chaque moment et nous refuse son service le degré
sur lequel nous posons le pied se brise à tout instant sous nos pas.
Oui, les infortunes grandes ou petites, voilà l'élément de notre vie,
et, pour tout dire en un mot, nous ressemblons à Phinée, dont te?
Harpies souillaient tous les aliments et les rendaient immangeables.
Contre ce mal, deux moyens sont mis en pratique le premier, c'est
i'euA<x6E[<x, c'est-à-dire la prudence, la prévoyance, la ruse mais, tou-
jours incomplètement informée, et toujours insuffisante, elle tourne
à notre confusion. Le second moyen, c'est le sang-froid stoïcien
qui prétend desarmer la mauvaise fortune par la résignation à tous
les coups qu'elle frappe, et le dédain pour tous ses arrêts: dans la
pratique il conduit au renoncement cynique qui préfère rejeter loin
de soi, une fois pour toutes, tous les remèdes et tous les soulage-
ments il fait de l'homme un chien semblable à Diogène dans son
tonneau. La vérité, la voici: nous devons être misérables, et nous
le sommes. Et la source principale des maux les plus graves qui
atteignent l'homme, c'est l'homme même: /~Mo /!o?Mm! ~M/jïM.

Pour qui embrasse bien du regard cette dernière vérité, le monde
apparaît comme un enfer, plus terrible que celui de Dante en ce
que l'un doit y e~re le démon de l'autre; sans doute tel homme est
plus propre à ce rôle que tel autre, avant tous, par exemple, un
archidémon qui, se présentant sous la figure d'un conquérant,
met en présence quelques centaines de mille hommes et leur crie

« Souffrir et mourir, voilà votre destinée et maintenant feu de
tous vos fusils et de tous vos canons les uns sur les autres » et
ils obéissent. Mais en général, l'iniquité, l'extrême injustice, la
dureté, la cruauté même. tels sont les principaux traits de la con-
duite des hommes les uns envers les autres: le contraire n'est
qu'une rare exception. C'est là-dessus, et non sur vos contes en
t'air. que repose la nécessité de l'Etat et de la législation. Mais, dans
tous les cas qui ne tombent pas sous l'empire des lois, se montre
aussitôt le manqued'égards propre à l'homme envers ses semblables,
qui sort de son égoïsme infini, parfois aussi de sa méchanceté.
Comment l'homme agit avec l'homme, nous le voyons par exemple
dans l'esclavage des nègres, dont le but final est de nous procurer
le sucre et le café. Mais il n'est pas besoin d'aller si loin: entrer à



l'âge de cinq ans dans une filature ou toute autre fabrique et,
depuis ce moment, rester là assis chaque jour, dix heures d'abord,
puis douze, enfin treize à exécuter le même travail mécanique,
voilà qui s'appelle acheter cher le plaisir de respirer. Eh bien, ce
sort est celui de millions d'individus, et bien des millions d'autres
en ont un analogue.

Pour nous autres cependant, le moindre hasard suffit à nous
rendre parfaitement malheureux; le parfait bonheur, rien sur terre
ne nous le peut donner. Quoi qu'on dise, le moment le plus heu-
reux de l'homme heureux est encore celui où il s'endort, comme
l'instant le plus malheureux de la vie de l'homme malheureux est
celui de son réveil. Au surplus, une preuve indirecte, mais certaine,
de ce que les hommes se sentent malheureux et, en conséquence,
le sont, est encore fournie par l'envie féroce, innée en chacun de
nous, qui, dans toutes les circonstances de la vie, éclate au sujet
de quelque supériorité que ce soit, et ne peut retenir son venin. Le
sentiment qu'ils ont d'être malheureux empêche les hommes de
supporter la vie d'un soi-disant heureux celui qui se sent momen-
tanément heureux voudrait aussitôt répandre le bonheur tout autour
de soi, et dit

Que tout le monde ici soit heureux de ma joie.

Si la vie était en soi un bien précieux et décidément préférable
au non-être, la porte de sortie n'aurait pas besoin d'en être occu-
pée par des gardiens aussi effroyables que la mort et ses terreurs.

Mais qui consentirait à persévérer dans l'existence, telle qu'elle
est, si la mort était moins redoutable ? Et, si la vie n'était que
joie, qui pourrait aussi endurer la seule pensée de la mort
Mais, dans notre situation présente, elle a toujours du moins ce
bon côté d'être la fin de la vie, et nous nous consolons des
souffrances de la vie parla mort, et de la mort par les souffrances
de la vie. La vérité est qu'elles sont toutes deux inséparablement
liées, et constituent pour nous un état d'erreur, d'où il est aussi.
difficile que désirable de revenir.

Sile monde n'étaitpas quelque chose qui, dans l'expression pra-
tique, ne devrait pas être, théoriquement il ne serait pas non plus
un problème au contraire, ou Dien aïoi's son existence n'aurait:
besoin d'aucune explication, puisqu'elle se comprendrait si entiè-
rement d'elle-mêmequ'il ne pourrait venir à aucun esprit le moin-
dreétonnement, la moindre question à ce sujet ou bien la fin de
cette existence apparaîtrait avec une évidence qui ne permettrait
pas de la méconnaître. Loin de là, il est même un problème inex-
tricable en. effet, la philosophie même la plus parfaite ne cessera



jamais de contenir un élément inexpliqué, semblable à un précipité
insoluble, ou au reste que laisse toujours le rapport irrationnel de
deux grandeurs. Si donc un homme ose jeter en avant cette ques-
tion « Pourquoi le néant n'est-il pas plutôt que ce monde 2 le
monde ne se peutjustifier de lui-même, il ne peut trouver en lui-
même aucune raison, aucune cause finale de son existence, il ne
peut démontrer qu'il existe en vue de lui-même, c'est-à-dire pour.
son propre avantage.- Dans ma théorie la véritable explication est
que la source de son existence est formellement sans raison elle
consiste, en effet, dans un vouloir-vivre aveugle, qui, en tant que
chose en soi, ne peut être soumis au, principe de raison forme
exclusive des phénomènes et seul principe justificatif de toute
question. Ce résultat est en parfaite harmonie avec la nature du
monde, car seule une volonté aveugle pouvait se mettre elle-
même dans la situation où nous nous voyons. Au contraire, une
volonté capable de voir eut bien vite fait d'évaluer que l'affaire ne
couvre pas ses frais, puisque des aspirations si violentes, puisque
tant d'efforts etla tension de toutes nos forces, avec des succès, des
angoisses et des misères perpétuelles, avéc cette inévitable destruc-
tion qui attend toute vie individuelle, ne trouventpas le moindre
dédommagement dans cette existence éphémère, conquise au prix
de tant de peines et qui se réduit à rien entre nos mains. Aussi toute
explication du monde par le moyen du w~ d'Anaxagore, c'est-à-
dire au moyen d'une volonté éclairée parla connaissance, appelle-
t-elle nécessairement pour excuse ~un optimisme, qu'elle expose
et défend ensuite en dépit du témoignage criant d'un monde entier
plein de douleur. On veut voir alors dans la vie un présent, tandis
qu'il est manifeste que chacun aurait répondu « Grand merci »
s'il avait pu examiner et estimer le don à l'avance. C'est à peu près
le cas de cents de Lessingdont le père admirait l'esprit, et qui, in-
troduit de force dans le monde par le forceps, parce qu'il ne voulait
absolument pas y entrer, y était à peine qu'il se hàtait de s'en
échapper. On m'opposera sans doute que la vie', d'un bout à l'autre,
ne doit être aussi qu'une leçon à quoi chacun, pourrait répondre
« Voilà justementpourquoi j'aurais voulu être laissé dans le reposde
ce néant qui me suffisait, et où je n'avais besoin ni de leçons ni de
rien d'autre.» Viendrait-onencore ajouter que l'homme doitun jour
rendre compte de chaque heure de son existence mais c'est lui-
même qui serait bien plutôt autorisé à demander d'abord raison
pour avoir été tiré de ce repos et jeté dans une situation si cri-
tique, si sombre, si tourmentée et si douloureuse. Voilà donc où
mène l'erreur dans une théorie fondamentale. Car l'existence
humaine, bien loin d'être empreinte du caractère d'un don, porte
dans toutes ses parties celui d'une dette contractée. Le recouvre-



ment de cette dette s'opère sous la forme des besoins pressants,
institués par cette existence même, sous celle des désirs torturants
et des misères sans fin. En gênerai, le temps entier de la vie s'em-
ploie à acquitter cette dette, et cependanton n'en amortit ainsi que
les intérêts. Le paiement du capital ne se fait que par la mort.
Et quand cette dette a-t-elle été contractée ? Dans l'acte de la
génération.

En considérant l'homme, d'après ces idées, comme un être dont
l'existence est un châtiment et une expiation, on l'aperçoit :déjà
sous un jour plus vrai. Le mythe du péché et de la chute ( quoique
emprunté, selon toute vraisemblance, ainsi que l'ensemble du ju-
daïsme, au Zend-Avesta, BMH-DeAe.;eA, 13) est le seul de l'Ancien
Testament auquel je puisse reconnaître une vérité métaphysique,
bien que purement allégorique bien plus, il est même .le,seul qui
me réconcilie avec l'Ancien Testament. Il n'est rien d'autre, en
effet, à quoi notre existence ressemble autant qu'à la conséquence
d'une chute et d'une convoitise criminelle. Aussi le christianisme
duNouveauTestament, dont l'espritmoral estceluidubrahmanisme
et du bouddhisme, très étranger par suite à l'optimisme du reste de
l'Ancien Testament, a-t-il eu la très haute sagesse de tout ratta-
cher à ce mythe hors de là il n'eût même pas trouvé de point d'ap-
pui dans le judaïsme. Veut-on évaluer le degré de culpabilité
dont notre existence est chargée, qu'on regarde à la souffrance qui
fait corps avec elle. Toute grande douleur, physique ou morale,
exprime ce que nous méritons car elle ne pourrait nous atteindre
si nous ne la méritions pas. C'est sous ce jour aussi que le chris-
tianisme voit notre existence la preuve en est un passage du
CoMMHe/~aM-e de Luther ~o' /'ep~'e aux Ga~e~ c. 111, dont je n'ai
devantmoi que la version latine 5'MM!M cM/e~M nos onznes co?yo-
?'~M~ et 1'ebus .SM~/ec<! Diabolo, et Ao.!p~e~ sM?MM.s in MMm~o, e~'Ms
i.pseprinceps et Z)eïM est. Ideo panis, <~<em e~M!M.$, joo/M. ~Mem
bibimus, vestes, §'!H6!M utimur, inzo ce?' et <0<?<MÏ ~MO <UM?ÏM~ in
ca~te, sub ipsius ZMïperzo est. On s'est récrié contre le caractère
mélancolique et désespéré de ma philosophie. La seule raison en
est pourtant qu'au lieu de conter la fable d'un enfer à venir comme.
compensation de nos fautes, j'ai montré que le séjour même du
péché, le monde, présentait déjà quelque chose d'infernal et qui
voudrait le nier pourrait facilement en faire une fois l'épreuve.

Et c'est ce monde, ce rendez-vous d'individus en proie aux tour-
ments et aux angoisses qui ne subsistent qu'en se dévorant les uns
les autres, où, par suite, chaque bête féroce est le tombeau vivant de
mille autres animaux et ne doit sa propre conservation qu'à une
chaîne de martyres, où ensuite avec'la connaissance s'accroît la
capacité de sentir la souffrance, jusque dans l'homme où elle atteint



son plus haut degré, degré d'autant plus élevé que l'homme est
plus intelligent c'est ce monde auquel on a voulu ajuster le
système de l'optimisme et qu'on a prétendu prouver être le meil-
leur des mondes possibles L'absurdité est criante. Cependant
L'optimiste m'ordonne d'ouvrir les yeux, de plonger mes regards
dans le monde, de voir combien il est beau, à la lumière du soleil,
avec ses montagnes, ses vallées, ses fleuves, ses plantes, ses ani-
maux, etc. Mais le monde est-il donc un panorama ? Sans doute
ces choses sont belles à ~o!'?' mais être l'une d'elles, c'est une tout
autre affaire. Puis vient un téléologue avec ses vues d'admiration
pour la sage ordonnance qui veille à ce que les planètes ne donnent
pas de la tête les unes contre les autres, à ce que la terre et la mer
ne se mêlent pas dans une bouillie informe, mais demeurent bien
joliment séparées à ce que tout ne s'engourdisse pas dans un froid
continuel et ne soit pas non plus grillé par la chaleur, à ce qu'en
même temps l'obliquité de l'écliptique empêche un printemps
éternel, où rien ne pourrait parvenir à maturité, etc. Mais tous
ces faits et autres du même genre sont de pures conditions sine
~Mz~M~ non. Si en effet, il doit, en général, exister un monde, si les
planètes doivent pour le moins en subsister aussi longtemps qu'il
faut à un rayon lumineux d'une étoile fixe éloignée pour arriver
jusqu'à elles, et si elles ne doivent pas, comme le fils deLessing,
disparaître aussitôt après leur naissance le monde avait bien
alors besoin d'une charpente assez habilement faite pour ne pas
menacer de s'écrouler par sa base. Mais allons aux résultats
de l'oeuvre tant vantée, considérons les acteurs qui agissent sur
cette scène bâtie avec une solidité si durable, et voyons maintenant
la douleur se rencontrer avec la sensibilité, croître à mesure que la
sensibilité s'élève vers l'intelligence, voyons ensuite, marchant
toujours du même pas que l'intelligence, les désirs etles souffrances
paraître toujours plus forts et grands, jusqu'à ce que la vie humaine
finisse par ne plus offrir d'autre matière que celle des tragédies et
des comédies et alors si nous ne feignons pas, nous ne serons
guère disposés à entonner des .<4~e/MMM. Du reste, dans sa A~M?'a~
/<ï~o?'y of religion, sect. 6, 7, 8 et 13, David Hume a, sans ména-
gement et d'un ton de vérité triomphante, dévoilé l'origine véri-
table, mais cachée de ces explosions d'allégresse.Dans le dixième et
le onzième livre de ses Dialogues <m M<Mra~ religion, il expose
encore en toute franchise et par des arguments très solides,
quoique très différents des miens, la misérable condition de ce
monde et l'impossibilitéabsolue de soutenir l'optimisme; il y attaque
en même temps cette doctrine dans sa. racine. Les deux ouvrages
de Hume sont aussi dignes d'être lus qu'ils sont aujourd'hui incon-
nus en Allemagne, où par contre, sous, couleur de patriotisme, on



trouve un plaisir incroyable dans le rebutant bavardage de têtes
indigènes des plus vulgaires et toutes pleines de leurs mérites,
qu'on proclame de grands esprits. Cependant Hamann a traduit ces
Dialogzies; Kant en a revu la traduction, et dans sa vieillesse encore
il voulait pousser le fils d'Hamann à la publier, trouvant insuffisante
celle de Platner. (Voir .Ct'o~'a~/Me de 7<'<m~, par F. W. Schubert,

pages 81 et 165.) D'une seule page de David Hume il y a plus à

tirer que de toutes les oeuvres philosophiques reunies d'Hegel, de
Herbart et de Schleiermacher.

Le fondateur de la théorie opposée, de l'optimisme systématique,
est Leibniz, dont je n'ai pas l'intention de nier les mérites philoso-
phiques, quoiqueje n'aie jamais réussi à pénétrer le vrai sens de la
Monadologie, de l'harmonie préétablie et de l'identitas M~Mce?'
/M~. Ses A~OMue~M~ e~a~ ~M~ /'e/~e/eMe?~ ne sont qu'un
extrait de l'ouvrage de Locke justement célèbre de par le monde

par la critique détaillée, destinée à corrige''Locke, mais bien faible
dont il accompagne cet extrait, il s'oppose à Locke avec aussi peu
de bonheur qu'au système de la gravitation de Newton par son
7'e~aMïeK de ~o~MM~ cœ/c.~MMz e~M~. La Cn'~Me raison

jOMre est dirigée spécialement contre cette philosophie de Leibniz-
Wolf et présente avec elle un rapport de polémique, même de polé-
mique destructive, comme avec celle de Locke et Hume celui d'une
continuation et d'un développement. Aujourd'hui les professeurs
de philosophie s'efforcent de tous côtés de remettre sur ses pieds
Leibniz avec ses sottises, bien plus, de le glorifier, et de rabaisser
d'autre partKant autant que possible et de le mettre à l'écart ils
ont, pour le faire, une très bonne raison, celle dujM'~Mm D!ue?'e

la C~yMe de la ~MH~M?'e n'admet pas en effet qu'on fasse passer
delà mythologie juive pour de la philosophie, ni qu'on parle, sans
façons, de l'âme comme d'une réalité donnée, bien connue, bien
accréditée, sans rendre compte de la manière dont on est arrivé à ce
concept et du droit qu'on a d'en faire un usage scientifique. Mais
Hr!mM?H vivere, ~eïM~e~o~op/ta~/A bas Kant, et vive notre
Leibniz! Pour en revenir donc à ce dernier/je ne puis recon-
naître à la Théodicée, en tant que large et méthodique exposé de
l'optimisme, d'autre mérite que celui d'avoir plus tard fourni ac.
grand Voltaire l'occasionde son immortel Candide;vérification bien
inattendue pour Leibniz de cette excuse boiteuse si souvent invo-

quée par lui en faveur des maux de ce monde, à savoir que le ma)
engendre parfois le bien. Par le nom seul de son héros, Voltaire a
indiqué qu'il suffit d'être sincère pour convenir du contraire de
l'optimisme. En vérité, sur ce théâtre'du péché, de la souffrance et
de la mort, l'optimisme fait une bien étrange ûgure et c'est pour
une ironie cu'il faudrait le prendre, si la source secrète de cette



tendance, si plaisamment découvertepar Hume, comme il a été dit
plus haut, c'est-à-dire une flatterie hypocrite, accompagnée d'une
confiance injurieuse dans son propre succès, ne nous en expliquait
assez la naissance.

Il y a plus aux sophismes palpables employés par Leibniz pour
démontrer que ce monde est le meilleur des mondes possibles, on.
peut opposer la preuve sérieuse et loyalement établie qu'il en est le
plus mauvais. Possible, en effet, signifie non pas ce qui peut se
présenter à l'imagination rêveuse de chacun, mais ce qui peut
exister et subsister d'une vie réelle. Or ce monde a été disposé
pour pouvoir tout juste exister, tel qu'il devait être serait-il
un peu plus mauvais, qu'il ne pourrait déjà plus subsister. Par
conséquent un monde pire, étant incapable de subsister, est abso-
lument impossible, et des mondes possibles notre monde est ainsi
le plus mauvais. Car il n'y aurait pas seulement besoin d'une ren-
contre de planètes donnant de la tête l'une dans l'autre, il suffirait
même d'un accroissementpersistant d'une quelconque des, pertur-
bations réelles qui se produisent dans leur cours, au lieu de cette
compensation insensible des unes par les autres, pour amener à
bref délai la fin du monde les astronomes savent de quelles cir-
constances fortuites dépend un tel événement, puisque la principale
en est le rapportirrationnél des temps de révolution; c'est àgrand'-
peine qu'ils ont extrait de leurs chiffres ce résultat que tout peut
encore bien se passer et que le monde peut, en conséquence, rester
debout et marcher tel qu'il est. Sans doute Newton est d'un avis
opposé; je veux pourtant espérer qu'ils ne se sont pas trompés dans
leurs calculs, et qu'ainsi le pë~eh<MHt mobile mécanique réalisé
dans notre système planétaire ne finira pas, comme tous les autres,
par s'engourdir dans le repos. En outre, la solide écorce plané-
taire abrite et recouvre les forces naturelles puissantes, toutes prê-
les, au moindre hasard qui leur laissera le champ libre, à anéantir
et l'écorce et tousles vivants qu'elle porte; sur notre planète, le
fait s'est déjà produit trois fois au moins et se répétera plus souvent
encore. Les tremblements de terre de Lisbonne et de Haïti, l'ense-
velissementde Pompéi ne sont que de légères et malignes allu-
sions aux catastrophes possibles. Une faible altération de l'at-
mosphère, chimiquement même indémontrable, produit le choléra,
la fièvre jaune, la peste noire, etc., qui enlèvent des millions d'hom-
mes une altération quelque peu plus grande suffirait à éteindre
toute vie. Une élévation très moyenne de la chaleur dessécherait
les fleuves et tarirait les sources. En fait de facultés et d'orga-
nes, les animaux ont reçu tout juste à peine le nécessaire pour sou-
tenir leur vie et nourrir leur progéniture, et cela sous condition des
plus pénibles efforts; aussi un animal vient-il à perdre un membre,.



ou seulement le complet usage de ce membre, il est presque tou-
jours condamné à périr. La race humaine elle-même, quelque puis-
sants instruments qu'elle possède dans l'intelligence et dans la
raison, vit'pourles neuf dixièmes dans une lutte constante contre
le besoin, toujours sur le bord de l'abîme, et ne conservant l'équi-
libre au-dessus du gouffre qu'au prix. de mille efforts. Partout ainsi,
qu'il s'agisse de l'individu isolé comme de l'ensemble, les conditions
d'existence ont été mesurées avec uneétroite économie, sansjamais
rien de superflu; voilà pourquoi l'existence individuelle s'écoule
dans un combat incessant pour la vie, au milieu de menaces de
destruction qui l'accompagnent à chaque pas.. Et parce que ces
menaces se réalisent trop souvent, voilà pourquoi il a fallu pour-
voir, par une incroyable surabondance de germes, à ce que la des-
truction des individusn'entraînâtpas celle des espèces, auxquelles
seules la nature prend un sérieux intérêt. Le monde est, par consé-
quent, aussi mauvais qu'il lui est possible de l'être, étant admis
d'une façon générale qu'il doit être encore. C. q. f. d. Les pétrifi-
cations de races d'animaux très différentes et qui jadis ont habité
notre planète, nous fournissent, à l'appui de notre calcul, les témoi-

gnages de mondes dont le maintien n'était plus possible, qui par
suite étaient encore un peu plus mauvais que le pire des mondes
possibles.

L'optimisme est au fond l'éloge illégitime que s'adresse à lui-
même l'auteur propre du monde, le vouloir-vivre, en se mirant
avec complaisance dans son œuvre et par suite il est une doctrine

non plus seulement fausse, mais même pernicieuse. Car il nous
représente la vie comme un état désireble, et le bonheur de
l'homme comme fin de la vie. Partant, chacun croit alors avoir
les droits les plus justes au bonheur et au plaisir ne les a-t-il pas
en partage, comme il arrive presque toujours,,il croit qu'on lui fait
tort, bien plus, qu'il manque le but de son existence. N'est-il pas
beaucoup plus juste, au contraire, de considérer comme objet
de notre vie le travail, la privation, la misère et la souffrance, le
tout couronné par la mort, à l'exemple du brahmanisme et du boud-
dhisme, et aussi du vrai christianisme, parce que ce sont là les
seules voies qui mènent à la négation du vouloir-vivre? Pour lé
Nouveau Testament le monde est une vallée'de larmes, la vie un'
procès de réhabilitation, et le christianisme a pour symbole un
instrument de torture. Aussi, à l'apparition de l'optimisme avec
Leibniz, Schaftesbury, Bolingbroke et Pope, l'objection générale
qu'on y faisait reposait principalement sur ce que l'optimisme est
inconciliable avec le christianisme; dans la préface de son excellentt

poème le Désastre de Lisbonne, expressément dirigé aussi contre
i'optismisme, Voltaire le rapporte et l'explique. Ce qui me fait louer.



volontiers ce grand homme, àl'encontre des injures que lui prodigue
une foule vénale d'écrivailleurs allemands, ce qui pour moi le place
décidément au-dessus de Rousseau, en prouvant la plus grande
profondeur de son esprit, ce sont trois vues, auxquelles il était
arrivé :1° l'idée de la prépondérance du mal et de la calamité
dans l'existence, dont il est intimement pénétré 20 celle de la
rigoureuse nécessité des actes de la volonté; 3° celle de la vérité
du principe de Locke, que l'élément pensant peut être aussi de
nature matérielle. Rousseau, au contraire, combat toutes ces opi-
nions par les déclamations de sa Profession de foi <~< M'caM'c
savoyard, plate philosophie de pasteur protestant de même, et
dans le même esprit, il prend la plume contre le beau poème de
Voltaire cité plus haut et en faveur de l'optimisme, et, dans sa
longue lettre à Voltaire du 18 août 17S6, toute entière consacrée a
cet objet, il le défend par un raisonnement maladroit, superficiel
et logiquement faux. Il y a plus le trait fondamental et le ~pMrov
~So; de toute la philosophie de Rousseau est qu'il remplace la
doctrine chrétienne du péché originel et de la perversité primitive
de la race humaine par une bonté originelle et une perfectibilité
indéfinie, que la civilisation et ses conséquences ont seules fait.
dévier voilà la base sur laquelle il édifie son optimisme et son
humanisme.

Voltaire, dans Candide, faisait la guerre à l'optimisme d'une
manière plaisante Byron l'a faite à sa façon sérieuse et tragique
dans son immortel chef-d'œuvre de Caïn, auquel il dut la gloire
d'être injurié par l'obscurantin Frédéric Schlegel. Si je voulais
maintenant terminer en produisant, comme confirmation de ma
théorie, les maximes des grands esprits de tous les temps émises
dans ce sens contraire à l'optimisme, mes citations ne prendraient
pas de fin presque tous, en euct. ont exprimé en termes éner-
giques leur connaissance des calamités de ce monde. Ce n'est donc
pas pour appuyer, mais seulement pour orner ce chapitre que je
donne ici place, dans la conclusion, à quelques sentencesde ce genre.

Rappelons tout d'abord que les Grecs, si éloignés qu'ils fussent
de la conception chrétienne du monde ou de celle de la Haute Asie,
si résolument qu'ils se tinssent sur le terrain de l'affirmation de la
volonté, n'en étaient pas moins profondément saisis des misères
de l'existence. Une première preuve en est l'invention de la tragédie
qui leur appartient.Urie seconde preuve en est une coutume thrace,
rapportée pour la première fois par Hérodote (v, 4) et souvent men-
tionnée après lui: les Thraces saluaient le nouveau-né par des gé-
missements et lui énuméraient tous les maux au-devant desquels
il allait désormais marcher; les funérailles au contraire étaient chez
eux empreintes de gaieté, ils se réjouissaient pour le mort qu'il eût



échappe à des souffrances si vives et si nombreuses. C'est ce qui
s'exprime dans ces beaux vers que nous a conservés Plutarque:

Tt)V CpUVTK OpTjVe~V, 6~ 6(T' M/ETCH X~XK

Tov 8' CtV OKfOVTCt XOtt 'noVMV ~ETTKUU.E~OV

XoftpOVTCf~ EU:[)7]U.OU~TO[;
EXTrEU.7TE[V Sojj!.MV.

[Lugere genitum, tantaqui intrarit m:tla:
At morte si quis finiisset miserias,
Hune laude amicos atque laetitia exsequi.]

C'est non à une parenté historique, mais à une identité morale
sur ce point qu'il faut attribuer l'habitudedesMexicainsdesôuhaiter
au nouveau-né la bienvenue en ces termes « Mon enfant, tu es né
pour pàtir; ainsi donc pâtis, souffre et tais-toi. » Et Swift obéissait
au même sentiment quand il avait coutume, dès sa jeunesse (à en
croire sa biographiepar Walter Scott), de célébrer le jour de sa
naissance comme un moment non pas de joie, mais' d'affliction, et
de lire à chaque anniversaire le passage de la Bible dans lequel Job
déplore et maudit le jour où on a dit dans la maison de son père

il est né un fils.
Chacun connaît cet endroit de l'apologie de Socrate, qu'il serait

trop long de transcrire, où Platon fait dire au plus sage des mortels
que là mort, nous enlèverait-ellememepour toujours la conscience,
serait encore un merveilleux avantage, car un sommeil profond et
sans rêves est préférable à chaque jour mûme de la vie la plus
fortunée.

Une maxime d'Héraclite était ainsi conçue

TbJ 0'~ j3tM ~OjJt.O[ ~.EV
~0;, ~pYOV Ss OfXVOfTO?.

[Vitaenomen quidem est vita, opus autem mors.]

(~<)/M!o<o'cMM tM.~MM, voce p'~o;, et encore Eustath
ad 7<a<< 1, p. 3t.)

voce .0 et encore Etistilli
ad iliad., 1, p. 3t.)

Les beaux vers deTheognis sont célèbres:

'Ap~
j~EV

[JL~ ~UVK[ ~TT[~9oV[0[?[V KO['7TOV,

MT~' s!o'[?6~ CtUy~ç 0~0~ VjE~LOU

<UVTK S' 6'TCM; MXttrTK TTUAOf; A''a0f0 '~EC'~TXt,

KK! xe~8o[[ 'jro~v Y'~ E'n'ef~TjOKU.e~ov.

[Optima sors homini natum non esse, nec tinquam
Adspexisse diem, nammiferumque jubar.

Altéra jam genitumdemitti protinus Orco,
Et pressmDtnultamergere corpus.hupiQ.]~



Sophocle, dans )'OE'~c à Co~oKe (1225), en a donné l'abrégé
suivant:

M7] cpuv~t To~ KTrcfVTCf ~~xot ~oyo~ TO 8'
ETCEt <Mwj,

B'~veft XE~EV, 0'O~V TTEp Tjxet, 'no~U SeUTepO~, M~ TCty[TT<X.

[Natum non esse sortes vincit alins omnes proxima autc~n est,
ubi quis in lucem editus fuerit, eodcm redire, unde venit, qu:tm
ocissime.]

Euripide dit:

nS~S'oSuV'~pOÇ jMo(;<McMTTMf,"

K' oux Mît Tro~MV c(~NTMu<n<

[Omnis hominum vita est plena dolore,
Nec datur laborum remissio.]

(/ppo< 189.)

EtHomûreravaitdéjàdit::

Ou ~.EV yc(p T[ 'KûS MTiv O~UpMTtpOV avSpO;

nK~TMV, So'CK Se Y~ûtV ETT[ TTV6Et tE XKt ECTrEt.

[Non enim quidquam alicubi est calamitosius homine
Omnium, quotquot super terram spirantque et moven~n'.]

(/ xv!<, 440.)

Pline lui-même dit: « Quapropter hoc primam quisque in reme-
diis animi sui habeat, ex omnibus bonis, quœ homini natura tribuit,
nuUum meliusesse tempestiva morte. (~ nat., xxvn, 2.)

Shakespeare met ces paroles dans la bouche du vieux roi
Henri IV:

0 heaven that one might read the book of fate,
And see the rcvolution of the times,

how chances mock,
And changes fill thé cup of altération
With divers liquors 0, if this were seen,
Thé happiest youth, wicwing his progress through,
What perils past, crosses to ensue,
Would shut the bock, and sit him down and die (1).

(t)
'<

Oh si on pouvait lire dans [e livre, de la destinée, si on pouvaity voir tes révolu-
tions des temps, les railleries de la fortune à notre adresse, et les breuvages successifs
que nous présentent les vicissitudes des choses, oh! celui qui le verrait! serait-il le
plus joyeux des jeunes gens, en parcourant du regard le cours de sa vie, les épreuves
passées, tes menaces de {'avemr, il fermerait le livre à grand bruit, il s'assiérait sur lui
et )) niourratt, o



Byron enfin:

Clunt o'o' thejoys thine hours have secn,
Count o'er t.hy days from anguish [rcc,

And know, wh:ttevcr thon hast becn,
'Tis something botter not to be (1).

BalthazarGractannousdëpemtaussUa détresse de l'existence
sous les couleurs les plus noires dans le Criticon, Parte I, Crisi 5,
au début, et crisi 7 à la fin, où il représente la vie comme une farce
tragique.

Personne cependant n'a été autant au fond du sujet et ne l'a
autant épuisé que d,e nos jours l'a fait Leopardi. Il en est tout rem-
pli et tout pénétré: la dérision et la misëre de notre existence, voilà
le tableau qu'il trace à chaque page de ses œuvres, mais pourtant
avec une telle diversité de formes et de tours, avec une telle
richesse d'images, que, loin de provoquer jamais l'ennui, il excite'
bien plutôt chaque fois l'intérêt et l'émotion.

(1) Fais le compte des joies qu'ont vues tes heures fais le compte des jours qui
ont eté libres d'angoisse; et .sache que, quoi que tu puisses avoir été, il est encore
quelque chose de meilleur c'est de ne pas être.



CHAPITRE XLVii(l)

DE LA MORALE

Ici se trouve la grande lacune de ces Compléments elle tient à

ce que j'ai déjà traité dans son sens plus étroit la morale dans mes
deux mémoires publiés sous le titre Pro~ëMïe~ /bMc~~<?~aM~
de l'éthique, et dont je suppose, je l'ai déjà dit; la connaissance
chez le lecteur, pour éviter des répétitions inutiles. Il ne me reste
donc ici qu'à glaner quelques considérations isolées, qui ne pou-.
vaient être développées dans ces écrits dont le contenu était en
substance prescrit par les Académies, et, entre autres celles qui
demandent un point de -vue plus élevé que le point de vue, com-
mun à toutes, où j'étais alors obligé de me tenir. Aussi le lecteur
ne trouvera-t-il pas étrange de rencontrer ici toutes ces questions
réunies dans un rapprochement très fragmentaire. Ce travail a de
plus reçu une suite dans les huitième et neuvième chapitres du.
second volume des Parerga.

Les recherches de morale présententune importance incompara-
blement supérieure à celle des recherches de physique ou.de toute
autre recherche en général c'est qu'elles concernent presque
directement la chose en soi, c'est-à-dire ce phénomène où, à la
lumière immédiate de la connaissance, la chose en soi révèle son
essence comme volonté. Les vérités physiques au contraire restent
entièrement dans le domaine de la représentation, c'est-à-dire du
phénomène, et ne servent qu'à montrer les lois suivant Jesquelles
les phénomènes les plus inférieurs du vouloir se manifestent dans
la représentation. De plus, la considération du monde par le côté
physique, si heureusement et si loin qu'on puisse la pousser, ne
conduit jamais à des résultats consolants c'est seulement du coté
moral qu'on peut trouver des consolations, parce que là ce sont les
profondeurs mêmes de notre être intime qui s'ouvrent à la con-
templation.

Mais ma philosophie est la seule qui concède à la morale ses
droits pleins et entiers: car c'est dans le seul cas où l'essence de
l'homme est sa propre volonté, où, par suite, dans le sens le plus
rigoureux, il est son œuvre propre, que ses actions sont bien réelle-

(t) Ce chapitre se rapporte aux §§ 55, 62, 67 du premier volume.



ment siennes et lui sont lmputahles. Mais a-t-il uneautre origine ou
bien est-il l'ouvrage d'un être différent de lui-même, toute sa culpa-
bilité retombe alors aussitôt sur cette origine ou sur ce créateur.
Car operari sequitur esse.

Examiner la force qui produit le monde et en détermine ainsi
la nature, la relier avec la moralité des sentiments, et par là prou-
ver l'existence d'un ordre moral du monde qui serait la base de
l'ordre physique, tel a été depuis Socrate le problème de la phi-
losophie. Le théisme en a donné une solution enfantine, incapable
de suffire à l'humanité une fois mûrie. Aussi, dès qu'il se sentit
quelque audace, le panthéisme s'y opposa-t-il, pour démontrer que
la nature porte en soi-même la force, au moyen de laquelle elle se
manifeste. Mais du même coup c'en était fait de l'éthique. Sans
doute, par endroits, Spinoza essaie de la sauver par des sophismes;
mais presque toujours il y renonce franchement, et, avec une har-
diesse qui provoque l'étonnement et l'indignation, il déclare pure-
ment conventionnelle, par suite nulle en soi, toute distinctionentre
le juste et l'injuste, et, plus généralement, entre le bien et le mal.
(Cf., par exemple, E~IV, prop. 37, schol. 2.) D'une façon générale,
après avoir été frappé, durant plus de cent ans, d'un mépris immé-
rité, Spinoza, par une réaction du mouvement de l'opinion, a été
porté en ce siècle au-dessus de sa valeur. Tout panthéisme, en
effet, doit finir par se briser contre les prétentions inévitables de la
morale, et aussi contre les maux et les souffrances du monde. Si le
monde est une théophanie, toutes les actions de l'homme et de
l'animal même sont également divines et excellentes il n'y' a plus
de blâme, plus de préférence possible il n'y a plus de morale. De
là provient, à la suite du renouvellement du spinozisme et à la
fois du panthéisme en nos jours, ce profond abaissement de la
morale de là ce plat réalisme qui a conduit à en' faire un pur
manuel de la vie régulière dans l'Etat et dans la famille, et à placer
dans un philistinisme méthodique, parfait, tout occupé de ses
jouissances et de son bien-être, la fin dernière de l'existence
humaine..Il est vrai, pour que le panthéismemenât à des platitudes
de ce genre, il a fallu un déplorable abus de ce mot: e quovis /x'</Ho

fit .MercMr!MS il a fallu un procédé de faux monnayeur qui permit
de transformer, par les moyens connus de tous, une tête commune
telle qu'Hégel' en un grand philosophe, et de donner pour des
oracles une foule de ses disciples, tout d'abord subornés, et par la
suite simplementbornés. Les attentats de cette sorte contre l'esprit
humain ne restent pas impunis la semence a levé. C'est dans le
même sens qu'on a soutenu plus tard que la morale devait avoir
pour matière les actes non des individus, mais des masses, seul
thème digne d'elle. Il ne peut y avoir de plus grande folie que cette



opinion fondée sur le plus bas réalisme. Car dans tout individu
paraît le vouloir-vivre tout entier et sans partage, l'essence intime,
et le microcosme est égal au macrocosme. Les masses ne contien-
nent rien de plus que chaque individu. Dans la morale il s'agit non
des actes et des résultats, mais du vouloir, et le vouloir même ne
cesse jamais de se présenter dans l'individu seul. Ce n'est pas la
destinée des peuples, manifestée dans le seul phénomène, mais
celle de l'individu qui se décide moralement. Les peuples ne sont, à
vrai dire, que de simples abstractions les individus seuls existent
réellement. Tel est le rapport du panthéisme avec la morale.-
Les maux et les tourments du monde ne cadraient déjà pas avec le
théisme de là ces subterfuges de toute sorte, ces théodicées par
lesquelles il cherchait à se tirer d'affaire, et qui devaient, malgré
tout, succomber sans retour sous les arguments de Hume et de Vol-
taire. En face de ces mauvais côtés du monde, le panthéisme, à son
tour, est complètement insoutenable. Considérez en effet le monde
tout à fait par le dehors, et du seul point de vue physique, ne fixez
votre regard sur rien d'autre que sur l'ordre toujours renaissant
de lui-même, et sur l'éternité relative de l'ensemble qui en résulte,
alors seulement il est tout au plus possible, quoique toujours par
pure allégorie, de le déclarer Dieu. Mais pénètre-t-on à l'intérieur,
ajoute-t-on au premier point de vue le point de vue subjectif et
moral, avec son surcroît de misères, de souffrances et de tortures
de discordes, de méchanceté, de perversité et de folie, on ne tar-
dera pas à s'apercevoir avec effroi qu'on n'a devant soi rien moins
qu'une théophanie.– Pour moi j'ai montré et j'ai prouvé, surtout
dans mon écrit De la volonté dans /ù'M<~M?'e, que la force d'im-
pulsion et d'action présente dans la nature est identique à la
volonté existant en nous. Parla l'ordre moral du monde entre dans
un rapport réel et immédiat avec la force qui produit le phénomène
du monde. Car à la nature de la volonté doit répondre exactement
sa manifestation phénoménale c'est le fondement de l'exposé de
la justice éternelle, présenté par moi aux §§ 63, 64 du premier
volume, et le monde, tout en subsistant par sa propre énergie,
acquiert toujours une tendance morale. Il s'ensuit que,pour la pre-
mière fois aujourd'hui, le problème soulevé depuis Socrate a reçu
une solution réelle, et capable d'apaiser les exigences de la raison
pensante tournée vers les questions morales. Jamais toutefois je ne
me suis fait fort d'instituer une philosophie qui ne laisserait après
elle aucune question à poser. En ce sens la philosophie est réelle-
ment impossible elle serait la doctrine de l'omniscience. Mais est
quadam ~'oû~Ye ~MM~ non datur M//?'6! il est une limite, jus-
qu'où la réflexion peut pénétrer, en portant jusque-là la lumière
dans la nuit .de notre existence, quand même l'horizon doit tou-



jours rester sombre. Cette borne, ma théorie l'atteint dans le vou-
loir-vivre qui, sur son propre phénomène, s'affirme ou se nie. Mais
vouloir aller encore au delà, c'est, à mes yeux, comme vouloir s'en-
volerau-dessus" de l'atmosphère. C'est le point d'arrêt où il faut
nous tenir, malgré tous les nouveaux problèmes qui sortent des pro-
blèmes déjà résolus. Mais rappelons-nous en outre que la validité
.du principe de raison est restreinte .au phénomène c'est le thème
que j'ai soutenu dans une première dissertation sur ce principe,
publiée dès 1813.

Je passe maintenant aux compléments de quelques considéra-
tions.isolées, et je veux commencerpar chercher dans les poètes
classiques quelques passages à l'appui de l'explication que j'ai
donnée des larmes au § 67 du premier volume j'y disais que les
pleurs proviennent d'un mouvement de pitié dont on est soi-même
l'objet.–A la fin du huitième chant de l'Odyssée, Ulysse, que
nous n'avons jamais vu pleurer malgré toutes ses souffrances,fond
en larmes, en entendant, inconnu encore,chez le roi des Phéaciens,
le chanteur Demodocos chanter sa vie antérieure de héros et ses
hauts faits. Le souvenirdes temps brillants de sa vie contraste avec
sa misère présente; ce n'est donc pas directementcettemisère elle-
même, c'en est la considération objective, c'est l'image de sa con-
dition présente relevée par l'idéedu passé qui provoque seslarmes:
il se sent pris de compassion pour lui-même. Euripide fait ex-
primer le même sentiment à Hippolyte, condamné, quoique inno-
cent, et déplorant sa propre destinée

7E~'
'~V E~KUTO~ npOdë~E'MM EW~Trfo~

Ew9', M; ~S<XXpU; otût TTfM~OjJm' XO[Xf![. (1084.)

[Heu, silicerctmihi,me ipsumex.trinsecusspecta.re, quantoperedenercm
mala, quoi patior.]

Enfin je puis encore citer à l'appui de mon explication une anec-
dote que j'emprunte au journal anglais Herald du 16 juillet 1836.
Au récit de ses malheurs fait devant le tribunal par son avocat, un
client éclata en sanglots et s'écria « Non, je ne croyais pas avoir
souffert moitié autant, avantde l'entendreraconter ici aujourd'hui. »

Au § SS du premier volume j'ai montré, il est vrai, la possibilité
d'un réel repentir moral, malgré l'immutabilité du caractère, c'est
à-dire du vouloir propre et fondamental de l'homme je veux cepen-
dant y joindre encore l'explication suivante, qui demande quelques
définitions préalables.– Un penchant est toute tendance plus forte
de la volonté à accueillir des motifs d'une certaine sorte. Une pas-
sion est un penchant si vif que les motifs qui l'éveillent exercent
sur la volonté un pouvoir~ supérieur à celui de tout motif contraire



possible la domination de ce penchant sur la volonté en devient
absolue, et la volonté, vis-à-vis de lui, se comporte comme coM-
Mm/eetp<M~e.Remarquonstoutefoisque les passions n'attei-
gnent qu'en de rares occasions le degré où elles répondent entière-
ment à leur définition elles ne portent bien plutôt leur nom qu'en
tant que simples approximations dela véritable passion; il y a donc
alors encore des motifs contraires, qui peuvent s'opposerpeut-être

.à l'action de la passion, pour peu qu'ils parviennent à une con-
science expresse.L'eMO<i!OMest une excitation delà volonté aussi'
irrésistible, mais simplement passagère, due à un motif qui tient
son pouvoir non d'un penchant à racine profonde, mais au seul
fait dé son apparition soudaine. Ce penchant exclut ainsi, pour Je

moment, l'action contraire des autres motifs, puisqu'il consiste
dans une représentation d'uneexcessive vivacité, capable d'éclipser

complètement les autres, ou en quelque sorte de les voiler entière-
ment par sa proximité trop grande de la conscience, si bien qu'ils ne
puissent y pénétrer à leur tour, agir sur la vilonté, et qu'ainsi la
faculté de réfléchir et en même temps la liberté intellectuelle (1)

sont supprimées dans une certaine mesure. L'émotion est donc à la
passion ce que le délire de la fièvre est à la folie.

Ces dénnitionsposées, la condition durepentir moral estqu'avant
une action,.le penchantqui y portait n'ait pas laissé libre jeuàl'in-
tellect, en ne lui permettant pas d'embrasser clairement du regard
tous les motifs contraires à cet acte, en le ramenant sans cesse au
contraire sur ceux qui l'y poussaient. Or, l'acte une fois accompli,
ces derniers motifs se trouvent par là même neutralisés, et perdent
ainsi toute action. Alors laréalité fait paraître devant l'intellect,
sous forme de conséquences déjà réalisées de l'action, les motifs
qui s'y opposaient, et l'intellect reconnaît désormais qu'un examen,
qu'une méditation convenable aurait pu leur donner plus de furce.
L'homme s'aperçoit alors que sa conduite n'a pas été vraiment con-
forme à sa volonté: cette connaissanceest le repentir. Car il n'a pas
agi avec une entière liberté intellectuelle, puisque tous les motifs
n'ont pas exercé leur influence. Ce qui a exclu les motifs opposés à
l'acte, c'était, dans les actions précipitées, l'émotion; dans les actions
réfléchies, la passion. Souvent aussi la cause en est que sa raison
lui présentait bien ma~'ae~o les motifs contraires, mais manquait
de l'appui d'une imagination assez puissante pour lui en montrerl'
par des images le contenu entier et la portée véritable. Je trouve des
exemples de ce qui précède dans tous les cas où .j vengeance, la
jalousie, l'avidité ont conseillé le meurtre le crime une fois com-

(t) Ce point est MpH'jHo dans l'Appendice de mon mémoire sur !a Z,tte~c de ~<

<i/on<



mis, ces passions s'éteignent, et alors la justice, la pitié, lesouvenir
d'une amitié antérieure élèvent la voix et disent tout ce qu'elles
auraient dit auparavant, si on leur avait laissé la parole. Alors sur-
vient l'amer repentir qui s'écrie « Si ce n'était pas arrivé, cela
n'arriverait jamais. La vieille et célèbre ballade écossaise, traduite
par Herder et intitulée Edward, ~6~w~/ nous en offre une
incomparable peinture. D'une manière analogue, le fait d'avoir
né"'li<~é l'intérêt particulier peut provoquer un repentir égoïste
c'est le cas d'un mariage peu convenable du reste et conclu à la suite
d'une inclination amoureuse la passion s'évanouit, et les motifs
contraires de l'intérêt personnel, de l'indépendance perdue, etc.,
commencent seulement à apparaître à la conscience et parlent,

comme ils auraient déjà précédemment parlé, si on le leur avait
permis. Toutes les actions de ce genre résultent donc au fond
d'une faiblesse relative de l'intellect, qui se laisse dominer par la
volonté, là où, sans selaissertroublerpar elle, il aurait dû remplir
sans merci la fonction qu'il a de présenter lesmotifs. La véhémence
de la volonté n'est là qu'une cause médiate qui entrave l'intellect
et se prépare ainsi desremords. La sagesse decaractère, TM~po~,
qu'on oppose à l'emportement passionné, consiste proprement
en ce que la volonté ne maîtrise jamais assez l'intellect pour
l'empêcher de bien s'acquitter de sa fonction, d'exposer tous les
motifs avec précision et clarté in abstracto pour la raison, in con-
creto pour l'imagination. Cette qualité peut être fondée autant sur
la modération et la douceur de la volonté que sur la force de l'intel-
lect. Elle demande comme seule condition que ce dernier soit assez
puissant pour la volonté existante, et qu'ils se trouvent ainsi tous
les deux dans un rapport convenable.

Au § 62 du premier volume, comme aussi au § 17 de mon
mémoire sur le Fondement de ~'M:o/'<~<?,j'ai esquissé les traits
principaux de la théorie du droit il me reste encore à y ajouter les
explications suivantes.

Nier avec Spinoza qu'il existe un droit en dehors de l'État, c'est
confondre avec le droit lui-même les moyens de le faire valoir. Il
est vrai qu'il ne trouve de protection certaine que dans l'État, mais
en soi il existe indépendammentde lui carla violence ne peut que
l'opprimer, sans jamais le supprimer. Aussi l'État n'est-il rien de
plus qu'une institution protectrice, rendue nécessaire par les atta-
ques multiples auxquelles l'homme est exposé et dont il ne peut se
défendre que par une alliance avec d'autres. L'Etat a donc pour
but

1° En premier lieu la protection à l'extérieur, qui peut devenir
nécessaire tout autant contre les forces inanimées'de la nature, ou
encore les animaux féroces que contre les hommes, et par censé*



quentles populations étrangères; ce cas cependant est le plus fré-
quent et le plus important, car le pire ennemi de l'homme c'est
l'homme, honzo AoMï~M~MpM~En raison de cette fin, les peuples
établissent, en paroles sinon en fait, le principe de rester toujours
les uns vis-à-vis des autres dans une attitude purement défensive,
mais non agressive, et par là ils reconnaissent le droit des gens. Ce

droit n'est pas au fond autre chose que le droit naturel appliqué
sur le seul terrain d'action pratique qui lui soit resté, c'est-à-dire
de peuple.à peuple, là où seul il doit régner, parce que son autre fils
plus fort, le droit positif, ne peut se faire valoir qu'à l'aide d'un
juge et d'un exécuteur. Il s'ensuit que le droit des gens est constitué
par un certain degré de moralité dans les relations réciproques des
peuples, dont le maintien est uneaffaired'honneurpourl'humanité.
Le tribunal où se jugentles procès dont il est le fond, c'estl'opinion
publique.

2° Protection à l'intérieur, c'est-à-dire protection des membres
d'un État les uns contre les autres, par suite garantie du droit
privé grâce au maintien d'une situation légale qui assure la pro-
tection de chaque individu par les forces concentrées de tous, d'où
résulte le phénomène qu'ils paraissent tous honnêtes, c'est-à-dire
justes, et qu'ainsi aucun individu ne voudrait en léser un autre.

Mais comme partout, dans les choses humaines, l'éloignement
d'un mal a coutume d'ouvrir la voie à un mal nouveau, de même
la concession de cette double protection provoque le besoin d'une
troisième protection, savoir:

3° Protection contre le protecteur, c'est-à-dire contre celui ou
ceux à qui la société a conféré la mission de la protéger, et ainsi
garantie du droit public. Le moyen le plus parfait de l'obtenir
semble être la distinction et la séparation de la trinité du pouvoir
protecteur, pouvoir législatif, judiciaire et exécutif, exercés cha-
cun par des individus différents et indépendamment des autres.
La grande valeur, l'idée mattresse même de la royauté me paraît
consister en ceci que, l'homme demeurant toujours l'homme, il faut
en placer un assez haut, lui donner assez de pouvoir, de richesse,
de sécurité et d'inviolabilité absolue, pour qu'il ne lui reste plus
rien à souhaiter, àespéreretàcraindrepourlui-meme;parce moyen
l'égoisme inhérent en lui comme en chacun de nous est en quelque
sorte annulé par neutralisation, et il devient alors capable, comme
s'il n'étaitpas homme, de pratiquer la justice et d'avoir en vue non
plus son propre bien, mais uniquement le bien public. C'est là l'ori-
gine de cette considération pour ainsi dire surhumaine qui entoure
partout la dignité royale et creuse un si profond abîme entre elle et
lasimpIeprésidence.Aussidoit-elle ôtrehéréditaire, et non élective:
en partie pour qu'aucun individu ne voie dans le roi un égal en



partie pour que le roi ne puisse veiller aux intérêts de sa postérité
qu'en veillant aussi à ceux de l'État, dont le bonheur est alors con-
fondu avec celui'de sa famille.

En attribuant à tortà l'État d'autres uns, en dehors de celle de la
protection ici indiquée, on risque facilement de compromettre sa
fin véritable.

Le droit de propriété n'existe, comme je l'ai exposé, queparle seul
travail appliqué aux choses. Cette vérité souvent exprimée trouve
une notable confirmation dans cette circonstance qu'au point de
vue pratique même l'ex-président de l'Amérique du Nord, Quincy
Adams, l'a fait valoir dans une déclaration,publiée par la ()Ma~er~/
Review de 1840, n° 130, et traduite en français dans la B~~o~Ae~Me
MMïu~e de Genèvè 1840, juillet, n" 35.'Voici le passage « Quel-
ques moralistes ont mis en doute le droit pour les Européens de
s'établir dans les régions occupées par les peuples primitifs de
l'Amérique. Mais ont-ils pesé mûrement la question? Par rapport à
la plus grande partie du pays, le droit de propriété des Indiens eux-
mêmes repose sur un fondement incertain. Sans doute le droit
naturel devrait leur garantir leurs champs défrichés, leurs habita-
tions. une étendue de terre suffisante pour leur entretien, et tout
ce que leur aurait de plus procuré à chacun le travail personnel.
Mais quel droit le chasseur a-t-il sur la vaste forêt que le hasard lui
a fait parcourir, lancé à la poursuite de sa proie? » etc. -De même
tous ceux qui de nos jours ont eu occasion de combattre le commu-
nisme par des raisons, par exemple l'archevêque de Paris dans sa
tëttre pastorale de juin 1851, n'ont pas manqué d'alléguer comme
premier argument que la propriété est le produit du travail, et n'est
en quelque sorte que du travail qui a pris corps. C'est une nou-
velle preuve que le droit de propriété a pour seul fondement le tra-
vail appliqué aux choses, puisque c'est en cette seule qualité qu'il
est librement reconnu et acquiert une valeur morale.

Un témoignage d'un ordre tout à fait différent nous est fourni à
l'appui de la même vérité par un fait moral: la loi punit aussi sévè-
rement, plus sévèrementmême en plus d'un pays,lebraconnageque
le vol; cependant l'honneur bourgeois, irrémédiablement perdu
dans le second cas, n'est pas proprement atteint dans le premier, et
le braconnier, pourvu qu'il n'ait pas commis d'autre méfait, porte
sans doute la honte de sa faute, mais n'estpas, à la façon du voleur,
considéré comme un infâme et évité par tous. C'est que les prin-
cipes de l'honneur bourgeois reposent sur le droit moral et non sur
le droit naturel pur or le gibier n'est pas objet de travail, il n'est
donc pas susceptible d'une possession moralement valable et le
droit qu'on peut avoir sur lui est par là entièrement un droit positif,
que la morale ne reconnaît pas.



Le droit pénal devrait, à mes yeux, avoir pour principe et pour
base de punir, à vrai dire, non pas l'homme, mais l'acte seul, pour
en empêcher le renouvellement: le criminel n'est que la matière
dans laquelle on châtie le crime, pour conserver toute sa force d'in-
timidation à la loi qui entraîne la peine à sa suite. C'est ce que
signiue l'expression: « Il est tombé sous le coup de la loi. » D'après
l'exposé de Kant, qui aboutit à un jus talionis, ce n'est pas le fait,
mais l'homme qui est frappé. Le système pénitentiaire veut
aussi châtier moins l'action que l'homme, pour l'amener à se cor-
riger par là il néglige l'objet propre de la peine qui est de détour-
ner du crime parla peur, pour le but très problématique de l'amen-
dement du coupable. Partout il est hasardeux de vouloir atteindre
par un même moyen deux fins difrérentes, à plus forte raison si,
en quelque sens, les deux fins sont opposées. L'éducation est un
bienfait, la peine doit être un mal l'emprisonnement péniten-
tiaire prétend réaliser les deux à la fois. De plus, si grande que
puisse être dans bien des crimes la part de la grossièreté et de
l'ignorance, unie à la gêne extérieure, ce n'en est cependant pas la
principale cause des milliers de gens vivent dans la même bruta-
lité, dans une situation toute semblable, et cela sans commettre le
moindre crime. La faute .retombe donc surtout sur le caractère
moral de la personne: or ce caractère, je l'ai montré dans mon
mémoire sur la -L~e~e de la volonté, est absolument invariable. Il
s'ensuit qu'une véritable amélioration morale n'est pas possible;
on ne peut que détourner de l'acte parla peur. Sans doute on peut
aussi arriver à redresser la connaissance et à éveiller le goût du
travail: la suite montrera jusqu'à quel'point cette influence peut
s'étendre. En outre, il résulte de l'objet de la peine établi par moi
qu'elle doit, dans la mesure du possible, provoquer une souffrance
apparente supérieure à la souffrance réelle or la réclusion soli-
taire produit l'effet opposé. Les cruels tourments qui l'accompa-
gnent n'ont pas de témoins celui qui ne les a pas éprouvés ne
peut en concevoir aucune idée par avance, il n'en est donc pas inti-
midé. Elle menace l'homme que le besoin et la nécessité sollicitent
au crime du pôle opposé des misères humaines, de l'ennui mais,
selon la juste remarque de Goethe

« Sommes-nous en proie à une véritable torture, nous nous
souhaitons alors l'ennui (1).

La perspective ne l'en effraiera donc pas plus que l'aspect de ces
prisons semblables à des palais, bâties par les honnêtes gens à
l'usage des coquins. Mais si l'on veut regarder ces prisons péniten-
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tiaires comme des établissements d'éducation, il est regrettable
alors que l'accès n'en soit rendu possible que par le crime, tandis
qu'elles devraient être destinées à le prévenir.

La raison du juste rapport réclamé par Beccaria entre la peine et
le délit est non pas que la peine doive être une expiation de la
faute commise, mais que le gage doit être proportionné à la valeur
de la chose garantie. Aussi chaque homme est-il autorisé à exiger
une vie étrangère en garantie de la sécurité de sa propre vie mais
il n'en est pas de même de la sécurité de sa propriété, pour laquelle
la liberté d'autrui, etc., est un gage suffisant. La peine de mort est
donc absolument nécessaire pour assurer la vie des citoyens. A

ceux qui voudraient la supprimer, il n'y à qu'une réponse à faire

« Commencez par extirper le meurtre de ce monde la peine de
mort viendra ensuite. » Elle devrait même atteindre aussi bien la
tentative décidée de meurtre que le meurtre car la loi prétend
punir l'acte, et non pas se venger de la réussite. En général la me-
sure exacte de la peine à instituer se trouve dans le dommage à pré-
venir, et non dans l'indignité morale de l'action défendue. Aussi la
loi peut-elle, avec raison, punir de la détention le fait de laisser tom-
ber un pot de fleurs d'une fenêtre, et des travaux forcés celui de
.fumer dans une forêt pendant l'été, tout en le permettant durant
l'hiver. Mais condamner à mort, comme c'est le cas en Pologne,
celui qui tue un aurochs, est une rigueur excessive, car la conser-
vation de la race des aurochs n'est pas chose qui se paie d'une vie
d'homme. Outre la grandeur du dommage à prévenir, la force des
motifs qui poussent à l'acte défendu doit entrer en ligne de compte
.dans la détermination de la peine. Il faudrait s'en référer à une tout
autre mesure, si la peine devait être en soi une expiation, une com-
pensation, un jus talionis. Mais le code criminel ne doit pas être
autre chose qu'un catalogue des motifs capables de s'opposer à tous
les délits possibles aussi chacun de ces derniers motifs doit-il sans
aucun doute l'emporter sur des motifs qui poussent au crime, et
cela d'autant plus que le dommage né de l'action à prévenir serait
plus considérable, la tentation plus forte, et la difficulté de persua-
der le coupable plus grande mais n'oublionspaslajuste hypothèse
quela volonté n'est pas libre, qu'elle peut être déterminée par des
motifs, et que hors de là il n'y a pas de prise possible sur elle. En
voilà assez sur la théorie du droit.

Dans monmémoiresuriaZ~e~e~e volonté (p. 50 et suiv.), j'ai
signalé la nature primitive et invariable du caractère inné, d'où
découle la valeur morale de notre conduite. C'est un fait bic~]
établi. Mais, pour embrasser les problèmesdans toute leur étendue,
il est nécessaire de forcer parfois les contrastes. Qu'on se représente
ainsi quelle incroyable différence native sépare un homme d'un



autre, pour le moral comme pour l'intelligence. Ici noblesse d'âme
et sagesse, là méchanceté et sottise. Chez l'un, la bonté du cœur
brille dans le regard, ou le sceau du génie est empreint sur le
visage chez l'autre, cette vile physionomie est la marque de l'indi-
gnité morale et de l'hébétement intellectuel., imprimés en traits
aussi ineu'çables qu'évidents de la main. même de la nature il
semble qu'un être pareil devrait avoir honte d'exister. Et l'intérieur
répond bien chez lui à l'extérieur. De telles diEférences, qui trans-
forment tout l'être de l'homme, que rien ne peut supprimer, qui,
de plus, dans leur conflit avec les circonstances, déterminent le
cours de sa vie, ne peuvent exister sans la faute ou. le mérite de
ceux qui les portent, ne sauraient être le pur ouvrage du hasard:
il est impossible d'admettre le contraire. Il ressort déjà de là ma-
nifestement que l'homme, en un certain sens, doit être son œuvre
propre. Mais nous pouvons, d'autre part, assigner à ces difrérences
une origine empirique dans la constitution des parents et à son
tour, la rencontre et l'union de ces parents est le résultat certain
des circonstances les plus accidentelles. -Les considérations de
ce genre nous sollicitent invinciblement à établir la distinction du
phénomène et de là chose en soi, comme le seul principe où puisse
résider la solution de ce problème. Ce n'est que par les formes
phénoménales que se manifeste la chose en soi tout ce qui en pro-
cède doit dope apparaître sous ces formes, et s'insérer ainsi dans
la chaîne de la causalité. Par suite, l'objet en question se présen-
tera à nous comme l'œuvre d'une direction secrète et incompréhen-
sible des choses, dont l'enchaînement externe et empirique ne
serait que le simple instrument dans cet enchaînement tout arrive
en vertu de causes, en vertu d'une nécessité et d'une détermination
extérieures, et cependant la vraie raison de tout se cache au fond
de l'être qui revêt cette forme phénoménale. Il est vrai, nous ne
pouvons ici qu'entrevoir de très loin la solution duprobleme, et, en
yréûéchissant, nous tombons dans un abîme de pensées, bien
dignes de ce mot d'Hamlet, ~OM~ beyond the yeac~e~ o/* OM?'
-s'OM~. Sur cette conduite secrète des choses que l'esprit ne peut
concevoir que par images, j'ai exposé mes idées au premier volume
des P~'er~c!, dans la dissertation ~M~ le ca/'ac~ere ~eM~'OMMe<

a~p~'eK~ de la </e.Mee de M~~u~M.
Au § 14 de mon mémoire sur le Fondement de /a ~o~e, on trouve

une peinture de l'égoïsme dans son essence j'ai cherché ici à la
compléter, en en découvrant la source. La nature est en contra-
diction formelle avec elle-même, selon qu'elle parle du point de vue
particulier ou universel, du dedans ou du dehors, du centre bu de
la périphérie. En effet, son centre, elle l'a dans chaque individu,
car chacun renferme le vouloir-vivre tout entier. Aussi cet individun



peut n'être qu'un insecte ou un ver en parlant elle-même par sa
bouche, la nature s'exprime ainsi: « Je suis seul le tout du tout
tout repose sur ma conservation; le reste peut périr, il ne compte
réellement pas. » Tel est le langage de la nature au point de vue
particulier, c'est-à-dire au point de vue de la conscience intime, et
c'est là le fondement de l'égoïsme propre à tout être vivant. Au
contraire/du point de vue général,– qui est celui de la conscience
externe, c'est-à-dire de la connaissance objective, détachée pour
l'instant de l'individu en qui réside la faculté de connaître, par
suite du dehors, delà périphérie, la nature s'exprime en ces termes
« L'individu n'est rien, il est moins que rien. Je détruis chaque
jour des millions d'individus,par manière de jeu et de passe-temps
-j'abandonne leur sort au plus capricieux et au plus espiègle de mes
enfants, au hasard, qui les poursuit à sa fantaisie. Chaque jour je
crée des millions d'individus nouveaux, et ma puissance créatrice
n'en est pas plus diminuée que n'est épuisée la force d'un miroir
par le nombre des images successives du soleil qu'il reflète sur
la cloison. L'individu n'est rien. » Seul, celui qui sait réelle-
ment embrasser et concilier cette contradiction manifeste de la
nature possède la vraie réponse à la question de savoir si son.
propre moi est impérissable ou non. Dans les quatre premiers cha-

-pitres de ce quatrième livre de compléments je crois avoir indiqué
une méthode utile pour parvenir à cette connaissance. D'ailleurs
ce qui précède peut s'expliquer -encore de la façon suivante. Tout
individu, quand il regarde au dedans de lui, reconnaît dans son
essence, qui est sa volonté, la chose en soi, c'est-à-dire la seule
réalité partout existante. Il s'ensuit qu'il se conçoit comme le noyau
et le centre du monde, et s'attribue une importance infinie. Tourne-
t-il au contraire ses regards vers le dehors, il est alors dans le
domaine de la représentation, du pur phénomène, et il s'y voit
comme un individu entre des milliers d'individus, créaLure des plus
insignifiantés par suite et qui disparaît môme'complëtement dans la
foule immense. lien résulte 'que tout individu, fut-ce le moins
digne d'attention, considéré du dedans, est le tout du tout con-
sidéré du dehors, il n'est plus rien, il n'est tout au moins guère plus
que rien. C'est là-dessus que repose la grande diC'érence entre ce
qu'on est nécessairement à ses propres yeux et ce qu'on est aux

'yeux d'autrui et, de là dérive l'égoisme, que chaque individu
reproche à l'autre.

Cet égoïsme engendre,notre erreur fondamentale à tous, qui
consiste à nous croire réciproquement les uns pour les'autres des

Non-Moi. Au contraire, se montrer juste, noble, humain, n'est pas
autre chose que traduire en actions ma métaphysique. –Dire que
le temps et l'espace sont de simples formes de notre connaissance,



et non des déterminations de la chose en soi, revient à afûrmer
['identité de la doctrine de la métempsycose, «Tu renaîtras un
jour sous la forme de celui que tu offenses aujourd'hui et tu endu-
reras les mêmes offenses, » avec la formule souvent citée du brah-
manisme l'al twam a: « Tu es cela. » –'La connaissance immé-
diate et intuitive de l'identité métaphysique de tous les êtres est,
je l'ai montré plus d'une fois, et surtout au § 22 de mon mémoire
sur le Fo~e?Me~ dé la morale, est, dis-je, le principe de la véri-
table vertu. Mais il ne s'ensuit pas que cette dernière résulte d'une
supériorité toute particulière de l'intellect loin de là, l'intelligence
même la plus faible suffit à lire au travers du principe d'individua-
tion, et c'est ici le principal. Aussi peut-on trouver le caractère le
plus excellent joint à une intelligence médiocre, et notre pitié
s'émeut sans qu'il soit besoin d'aucun effort de notre intellect. Il
semble au contraire que cette pénétration indispensable du prin-
cipe d'individuation se réaliserait dans chacun, sans la résistance
de la volonté qui s'y oppose presque toujours, grâce à l'influence
immédiate, secrète et despotique qu'elle exerce sur l'intellect si
bien que toute faute finit par retomber sur la volonté, ce qui est
d'ailleurs aussi dans l'ordre naturel des choses.

Le dogme de la métempsycose dont il vient d'être question ne
s'éloigne de la vérité que du fait de transporter dans l'avenir ce qui
est dès maintenant accompli. Suivant cette doctrine, en effet, mon
être intime ne commence à exister dans d'autres êtres qu'après ma
mort, tandis qu'en réalité il y vit déjà maintenant la mort ne sert
qu'à dissiper l'illusion qui m'empêchait de m'en rendre compte
de même la troupe innombrable des astres ne cesse jamais de briller
au-dessus de notre tête, mais elle' n'est apparente pour notre œil
qu'après le coucher d'une étoile plus proche de nous, du soleil de
notre terre. Semblable au soleil, mon existence individuelle éclipse
tout de son éclat supérieur; à ce point de vue pourtant elle ne paraît
être au fond qu'un obstacle, placé entre nous et la connaissance de
la véritable étendue de notre être. Et puisque tout individu, dans sa
connaissance, ne peut franchir cet obstacle, c'est donc précisé-
ment l'individuation qui maintient le vouloir-vivre dans l'erreur au
sujet de son essence propre: elle est la Maïa du brahmanisme. La
mort est une réfutation de cette erreur et la supprime. Au moment
de mourir nous devons, je crois, nous apercevoir qu'une pure illu-
sion avait borné notre existence à notre personne. On en peut trou-
ver même des indices empiriques dans plus d'un état voisin de,la
mort, où la conscience cesse d'être concentrée dans le cerveau. Le
plus frappant de ces états est le sommeil magnétique; si on leporte
à un certain degré, notre existence semble s'étendre au delà de
notre personne dans d'autres êtres, et le fait se manifeste par des



symptômes très divers, entre autres par l'intérêt immédiatpris aux
pensées d'un autre individu, enfin mc;ne par la facultéde connaître
ce qui est absent, éloigné, jusqu'à l'avenir, c'est-à-dire par une
sorte d'ubiquité.

Cette identité métaphysique de la volonté en tant que chose en
soi, au milieu de la multiplicité sans nombre de ses formes appa-
rentes, sert de fondement général à trois phénomènes, qu'on peut
grouper sous la notion commune de sympathie: 1° la compassion,
base, nous l'avons montré, de la justice et de l'amour de l'homme,
caritas 2° l'amour sexuel, avec son choix obstiné, amour qui
est la vie de l'espèce faisant valoir sa prédominance sur celle des
individus 3° la magie, avec le magnétisme animal et les cures
sympathiques qui s'y rapportent. Il s'ensuit que la sympathie peut
se déûnir la manifestation empirique de l'identité métaphysique
de la volonté, à travers la multiplicitéphysique de ses phénomènes,
manifestation qui annonce un enchaînement bien différent de cette
connexion due aux formes phénoménales et que nous comprenonss
sous le principe de raison.



THÉORIE DE LA NÉGATION DU VOULOIR-VIVRE

L'homme a reçu l'existence et l'être soit avec sa volonté, c'est-
à-dire de son consentement, soit contre son gré dans ce dernier cas
une telle existence, aigrie par des douleurs multiples etinévitables,
serait une criante injustice. Les anciens, les stoïciens notam-
ment, et avec eux les péripatéticiens et les académiciens, s'effor-
çajent vainement de démontrer que la vertu suffit pour rendre la
vie heureuse l'expérience proclamait hautement le contraire. Au
fond, la raison des tentatives de ces philosophes, quoiqu'ils n'en
eussent pas une conscience expresse était l'hypothèse qu'ils
avaient pour eux la jzistice l'homme innocent devrait être aussi'
libre de toute souffrance, et par suite heureux. Mais la sérieuse et
profonde solution du problèmese trouve dans la doctrine chrétienne
que les oeuvres ne justifient pas; en conséquence, celui qui a pra-
tiqué toujours la justice eti'humanité, c'est-à-dire l'~a6o~,l'« hones-
~Mm », n'est pourtant pas, comme le croit Cicérdn, culpa on~M
:<M'e?M (T~c., V., 1) mais la plus grande faute de l'homme, c'est
d'être né « eJ eM/o M:~o?' del Ao~e es A~er Maez~o.o, selon
l'expression du poète Caldéron qui; à la lumière du christianisme,
allait plus au fond des choses que tous ces sages. Cette culpabilité
que l'homme apporte au monde dès sa naissance ne peut paraître
absurde qu'à celui qui letient pour sorti à l'instantméme du néant
et créé par une main étrangère. A la suite de cette faute, qui doit
procéder de la volonté, l'homme reste, à juste titre, malgré toutes
tes vertus qu'il a pratiquées, en proie aux douleurs physiques et
morales, il n'est donc pas heureux. C'est une conséquence de la
justice éternelle, dont j'ai parlé au § 63 du premier volume. Saint
Paul(~OHï., m, 21 et suiv.), saint Augustin et Luther enseignent
que les œuvres ne justifient pas, que nous sommes pécheurs par
essence et que' nous le restons le fondement dernierde cette doc-
trine, c'est que.operari se~M~Mr esse, et qu'alors, pour agir comme
nous le devrions; il nous faudrait être ce que nous devrions être.
Mais alors nous n'aurions pas besoin d'une rédemption qui nous

(tj Ce chapitre se rapporte au § 68 du premier votuma. Cf. aus~i le chapitre xtv du
deuxième volume des Pare)'ya.

CHAPITRE XLV111 (1)



rachetàt de notre état actuel, telle que non seulement le christia-
nisme, mais encore le brahmanisme et le bouddhisme (sous le nom
que les Anglais traduisent par~~ p/M/te~oa~'OM), nous en repré-
sentent comme le but suprême c'est-à-dire que nous n'aurions pas
besoin de revêtir une forme tontautre, opposée même à notre forme
actuelle. Mais puisque nous sommes ce que nous devrions ne pas
être, nous sommes obligés de faire ce que nous devrions ne pas
faire. De là pour nous la nécessité d'une transformation complète
de notre esprit et de notre être, c'est-à-dire d'une régénération, à ]a
suite de laquelle a lieu la rédemption. La faute peut bien résider
dans l'action, dans l'Oyoe?'<M'! mais la racine n'en est pas moins au
fond de notre essentia et e~/eM~'a, principe nécessaire de l'ope-
?W! comme je l'ai montré dans le mémoire sur la jL~e?'~ de la
volonté. Il s'ensuit que notre unique et véritable péché est propre-
ment le péché originel. Le mythe chrétien ne place sans doute ce
péché qu'après la naissance de l'homme, et il attribue per impos-
sibile l'homme quil'a commisunevolonté libre: mais il nefaitjus-
tement tout cela qu'à titre de mythe. L'essence intime et l'esprit du
christianisme sont identiques à ceux du brahmanisme et du boud-
dhisme tous ils enseignent que la race humaine est chargée d'une
lourde culpabilité par le fait même de son existence la diiférence
du christianisme d'avec les antiques doctrines religieuses sur ce
point est qu'il procède par intermédiaire et par détour, en faisant
naître la faute, non pas directement de l'existence môme, mais
d'une action accomplie par le premier couple humain. Une telle
conception n'étaitpossibleque sous la fiction d'un ~e~'M~ a?'6~?/?M
me~/ye~~M? et nécessaire qu'à.cause du dogme juif fondamental,
sur lequel cette doctrine devait se greffer. En réalité, la naissance
de l'homme est l'acte de sa libre volonté, et ne fait qu'un avec la
chute par le péché par là le péché originel, d'où dérivent tous les
autres, s'est produit en même temps que l'e~e~M et l'e~M~ï~'a
de l'homme mais le dogme juif fondamental ne permettait pas une
telle interprétation aussi saint Augustin professa-t-il, dans ses
livres de libero <M'x'o, que l'homme n'a existé innocent et doué
d'une volonté libre qu'en Adam, avant la chute due au péché, mais

que depuis lors il vit enlacé dans les chaînes fatales du péché.
La loi, & wp.o!, au sens biblique, exige toujours que nous changions
notre façon d'agir, tandis que notre nature demeurerait invariable.
Mais il y a là une impossibilité aussi saint Paul dit-il que nul
n'est justiHé devant la loi seule, à la suite de l'action de la grâce
qui produit un homme nouveau et supprime le vieil homme, c'est-
à-dire qui opère dans notre esprit une transformation radicale, la
renaissance en Jésus-Christ pourrait nous transporter de l'état
d'attachement au péché dans celui de liberté et de rédemption. C'est



le mythe chrétien, en ce qui concerne la morale. A vrai dire, le
théisme juif, sur lequel il s'est gren'é, aurait dû recevoir d'étranges
additions pour s'adapter à ce mythe; la fable de la chute par le
péché offrait donc l'unique endroit propice à l'insertion d'une tra-
dition de l'Inde antique. Cette difnculté violemment surmontée est
la cause même de l'aspect si étrange des mystères chrétiens qui
répugne à la raison commune, s'oppose au prosélytisme et, par
l'.incapacité d'en saisir le sens profond, amène le pélagianisme ou le
rationalisme d'aujourd'hui à se dresser contre eux, à tenter de les
détruire par des recherches exégétiques, en ramenant du même
coup le christianisme au judaïsme.

Mais, à parler sans mythe, tant que notre volonté demeure iden-
'tiqùe, notre monde ne peut changer. Sans doute- tous souhaitent
d'être délivres de l'état de souffrance et de mort: ils voudraient.
comme on dit, parvenir à la béatitude éterneiïe, entrer dans le

royaume du ciel, mais non pas sur leurs propres pieds; ils
désireraient y être portés par le cours de la nature. Mais la chose
est impossible. Il est vrai que la nature ne nous laissera jamais
tomber et nous anéantir, mais elle ne peut nous conduire ailleurs
que toujours et toujours dans son sein. L'expérience propre de la
vie et de la mort enseigne à chacun combien il est hasardeux
d'exister àtitre de partie intégrante de la nature.–Aussi l'existence
ne peut-elle jamais être regardée que comme un égarement, d'où
la rédemptionconsiste à revenir; et partout elle porte ce caractère.
C'est donc en ce sens que la conçoivent les anciennes religions
samanéennes, et avec elles, quoique par un détour, le christianisme

.véritable et primitif le judaïsme même contient tout au moins le

germe d'une telle théorie dans le dogme de la chute par le péché,
qui est son ~e(/ee?MM~ /ea<M<'e. Seuls, le paganisme grec et l'ista-
misme sont complètement optimistes: de là dans le premier, pour
la tendance opposée, la nécessité de se faire jour au moins dans la
tragédie quant à l'islamisme, la plus mauvaise comme la plus
récente de toutes les religions, cette tendance s'y est manifestée
sous la forme du sofisme, ce merveilleux phénomène, tout im-
prégné de l'esprit de l'Inde d'où il vient, et qui subsiste déjà depuis
plus de mille ans. En fait, on ne peut assigner d'autre but à notre
existence que celui de nous apprendre qu'il vaudrait mieux pour
nous ne pas exister. De toutes les vérités c'est la plus importante,
voilà pourquoi elle mérite d'être exprimée quelque contraste
qu'elle offre avec la manière actuelle de penser en Europe, elle n'en
estpas moins la vérité fondamentale la plus reconnue dans toute
l'Asie restée en dehors de l'islamisme, aussi bien de nos jours
'ju'iiy a trois mille ans.

Si nous considérons maintenant le vouloir-vivre objectivement e~
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dans son ensemble, nous devons alors, d'après ce qui précède, le
concevoir comme engagé dans une illusion revenir de cette erreur,
et nier ainsi toutes ses aspirations antérieures, c'est ce que les
religions désignent par le renoncement à soi-même, a&He~~o~Mï
!p.!<M~ car le moi véritable est le vouloir-vivre. Je l'ai montre, les
vertus morales, la justice et la charité, proviennent, lorsqu'elles
sont sincères, de ce que le vouloir-vivre, lisant au travers du
principe d'individuation, se reconnaît lui-même dans tous ses
phénomènes elles sont donc avant tout une marque, un symp-
tôme, que la volonté qui se manifeste ici n'est plus aussi profon-
dément enfoncée dans l'erreur, mais que la désillusion s'annonce
on pourrait dire par métaphore qu'elle commence à battre des
ailes, pour s'envoler loin de là. Inversement, l'injustice la
méchanceté, la cruauté, sont signes du contraire, c'est-à-dire
qu'elle est possédée tout entière par cette illusion. Mais de plus
ces vertus morales sont un moyen de favoriser le renoncement à
soi-même, et par suite la négation du vouloir-vivre. En effet, la
vraie intégrité, la justice inviolable, cette première vertu cardi-
nale, importante entre toutes, est un devoirs! lourd à remplir, que
la pratique entière et sincère de cette vertu demande des sacri-
fices capables bientôt d'enlever à la vie la douceur nécessaire
pour qu'on s'y complaise, d'en détourner ainsi la volonté, et de la
conduire à la résignation. Ce qui rend l'intégrité si respectable, ce
sont justement les sacrifices qu'elle coûte: dans les bagatelles on
ne l'admire pas. Son essence consiste proprement en ce qu'au
lieu de faire retomber sur d'autres, à l'exemple de l'injuste, par
ruse ou par violence, les charges et les douleurs que la vie entraîne
avec soi, le juste en porte lui-méme-sa part; il consent à assumer
tout entier le fardeau complet du mal qui pèse sur la vie humaine.
La justice sert ainsi aux progrès de la négation du vouloir-vivre,
puisqu'elle a pour conséquences le besoin et la souffrance, véri-
table destinée de la vie humaine, qui nous portent à leur tour ~) la
résignation. Nous y sommes à coup sûr conduits plus vite encore
par une vertu qui va encore plus loin, la charité, can<<H: car elle
consiste à prendre même sur soi les douleurs échues primitive-
ment à d'autres, à s'attribuer ainsi une part de misères plus grande
que n'en devrait éprouver chaque individu dans le cours des
choses. Celui qui est animé de cette vertu commence par recon-
naître son être propre dans chaque autre créature. Il identifie par
là son propre sort avec celui de l'humanité en général: or ce sort
est un sort bien dur, fait de peine, de souffrance et de mort. Celui
qui renonce ainsi à tout avantage fortuit et ne veut pour soi
d'autre destinée que celle de l'humanité en général ne peut pas
non plus vouloir longtemps de celle-là l'attachement à la vie et à



ses jouissances ne peut tarder céder et à faire place.àun renonce-
ment général: c'est le moment de la négation du vouloir-vivre.
La pauvreté, les privations, les souffrances propres d'espèce
multiple sont donc la suite de la pratique la plus parfaite des
vertus morales aussi bien des gens avec raison peut-être,
trouvent-ils superflu et rejettent-ils l'ascétisme au sens le plus
rigoureux, c'est-à-dire l'abandon de toute propriété, la recherche
intentionnelle de ce qui déplaît etcontrarie,lestorturesvolontaires,
le jeûne, le cilice et la macération. La justice même est le cilice
qui ménage à son porteur une perpétuelle mortification, et la
charité, qui se prive du nécessaire, est un jeûne de, tous .les
instants (1). Voilà pourquoi le bouddhisme repousse cet ascétisme
étroit et excessif, qui joue un si grand rôle dans le brahmanisme,
et ainsi les châtiments intentionnels qu'on s'inQigeà soi-même.
Il s'en tient au célibat, à la pauvreté volontaire, à l'humilité et à
l'obéissance des moines, à l'abstention de toute nourriture ani-
mate, comme aussi de toute attache mondaine. Et puisque le but
dernier où mènent les vertus morales est bien celui que j'ai
indiqué ici, la philosophie védique (2) a raison de dire que la
vraie connaissance, et à sa suite la résignation complète, c'est-
à-dire la renaissance une fois réalisée, la moralité ou l'immoralité
de la conduite antérieure devient indifférente, et elle répète ici
la maxime souvent citée par les brahmanes: Ft~~M~' Mo~M.<

cordis, ~o~MM~M?' OMï~M </M~a~OKM, e/M.<e opera evanes-
CMT~, viso ~!<p~e??!o illo. (5'6!Mca)'s, sloca 32.) Cette conception
peut choquer bien des gens pour qui une récompense décernée
dans le ciel ou un châtiment infligé dans l'enfer est une explica-
tion bien plus satisfaisante de l'importance morale des actions
humaines le bon Windischmann peut ressentir pour elle une
profonde horreur tout en l'exposant malgré tout, pour peu
qu'on aille au fond des choses, on constate en fin de compte
l'accord de cette théorie avec cette doctrine chrétienne, défendue
surtout par Luther, que seule l'apparition de la foi par l'effet de
la grâce, et non pas nos œuvres, nous procure la féhcité, que par.
suite nous ne pouvons jamais être justifiés par nos actes, mais
que-nous devons la rémission de nos péchés aux seuls mérites du

(t) Si l'on admet au contraire l'ascétisme. il faudrait compléter la liste que j'ai don-
née dans mon mémoire sur le /o<t:/eMe?:< de la nt0''a~e des mobiles derniers de la
conduite humaine: 1° son bien propre; 2° Je mal d'autrui; S" le bien d'autrui ;.par un
quatrième mobile: son propre mal, que je ne signale ici qu'en passant d~ns riuteret
de la conséquence de mon système. Dans mon mémoire en effet, où la question de
concours était posée selon l'esprit de la morale philosophique professée dans l'Europe
protestante, il me fallait passer sous siieùce ce quatrième mobile.

(2) Voir F.-H.-H. Windischmann, Sa?!ca''a, sive de </tM~o.?MMeHt's rea!an<:co)'!<m,
p. 116, 117 et 121-123, comme aussi OMpne/t/M~, vol. I, p. 340, 356.360.



Médiateur. Il est facile même de voir que, sans ces suppositions,
le christianisme devrait instituer des peines éternelles, le brah-
manisme des renaissances sans fin pour tous, et qu'ainsi dans
les deux religions il n'y aurait aucune voie de salut. Les œuvres
criminelles et leurs conséquences doivent être un jour euàcées
et anéanties soit par une grâce étrangère, soit par l'accès d'une
connaissance propre corrigée; sinon, il n'y a pas de délivrance
à espérer pour le monde après cela elles deviennent indiffé-
rentes. C'est là aussi la ~awMt xc~ o~(n! o~ofp-~Mv, que le Christ
déjà ressuscité charge enfin ses apôtres de publier, et dont il fait
la substance de leur mission (LMC,xxiv, 47). Les vertus morales ne
sont pas le but dernier, mais seulement un degré qui y conduit. Ce
degré, le mythe chrétien 1 indique par le fait de cueillir des
fruits à l'arbre de la science du bien et du mal, fait qui crée la
responsabilité morale en même temps que le péché originel. Ce
péché lui-même est en réalité l'affirmation du vouloir-vivre; la-
négation du vouloir-vivre, au contraire, à la suite de l'épanouis-
sement d'une connaissance plus éclairée, est la rédemption.
C'est donc entre ces deux points que se trouve l'élément moral:
il accompagne l'homme comme une lumière placée sur sa route
de l'affirmationà la négation du vouloir-vivre, ou, allégoriquement,
depuis le moment du péché originel jusqu'à la délivrance par
la foi en la médiation du Dieu qui a pris corps (avatar) ou encore.
selon la doctrine védique, à travers la suite des renaissances, con-
séquences de nos œuvres successives, jusqu'à ce qu'apparaisse la
connaissance droite, et avec elle le salut, jusqu'à ce que se réalise
le Mokscha, c'est-à-dire la réunion définitive avec Brahma. Quant
aux bouddhistes, ils désignent la chose, en toute franchise, par une
pure négation, par le nom de Nirwana, qui est la négation de ce
monde ou Sansara. Définir Nirwana le néant revient seulement à
dire que le Sansara ne contient pas un seul élément qui pourrait
servir à la définition ou à la construction du Nirwana. Aussi les
Jainas, différents des bouddhistes par le nom seul, appellent-ils les
brahmanes qui croient aux Védas des ~a~~ap~a~aKe~, sobriquet
destiné à marquer qu'ils croient par ouï-dire ce qui ne peut ni se
savoir ni se démontrer. (Asiat. ~e~e~'c/'e~vol.VI, p. 474.)

Nombre d'anciens philosophes, tels qu'Orphée, les Pytbagori-
ciens, Platon (par exemple dans le PAë~oK,p. 131, 183 et suiv.,
Bip. voir aussi Clém. Alex., S~'oM., III, p. 400 et suiv.), déplo-
rent tout autant que l'apôtre saint Paul l'union del'âme et du corps,
et souhaitent de s'en affranchir. Nous comprenons le sens propre
et véritable de ces plaintes, pour avoir reconnu dans le deuxième
livre, que le corps est la volonté même, considérée objectivement
et sous forme de phénomène réalisé dans l'espace.



L'heure de la mort décide si l'homme doit retomberdans le sein de
la nature ou s'il ne lui appartient plus et. pour cette antithèse
nous ne trouvons pas d'image, de concept, de mot, parce que tous
sont empruntes à l'objectivationde la volonté, qu'ils s'y rapportent
tous, et par suite sont de toute manière incapables d'en exprimer
l'opposé absolu, qui doit ainsi demeurer pour nous à l'état de pure
négation. Cependant la mort del'individuestla question que chaque
fois la nature ne se lasse pas de poser au vouloir-vivre « Es-tu
rassasie ? Veux-tu enfin sortir de ce milieu ? » Et c'est pour que
la question puisse se répéter assez souvent que la vie individuelle
est aussi courte. C'est dans cet esprit que sont conçues les cérémo-
nies, les prières et les exhortations des brahmanes à l'heure °de la
mort, comme nous pouvons le voir encore par maint passage de
l'Upanischad; de là aussi, chez les chrétiens, ce souci de bien em-
ployer les derniers moments, par l'exhortation, la confession, la
communion et l'extreme-onction delàenunles prières des chré-

tiens pourdemanderàetreprëservésd'unennsubite. Si aujourd'hui
bien des gens se souhaitent une telle mort, c'est qu'ils ont aban-
donné le terrain chrétien, qui est celui de la négation du vouloir-
vivre, pour se placer sur celui de l'affirmation, qui est le terrain
païen.

Mais l'homme qui dans la mort craindra le moins d'être anéanti
est celui qui a reconnu que dès maintenant il n'est rien et qui ne
prend plus par suite aucun intérêt à son-phénomène individuel la
connaissance a comme consumé et dévoré chez lui la volonté, si
bien qu'il ne reste plus en lui le moindre vouloir, la moindre soif
d'existence individuelle.

Sans doute, l'individualité est tout d'abord inhérente à l'intel-
lect, l'intellect réûëte le phénomène, en fait partie, et le phéno-
mène a pour forme le principe d'individuation. Mais elle est inhé-
rente aussi à la volonté, en tant que le caractère est individuel
cependant le caractère est lui-même supprimé dans la négation
de la volonté. L'individualité est aussi inhérente à la volonté
dans la seule affirmation, non dans la négation qui s'en produit.
Déjà la sainteté qui s'attache à toute action sincèrement morale
repose sur ce qu'une telle action a pour origine en dernière analyse
la connaissance immédiate de l'identité numérique -de l'essence
intime chez toutes les créatures vivantes (1). Mais cette identité ne
se présente à vrai dire que dans l'état de négation de la volonté
(Nirwana), puisque l'affirmation de cette volonté (Sansara) a pour
forme ses phénomènes dans leur pluralité.-Afûrmation du vouloir-
vivre, monde des phénomènes, diversité de tous les êtres, indivi-

(i) Cf. les deux problèmes fondamentaux de l'éthique, page 274; éd., page 271.



dualité, égoïsme, haine, méchanceté, tout cela a une même racine,
et de môme, d'autre part, monde de la chose en soi identité de
tous les êtres, justice, humanité,négation duvouloir-vivre. Si donc,
comme je l'ai suffisamment montré, les vertus morales naissent
déjà de la perception de cette identité de tous les êtres, et si
à son tour cette identité réside non dans le phénomène, mais seule-
ment dans la chose en soi, dans le principe de toutes les créatures,
alors l'action vertueuse est un passage momentané par le point
auquel la négation du vouloir-vivre est un retour durable.

Un corollaire des propositions précédentes, c'est que nous
n'avons aucune raison d'admettre qu'il y ait des intelligences
encore plus parfaites que la nôtre. Nous le voyons, celle-là suffit
déjà à procurer à la volonté cette connaissance qui la conduit à se
nier et à se supprimer elle-même, ce qui détruit du même coup
l'individualitéetpar suitel'intelligence, simpleinstrumentde nature
individuelle, c'est-à-dire animale. Pour donner à ces idées une
apparence moins choquante, considérons même ces intelligences
les plus parfaites possible dont nous pouvons supposer l'existence
à titre d'essai il ne nous est pas possible de les concevoir durant,
subsistant un temps infini, car ce temps infini se trouverait trop
pauvre pour leur fournir des objets toujours nouveaux et toujours
dignes d'elles. En effet, l'essence de toutes choses est au fond une
et identique la connaissance qu'on en peut avoir est donc néces-
sairement tautologique: cette essence une fois saisie, et elle ne
tarderait pas à l'être par ces intelligences les plus parfàites, que
leur resterait-il à atteindre, sinon une pure répétition et l'ennui ?2
De ce côté encore nous rencontrons ainsi le témoignage que
l'objet de toute intelligence ne peut être qu'une simple réaction
sur une volonté et puisque tout vouloir est erreur, l'œuvre
dernière de l'intelligence reste donc la suppression de la volonté;
dont elle avait jusque-là servi les vues. En conséquence, l'intelli-
gence même la plus parfaite possible ne saurait être qu'un échelon
vers un but où il n'est donné à aucune connaissance d'atteindre
et même une telle connaissance ne peut prendre place dans la
nature des choses qu'aumoment où un jugement entièrement formé
a été acquis.

D'accord avec toutes ces considérations et celles du second livre,
où j'ai démontré que la connaissance dérive de la volonté, dont elle
reuète l'affirmation en en servant les vues, tandis que le vrai salut
est dans la négation du vouloir, nous voyons toutes les religions, à
leur sommet, aboutir au mysticisme et aux mystères, c'est-à-dire
se voilerd'ombres qui n'indiquentrien d'autre qu'un espace videde
connaissance, ou plutôt le point où toute connaissance doit cesser:
aussi ce point peut-il s'exprimer pour l'esprit par de pures néga-



tions, pour la perception sensible par des signes symboliques, dans
les temples par l'obscurité et le silence le brahmanisme va môme
jusqu'à réclamer une suspensioncomplète de la pensée et de l'intui-
tion, pour que chacun rentre et s'absorbe au plus profond de son
être propre, en prononçant mentalement le mystérieux Dunz '(1).
Le mysticisme, au sens le plus large, est toute doctrine qui tend
à donner le sentiment direct de ce que l'intuition et le concept,
et toute connaissance en général, sont impuissants à atteindre.
Le mystique est en opposition avec le philosophe, parce qu'il
procède du dedans et non du dehors. Il prend en effet pour
point de départ son expérience intérieure, positive, individuelle,
dans laquelle il se trouve l'être éternel, unique, etc. Mais il n'y a
rien là dont il puisse faire part qu'au moyen d'affirmations, et il
faut ensuite le croire sur parole il ne peut donc pas convaincre.
Le philosophe au contraire part de ce qui est commun à tous, du
phénomène objectif, présent à tous les yeux, et des faits de la con-
science intime, tels qu'ils se trouvent .dans chacun. Sa méthode est
donc la réflexion sur tous ces faits et la combinaison des données
qu'ils lui fournissent aussi peut-il persuader. Il doit par suite se
garder de tomber dans la manière des mystiques, et, en affirmant
des intuitions intellectuelles ou de prétendues perceptions immé-
diates de la raison, de vouloirfaire miroiter auxregardsune façon de
connaissance positive de ce qui doit rester éternellement inacces-
sible à toute connaissance, et peut être indiqué tout au plus par de
pures négations. La valeur et la dignité de la philosophie consistent
donc à mépriser toutes les suppositions sans fondementpossible,
et à n'admettre au nombre de ses données que celles dont la
preuve se trouve dans l'intuition du monde extérieur et dans les
formes constitutives de notre intellect destinées à en faciliter la con-
ception. Voilà pourquoi la philosophie doit rester cosmologie et ne
pas devenirthéologie. Son thème doit se bornerau monde; lanature,
l'essence intime de ce monde, exprimée sous tous les rapports,

(1) Si nous ne perdons pas de vue l'immanence essentielle de notre connaissance et
de toute connaissance, immanence due à ce que t'intettigence est un principe secon-
daire, né pour les seules fins de la volonté, nous comprendrons que toutes les mystiques
de tontes les religions finissent par aboutir à une sorte d'extase, dans iaqnette dispa-
rait toute connaissance, avec ses formes fondamentales de l'objet et du sujet, et affir-
ment avoir atteint leur but dernier dans ce se.ut état situé au delà de toute connais-
sance, arrivés qu'ils sont a un point où il n'y a plus ni sujet, ni objet, ni, par là, de
connaissance d'aucune sorte par suite de la disparition de la volonté que la connais-
sance a pour unique destination de servir.

Quiconque a bien compris ces idées ne trouvera pas si entièrement insensée cette
habitude des fakirs de s'asseoir, les yeux fixés sur le bout de leur nez, et de chercher
à bannir toute pensée et toute représentation il ne s'étonnera pas non plus de ce
ptecepte répète en maint endroit <te t'{//)tf!Mse/tad qu'il faut, en prononçant a part soi
le mystérieux Dum, se plonger dans l'intérieur de son être, là on disparaissent sujet
et objet et toute connaissance.



voilà le seul résultat qu'elle puisse sincèrement nous donner.
Par une conséquence naturelle, ma doctrine, .arrivée à son point
culminant, prend un caractère négatif et unit par une négation.
Car elle ne peut plus parler alors que de ce qu'on nie et de ce qu'on
renie quant aux avantages obtenus et conquis en retour, elle est
obligée (dans la conclusion du quatrième livre) de les désigner
sous le nom de néant, et il lui est permis d'ajouter pour toute con-
solation que ce néant est seulement relatif, et non absolu. Car, si
quelque chose n'est rien de ce que nous connaissons, il ne saurait
rien être pour nous en général. 11 ne s'ensuit pas pourtant que ce
soit un néant absolu, que ce doive être un néant à tous les points
de vue et dans tous les sens possibles mais simplement que nous
nous trouvons bornés à une connaissance toute négative de la
chose, ce qui peut très bien tenir à l'étroitesse de notre point de
vue. Or c'est là précisément le point où le mystique use encore
de procédés positifs, et à partir duquel il ne lui reste plus que le
completmysticisme. Celui qui cependant à la connaissancenégative,
à laquelle seule la philosophie peut le mener, voudrait ajouter des
compléments de ce genre, en trouverait les éléments les mieux com-
binés et les plus riches dans l'OM~McA7~, puis dans les jE~Mea~e~
de Plotin, dans Scot .Erigène, dans quelques endroits de Jacob
Bœhme, mais surtout dans l'étonnant ouvrage de la Guyon, les
yo?'?'eM~, dans Angelus Silesius, enfin dans les poèmes des Sofis,
dont Tuoluk a publié un recueil en latin et un second traduit en
allemand, et encore dans maint autre ouvrage. Les Sofis sont les
gnostiques de l'islamisme aussi Sadi les désigne-t-il d'un nom
qu'on peut traduire par « les clairvoyants ». Le théisme, calculé sur
la capacité de la foule, place le principe premier de l'existence hors
de nous, comme un objet tout mysticisme, et de même lj sofisme,
le ramène au contraire peu à peu au dedans de nous selon les divers
degrés d'initiation de l'adepte, il en fait un sujet, et l'initié finit par
reconnaître, plein d'admiration et de joie, qu'il est lui-même ce
principe. Ce procédé est commun à tout mysticisme chez maître
Eckhard, le père du mysticisme allemand, on en trouve l'expression
dans ce précepte à l'adresse de l'ascète accompli « qu'il ne doit pas
chercher Dieu hors de lui-même (OEuvres ~'j&e~/M)'~ édition
Pfeiffer, vol. I, page 626) et plus naïvement encore dans ces cris
d'allégresse avec lesquels la fille spirituelle d'Eckhard se porte
à sa rencontre, après avoir éprouvé en elle cette transformation
« Maître, réjouissez-vous avec moi, je suis devenue Dieu. » (Ibid.,
page 465.) Conformément au même esprit, le mysticisme des Sofis

se manifeste toujours surtout comme un enivrement de la cou-
science qu'on a d'être le noyau du monde, 1;) source de toute exis-
tence, le centre où tout revient. Sans doute on y rencontre aussi la



recommandation de renoncer à toute volonté, seul moyen d'assu-
rer l'affranchissement de la vie individuelle et de ses souffrances,
mais toujours mise à un rang subalterne et donnée pour une chose
facile. Au contraire, dans le mysticisme.hindou, ce dernier côté
ressort avec beaucoup plus de force, et dans le mysticisme chrétien
il passe au premier plan, de sorte que cette conscience panthéis-
tique, essentielle à tout mysticisme, ne paraît plus ici qu'un élé-
ment secondaire, conséquence du renoncement à toute volonté
et réalisé dans l'union avec Dieu. Cette différence de conception
prête au mysticisme mahométan un caractère très riant, au mysti-

cisme chrétien un caractère sombre et douloureux quant à celui
des Hindous, il se tient au-dessus des deux autres, et à ce point de

vue encore il tient le milieu entre eux.
Le quiétisme, c'est-à-dire le renoncement à tout vouloir, l'ascé-

tisme, c'est-à-direla mortification préméditée de la volonté propre,
et le mysticisme, c'est-à-dire la conscience de l'identité de son être
propre avec celui de toutes choses, ou avec l'essence du monde, se
trouvent dans la relation la plus étroite auss4 celui qui professe
l'une de ces doctrines est-il amené peu à peu à admettre les autres,
et cela même contre son propre dessein. Il ne peut rien y avoir de
plus surprenantque l'accordréciproque des auteurs qui soutiennent
ces doctrines, malgré l'énorme différence des âges, des pays et des
religions, ainsi que l'assurance inébranlable et la confiance intime
avec laquelle ils exposent le contenu de leur expérience interne.
Ils ne forment pas comme une secte, qui a une fois embrassé
un dogme théorique favori, qui le maintient, le défend et le pro-
page bien plus, presque toujours ils s'ignorent les uns les autres
les mystiques hindous, chrétiens, mahométans, les quiétistes et
les ascètes sont de tout point hétérogènes entre eux, sauf pour le
sens intime et l'esprit de leurs préceptes. Un exemple des plus
frappants nous en est fourni par la comparaison des T'orT'e?~ de
M"" Guyon avec la conception des Védas, et notamment avec un
passage de l'OM~~eA~a~ (vol. I, page 63), qui contient très résumé,
mais exactement et même avec des images identiques, le contenu
de l'ouvrage français, et cependant, en 1680, Mmo Guyon ne pouvait
en avoir connaissance. Dans la 77~0~0~'ïe allemande (seule édition
complète, Stuttgard, 1851), il est dit aux chapitres n et m que la
chute tant du diable que d'Adam avait eu pour cause l'attribution
que l'un et l'autre s'étaient faite à eux-mêmes des expressions « Je
etMoi, Mien et à Moi, » et à la page 89, on trouve « Dans le véri-
table amour il n'y a plus ni Je, ni Moi, ni Mien. ni à Moi, ni à Toi,
ni Tien, ni rien de semblable. » Or le A"Mra/, traduit du ta-
moul par Graul, nous offre, page 8, la phrase~correspondante « La
passion du mien qui marche vers l'extérieur et celle du moi qui



se dirige vers l'intérieur disparaissent". (Cf. vers 346.) Et.dans m
~mMa/ o/jSM<MAMM, par Spence Hardy, Bouddha, p. 258, s'ex-
prime ainsi « C'est moi, ou c'est à moi, voilà des pensées que mes
disciples rejettent. » D'une façon générale, si, faisant abstraction
des formes dues aux circonstances extérieures/on va jusqu'au
fond des choses, on trouvera que Çakia Mouni et maître Eckhard
enseignent la même chose; il n'y a qu'une différence: le premier
pouvait énoncer sa pensée sans détour, le second était obligé au
contraire de la couvrir du vêtement du mythe chrétien et d'y
accommoder ses expressions. Mais il va si loin en ce sens que chez
lui le mythe chrétien n'est guère plus qu'une langue toute faite
d'images, à peu près comme le mythe hellénique chez les néo-plato-
niciens il le- prend toujours dans le sens allégorique. Sous le
même rapport, on peut noter l'extrême ressemblance de laconduite
de saint François, passant de l'aisance à la mendicité avec le
changement d'existence plus grand encore du Bouddha Çakia
Mouni qui de prince se fait mendiant; de plus, la vie et l'institution
de Saint-François ont été une sorte de samassisme. C'est encore
une chose digne d'être mentionnée, que sa parenté avec l'esprit
hindou ressort aussi de son grand amour pour les animaux, des rela-
tions fréquentes qu'il avait avec eux, des noms de frères et de sœurs
qu'il leur donnait sans cesse; de même aussi son beau Cantico,
par l'éloge qu'il contient du soleil, de la lune, des étoiles, du vent,
de l'eau, du feu, de la terre,témoigne de l'esprit hindou inné en lui
qui l'animait (1).

Souvent même les quiétistes chrétiens ont eu peu ou point
connaissance les uns des autres, par exemple Molinos et la Guyon'
de Tauler et de la yAeo~oy~'e allemande, ou Gichtel des deux
premiers. La grande différence d'instruction n'a pas exercé non
plus une influence essentielle sur leurs doctrines, puisque les uns,
comme JMolinos, étaient instruits, les autres, tels Gichtel et un
grand nombre encore, étaient ignorants. Ce fait, ajouté à leur
accord parfait et intime, à la fermeté et à l'assurance de leurs dé-
clarations, n'en est qu'une preuve plus forte qu'ils parlent en vertu
d'une expérience intérieure réelle. Cette expérience n'est pas
accessible à tous, elle n'est donnée en partage qu'à quelques élus
elle a donc reçu le nom d'action de la grâce, et cependant on n'en
peut pas mettre en doute la r.éalité d'après les raisons données
plus haut. Pour bien comprendre tout ceci, il faut lire les textes eux-
mêmes et ne pas se contenter de relations de seconde main, car.
chaque auteur doit être entendu en personne, avant qu'il soit pro-

(1) Gf. Bon~venturic ~:<a S. ~'ra~cMc:, c. Vtn. K. Hase, 7''}W:{;o:s ~4sxMe, c. x.
7 Mn<t'c:(!! S. /Y<MCM<o, ~d't. de SchosseretSteiuIe,Fraucfort-s.-M., 1842.



noncé sur lui. Pour la connaissance du quiétisme, je recommande
surtout maître'Eckhard, la 7'Aeo~o~e allemande,Tauler, M°"= Guyon,
Antoinette Bourignon, l'Anglais Bunyan, Gichtel, Molinos (1);
de même, comme preuves pratiques et comme exemples du sérieux
profond de l'ascétisme, il faut. lire la Vie de Pascal publiée par
Reuchlin,l'o,t~~e /~o~-Ro.y~ du~meme, ainsi que l'o~'e~e
sainte E~'a~e~A par le comte de Montalembert, et la Vie de Rancé
par Chateaubriand, et la série de tout ce qu'il y a d'important en
ce genre est loin d'être ainsi épuisée. Il suffit de lire ces écrits et
d'en comparer l'esprit avec celui de l'ascétisme et du quiétisme, tel
qu'il respire travers tous les ouvrages du brahmanisme et duboud-
dhisme et s'y exprime à chaque page, pour accorder que toute phi-
losophie qui, par-une raison de conséquence, doit rejeter toute cette
façon de penser, et en déclarer à cette fin les représentants des
imposteurs ou des insensés, doit aussi parle fait être fausse. Or ce
cas est celui de tous les systèmes philosophiques d'Europe, à l'ex-
ception du mien. En vérité ce serait une étrange folie que celle qui,
au milieu de toutes les diversités possibles des circonstances et des

personnes, s'exprimerait avec un tel accord et que les peuples
les plus anciens et les plus nombreux de la terre, c'est-à-dire les
trois quarts environ de tous les habitants de l'Asie, élèveraient à
la hauteur d'un dogme capital de leur religion. Mais aucune philo-
sophie, en présence d'une telle question, n'a le droit de passer
sous silence le sujet du quiétisme et de l'ascétisme, car le thème en
est, en substance, identique à celui de toute métaphysique et de
toute morale. Aussi est-ce là un point où j'attends toutes les philo-
sophies,avecleuroptimisme, et sur lequel je suis curieux de les
voir se prononcer. Et si, au jugement de mes contemporains, la
conformité paradoxale et sans exemple de ma philosophie avec le
quiétisme et l'ascétisme paraît être pour elle une pierre d'achoppe-
mentévidente, j'y vois justement au contraire une preuve de son
exactitude et de sa vérité unique, comme aussi l'explication de
l'ignorance prudente et du silence des universités protestantes en
ce qui la concerne.

Non seulement en effet les religions de l'Orient, mais encore le
~rai christianisme porte absolument ce caractère ascétique, que
ma philosophie explique par la négation du vouloir-vivre; toute-
fois le protestantisme, surtout sous la forme actuelle, cherche à
le dissimuler. Les ennemis déclarés du christianisme qui ont
paru dans ces derniers temps ont eux-mêmes démontré qu'il
enseigne le renoncement, l'abnégationpersonnelle, la parfaite chas-

(1) Michaelis de Mo<(?:o.f nM't!<<e<tO ~tM<tS hispamce 167: itatico 1680,
latine 1687, gattice in libro non adeo raro. cui titutus tfeeMet< de ~t!;e<~M pièces
:o?!ce)'Mt</e}Mte/isme,ou Molinos et ses ~ciiu/e~. Amst.. 1G8S.



teté et en général la mortification de la volonté, doctrines qu'ils
désignent très justement sous le nom de «-tendances anticos-
miques et ils ont prouvé par des arguments solides que tel est le
caractère essentiel du chrr~tianisme véritable et primitif. En cela
ils ont incontestablement raison. Mais faire valoir comme un
reproche évident et manifeste à l'adresse du christianisme cet
esprit qui en fait toute la profonde vérité,, la haute valeur et le
caractère élevé, c'est témoigner d'un obscurantisme explicable
seulement par la direction entièrement mauvaise et à jamais
fausse qu'a imprimée à ces cerveaux, et à des milliers d'autres,
hélas aujourd'hui en Allemagne, ce misérable hégélianisme, cette
école de platitude, ce foyer d'inintelligence et d'ignorance, cette
sagesse prétendue, bonne à déranger les têtes, dont on commence
enfin aujourd'hui à reconnaître les vrais mérites; il n'y aura
bientôt plus à la vénérer que l'académie danoise, qui voit dans ce
lourd charlatan un ~MmmM~ ~/M~MOpA!M et se met en campagne
pour lui

Car ils suivront la créance et estude
De l'ignorante et sotte multitude,
Dont le plus lourd sera reçu pour juge.

RABELAIS.

Il est certain que le christianisme véritable et primitif, tel que,
sorti de la substance du Nouveau Testament, il s'est développé
dans les écrits des Pères de l'Eglise, présente une tendance ascé-
tique évidente c'est le sommet où tout aspire à atteindre. Nous
trouvons le précepte capital dé l'ascétisme dans la recommanda-
tion du célibat pur et vrai (ce premier pas, le plus important de
tous, fait dans la voie de la négation de la volonté! qu'énonce
déjà le Nouveau Testament (1). De même Strauss, dans sa Vie de
Jésus (vol. I, page 618 de la première édition), dit sur cette pres-
criptiondu célibat formulée dans Matth., xix, 11 et suiv: « Pour ne
rien faire dire à Jésus de contraire aux conceptions actuelles, on
s'est empressé d'insinuer l'idée que Jésus vante le célibat par pur
égard pour les circonstances de son temps et par désir de ne pas
entraver l'activité apostolique cependant la suite du texte implique
aussi peu cette explication que le passage analogue de la <m.x
Co?'vn, 23 et suiv.; mais c'est ici-encoreun des passages où percent
aussi chez Jésus des principes ascétiques, tels qu'il s'en était
répandu chez les Esséniens et vraisemblablement chez les Juifs
eux-mêmes, » Cette tendance ascétique s'accuse plus fortement

(1) Mxtth., X!X. il et s. Luc, xx. 35-37. Ire aux L'a; \'N, i-H et 23-40.
7'gM., )x, 3. S. Joh., <u. 3. Apocal., xjv, 4



dans la suite qu'au début, alors que le christianisme, encore en
quête d'adeptes, ne pouvaitélever trop haut encore ses prétentions
et dès le commencement du m" siècle elle se prononce et se
marque avec énergie. Aux yeux du christianisme proprement dit,
le mariage ne vaut que comme un compromis avec la nature cri-
minelle de l'homme comme une concession une faiblesse
permise à ceux qui n'ont pas la force d'aspirer à la perfection
dernière, un moyen enfin de prévenir une corruption plus grande:
en ce sens il reçoit la sanction de l'ËgHse, pour qu'au moins le
lien soit indissoluble. Mais la consécration plus haute du christia-
nisme, celle qui nous ouvre le rang des élus., c'est celle du célibat
et de la virginité; elle seule permet de conquérir la couronne de
vainqueur, que rappelle aujourd'hui encore la guirlande de fleurs
placée sur le cercueil du célibataire, comme aussi celle que dépose
la fiancée le jour du mariage.

Nous possédons sur ce point un témoignage datant en tout cas
des premiers temps du christianisme c'est cette réponse significa-
tive du Seigneur rapportée par Clément d'Alexandrie (Strom., III,
6 et 9) et tirée par lui de l'Évangile des Égyptiens T~ Bo~M~ & xupto~

trwScfVOjJt.EVï), j~E/p[ TTOTE OxVûtTO; ~UTEt ~E)(p~ NV, E?TTEV, &~E?!, Oti fUVOHXE;,

T~xTETE. [Sa/o?M<B !~e?'?'o<yaM~, « ~MOM~Me vigebit mors » ?
Dominus « quoadusque, m</M~, vos, MtM~'eyM~cm~ ».] Clément
ajoute au chapitre ix: To~-r' E<rTt. ~Expn a! ETTt~oo EvEpYMo-: [hoc est,
quamdiu (~era~MM~Mr cMjO!~a;<e.!], et il continue en rattachant
aussitôt à ce qui précède le passage célèbre de l'Être aM~
Romains, v, 12. Plus loin, au chapitre xrn, il cite les paroles de
Cassien nu~OofVO~EVTjç T~ Bo~M~T);, TtOTE YVMT~CETKt T& TTEpt MV '!]pETO, ~tp7)

0 KuptO; "OTÛtV TTjt cd~UV~! Sv8u~.T[ nOfT~<T7)TE, X~ 6'TKV YEV<]TK[ TK SuO E'V, Xûtt TO

appEV ~ET& T-~ 67j~EM(; œTE KppEV, OUT6 9Tj~U. )'CMm !'M/e?'?'00'a?'e~ Salome,
quando co~o~ce~Mr ea, de ~t<~M~ m/ew~'a~a<, ait DoMx'MM~

« Quando ~M~~M !M~MM!e~<M~ conculcaveritis, et quando t~<o
facta fuerint MMMMï~ e< M!a.;CM~M CM?M /'œ~ma nec masculumnec
/'o?yKMeMMï a], c'est-à-dire quand vous n'aurez plus besoin du voile
de la pudeur, une fois que toute différence de sexe aura disparu.

Sans doute sur ce point ce sont les hérétiques qui sont al!es
le plus loin tels étaient, dès le ne siècle, les tatianistes ou
cncratistes, les gnostiques, les marcionites, les montanistes, les
valentiniens et les cassiens. Cependant ils ne faisaient, par leur
logique sans réserves, que rendre hommage à la vérité, et qu'en-
seigner ainsi, fidèles à l'esprit du christianisme, la continence
absolue, ETxp<xTEM, tandis que l'Église avait la prudence de décla-
rer hérésie toute vue capable de contrarier sa politique a longue
portée.SaintAugustin dit des tatianistes « Nuptias damnant, atque
omnino pares pasfornicationibus aliisquecorruptionihus faciant:



née recipiunt in suum numerum conjugioutentem, sivcmarcm,
sive fœminam. Non vescuntur carnibus, easque abominantur."
(De/tœre~a~~MO~ uM~DeMMï, haer. xxv.)Maisles.pircs ortho-
doxes considèrent aussi le mariage à la lumière des principes
signalés plus haut. et prêchent: ardemment; l'entière chasteté,
KYV6K; Saint Athanase donne comme raison du mariage "On uTTom~

Tovre; EfTjj~ ï?) ToC TTpoTraTOpo~ xotraS~xv) E~EtST) 6 ~po'/)YOu~.EVO; cxo~o; ToC

Oso5 'fjV, TO
p. S[K -)'°" YME<rOc(t Yj~.5? XOH

tp9op<Ï; SE 'nMpKëacr~ TTj!; EVTO~

Tov Y~o'~ ~(r~af~ 8~ ro Kvo~TKt 'rof 'ASa~L. [QM!a ~!<&/aee?MM.! COH-
~6mKa<!0?M~~o~a~~<o?'M ?~o. ?M~ finis,,a Deo pr<B~
era< nos non per nuptias et eo~'M~ïOMOK ~e?' sed ~6:M.~)'e~p
MMMd<~Ï nuptias M~'Of~M.X~, ji07'0~)~?'/e~M U~OMe~ ~]
~a~oo.<.m~c!~K..50.~ Tertuttien appelle le mariage: « genus
mari i.nferioris, ex induigentia ort.um » (DejOM~~c~M, c. xvi), et dit:
« Matrimonium et stuprum est. commixio carnis; scilicet cujus
conGupiscentia.mDominusst;upro adaequaviL Ergo, inquit, jam et
primas, id est unas nuptias destruit? Nec immerito quoniam et
ipsae ex eo constant, quod est stuprum. (De e~o~. castit., c. ix.')
Saint Augustin lui-même professe entièrement cette doctrine, et
admet toutes les conséquences qu'elle comporte, en disant: « Novi
quosdam, qui murmurent qnid si, inquiunt, omnes velint
ab .omni ~concubitu absunere, unde subsistet genus huma-
num?– Utinam omnes hoc vellent! duntaxat in caritate, de
corde puro, et conscientia bona, et fide non ûcta multo citius
Dei civitasco.mpleretur, utaccelerarcturterminusmundi.a(Oe~OHO
cop~'M~a~, c. x.) Et encore « Non vos au hoc .studio, quo
multos ad imitandumvos excitatis, frangat querela sanorum, qui
dicunt: quomodo subsistet genus bnmanum, si omnes fuerint
continentes? Quasi propter aliud rctardetur boc saecutnm, nisi
ut impleatur praedestinattis numerus HIe sanctorum, quo cilius
impleto, profecti née terminus sasculidifreretnr. (De 60~0 ~!<~Mi-

/a~, c. xxiii.) On voit en même temps qu'il identifie le salut avec
:a un du monde Les autres passages des œuvres de saint
Augustin relatifs à ce sujet se trouvent rassembles dans la Con-
fessio j'tM(/M.~?MaMa e S. j4M~M.~MM ojoe;&Ms eoM~<<! a //<o'o-
H.yMïO 2'o~'eM~e, ~6~0, sous les rubriques De M~n~omo, D&

eœ~<7<M, e/c. on se convaincra en les lisant que pour le vieux, le
.vrai christianisme, le mariage était une pure concession, faite de.
plus en vue de la seule procréation des enfants, et qu'au contraire
la continence absolue était la vraie vertu, de beaucoup préfé-
rable -au mari.age.Mais à ceux qui ne veulent pas remonter aux
sources, je recommande, pour lever leurs moindres doutes sur
cette tendance du christianisme ici en question,.deux écrits de
Carové, « sur la loi de cétibat ') (t/e~- das C(?/!6a~e~e~, 1832)



et de Lind, De c<B~6a~< e/M'M/~MO~'MMï y)e?' ~<x y?~<o?'a .!<BCM/a

(Ravniae, 1839). Ce n'est pourtant en aucune façon aux opinions
propres de ces auteurs que je renvoie le lecteur, car elles sont
opposées aux miennes, mais c'est seulement aux comptes rendus
et aux passages réunis par eux avec soin, et d'autant moins sus-
pects, d'autant plus dignes de confiance, que les deux écrivains
sont des adversaires du célibat, le premier catholique rationaliste,
le second candidat protestant, et parlant en cette seule qualité.
Dans le premier ouvrage nous'trouvons, vol. 1, page 166, énoncé a
cet égard le résultat suivant « Conformément aux vues de l'Eg'Iise,

et comme on peut le lire dans le.s Pères canoniques, dans les
instructions des synodes et des papes et dans d'innombrables
écrits de catholiques orthodoxes, la chasteté absolue est nommée
vertu divine, céleste, angélique, et l'obtention de l'assistance
divine, de la grâce qui la confère est subordonnée à la ferveur
avec laquelle on l'implore, » Cette doctrine augustinienne se
trouve énoncée chez Canisius et dans les Actes du concile de
Trente à titre de dogme eccclésiastique toujours aussi valable

nous l'avons montré. Pour nous persuader qu'elle a gardé'jusqu~à
ce jour la même valeur, il suffit du témoignage du journal le
C<2</<o~Me' de juin 1831 il y est dit, page 263 « Dans le catho-
licisme, l'observation d'une chasteté éternelle,pratiquée pour plaire'
à Dieu, apparaît en soi comme le plus haut mérite de. l'homme.
L'opinion que l'observation de cette chasteté éternelle en tant que
fin absolue sanctifie et élève l'homme, a des racines profondes et
dans l'esprit et dans la lettre expresse du christianisme c'est la
conviction de tout catholique instruit, et la décision du concile de
Trente a coupé court a tous les doutes possibles sur ce point.
Tout homme non prévenu doit sans hésitation reconnaître que
non seulement la doctrine émise par le-Ca/Ao~Me est catho-
lique en elfet~ mais encore que les preuves apportées à l'appui
doivent être absolument irrétutables pour une raison catholique.
puisées toutes qu'elles sont scrupuleusement dans les vues fonda-
mentales de l'Egtise sur la vie et sa destination. Plus loin, & la
page 270, il y est dit encore: « Quand bien même saint Paul traite'
de prescription erronée l'interdiction du mariage, et quand bien
même l'auteur, plus juif encore, de r7~o<e6!M~e?<;xrecom-
mande « de tenir partout le mariage en honneur et de ne pas
'<

souillerla couche nuptiale» (/7e~ xiu,4), la tendance capitale de

ces deux hagiographes n'en est pas moins évidente. Pour tous les
deux la virginité était l'état suprême; le mariage n'était qu'un
pis-aUerpour les plus faibles, et c'est à ce seul titre qu'il fallait
le maintenir respecté. Leurs plus hautes aspirations étaient diri-
gées vers le renoncement absolu et matériel. Le moi doit se



détourner et s'abstenir de tout ce qui ne doit lui procurer de la
joie qu'à lui seul et cette joie même que pour un temps. » Enfin,
nous lisons encore à la page 288 « Nous sommes d'accord avec
l'abbé Zaccaria, qui veut faire dériver avant tout le célibat (non
la loi de célibat) des enseignements du Christ et de l'apôtre
Paul. »

Ce qu'on oppose àce principe fondamental du vrai christianisme,
ce n'est partout et toujours que l'Ancien Testament avec son Trxvref

xcf~ ~v. C'est ce qui ressort clairementsurtout de ce troisièmelivre si
important des .5'~OMM~ de saint Clément, où, dans une polémique
contre les hérétiques encratistes cités plus haut, il ne leur objecte
toujours que le judaïsme et son histoire optimiste de la création,
si vivement contredite par la tendance de renoncement au monde
qui est celle du Nouveau Testament. Mais l'union du Nouveau Tes-
tament et de l'Ancien n'est au fond qu'extérieure, accidentelle, for-
cée môme le seul point d'attache pour la doctrine chrétienne était,
dans l'Ancien Testament, l'histoire de la chute par le péché, qui s'y
trouve d'ailleurs isolée et n'est pas utilisée par la suite. Selon le
récit des Évangiles, ce sont justement les partisans orthodoxes de
l'Ancien Testament qui ont cruciué le fondateur de l'Église, pour
le punir d'avoir énoncé des doctrines contraires aux leurs. Dans ce
troisième livre des 6'o~M~e~ de saint Clément ressort avec une
netteté surprenante l'antagonisme entre l'optimisme théiste, d'une
part, et le pessimisme de la morale ascétique de l'autre. Il est dirigé
contre les gnostiques qui enseignaient le pessimisme et l'ascé-
tisme, notamment l'Eptp<xTetof, abstinence de toute sorte et sur-
tout de toute satisfaction sexuelle, ce dont Clément les blâme
vivement. On y entr'aperçoit aussi en même temps qu'il y a anta-
gonisme entre l'esprit de l'Ancien Testament et celui du Nouveau.
Car, abstraction faite du péché originel, véritable Ao~œM~'e
dans l'Ancien Testament, l'esprit de l'Ancien Testament est diamé-
tralement opposé à celui du Nouveau celui-là optimiste, celui-
ci pessimiste. Cette contradiction, Clément la relève à la fin du
xr~ chapitre (TrpojomoTEtvofJt.Ewv ~ov nofl&ov rS KptdTTj r. x. ~.), tout en
ne voulant pas en reconnaître la valeur et en la déclarant appa-
rente, en bon juif qu'il est. D'une façon générale, il est intéressant
de voir comment partout chez Clément le Nouveau et l'Ancier:
Testament se traversent l'un l'autre, comment il s'efforce de les con-
cilier et finit cependant presque toujours par exclure le Nouveau au
profit de l'Ancien. Dès le début du 111° chapitre, il reproche aux
marcionites d'avoir, à l'exemple de Platon et de.Pythagore, trouvé
la création mauvaise, et enseigné avec Marcion que la nature est
mauvaise, faite de mauvaise substance (<p'~[; xocxT), ex rs u~ xKx~<),

et qu'alors, loin de peupler le monde, il faut s'abstenir du mariage



(~ pou~ojj~ot TM xoTuo~su~TT~~pouv,KKE/e<i9<x[ ~amou). Clément, en homme
pour qui en généra) l'Ancien Testament a plus ae charmes et
de clartés que le Nouveau, prend la chose en très mauvaise
part. Il y voit une ingratitude criante, un acte d'hostilité et de
révolte contre celui qui a produit le monde, contre le juste
démiurge, dont ils sont eux-mêmes l'ouvrage, et des créations
duquel ilsdédaignentde faire usage, en renonçant;parleurrébellion
impie, aux sentiments que dicte la nature (~TtraTTo~sw: TM ~o'~Tvi TM

O~MV. E'TXpOtT6:; TT) TTpO!
TOV ~ETtOt'~XOTCt~9p0!, pou~jt.svot /p~~ûf~ T0~( &Tt'

OtuïoC XTKT~Mnv. KfieëE? ~Eo~ot/tot TMV XXT~ ŒTtv~xTTOfvre!~o~tT~Mv). Dans
son zèle religieux, il ne veut même pas laisser aux marcionites
l'honneur de l'originalité, et. armé de son érudition bien connue,
il leur rappelle, en appuyant son dire des plus belles citations, que
déjà les philosophes antiques, qu'Héraclite et Empédocle, Pytha-
gore et Platon, Orphée et Pindare, Hérodote et Euripide, et avec
eux la Sibylle, avaient profondément gémi sur la misérable con-
stitution du monde et par là même avaient enseigne le pessimisme.
Dons son enthousiasme savant, il ne s'aperçoit pas qu'il ne saurait
mieux faire les affaires des marcionites, en montrant que « tous les
sages de tous les temps » ont professé et chanté la même chose
qu'eux: mais, plein de confiance et de courage, il cite les sentences
les plus affirmatives et les plus énergiques exprimées en ce sens par
les Anciens. Il est vrai, rien de tout cela ne le déconcerte: les sages
peuvent déplorer la tristesse de l'existence, les poètes peuvent se
répandre à ce sujet en plaintes des plus émouvantes, la nature et
l'expérience peuvent élever bien haut la voix contre l'optimisme,
rien de tout cela n'atteint notre père; il maintient sa révélation pure
et ne recule pas. Le démiurge est l'auteur du monde: il est donc
apno~ certain que le monde est excellent, quelle qu'en puisse être
l'apparence. Il en est de même pour le second point, l'~xpccreMf,

témoignage manifeste, selon lui, de l'ingratitude des marcionites
envers le démiurge (ot~p~t~v T$ S~toupytp) et de leur obstination
rebelle à rejeter tous ses dons (S:' avrtTa~v ~po! Tov S~oupfM T~ xp~
TM~ xo<TjjnxMv TMtpKtToujjt.Evot). Là encorelestragiques ont devancé les en-
cratistes, aux dépens de l'originalité de ces derniers, et dit ce qu'ils
devaient dire à leurs plaintes sur les misères sans fin de l'exis-
tence, ils ont ajouté qu'il était meilleur de ne pas procréer d'en-
fants, ce que Clément appuie encore des plus beaux passages, en
blâmant en même temps les pythagoriens d'avoir renoncé pour
cette raison à la jouissance sexuelle. Mais tout cela ne le gêne en
rien il reste fidèle à son principe que tous, par leur continence,
ils se rendent coupables envers le démiurge, en défendant de se
marier, de procréer des enfants, de mettre au monde de nouveaux
infortunés, de ne pas offrir une nouvelle nroie à la mort (S;' e-rxoaïeMt
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(MEë'iCtTt.E~ TST~' XT~tV xxl TOV SytOK Sïj~MUpyOV, TOV TTKVTOXpKTOpOt~VOV @M~,

xcft StSctdxouTt, (Jt.~ 8e~ Trcfp<xSE~E(r9cK~oijjt.ov xa~ TtOttSo~&tfKV, ~Se otvrEtdKfe~ TM

XO(7~.M
Su<7TU~7)TOVTK; ETEpOU;, [JLTjSE ETr~Op'~E~ 9c[VKTM Tp0!?'<)v) (ch.Vl). Dans

ses accusations contre l'EyxpetTE~, le père érudit ne semble guère
avoir pressenti qu'aussitôt après lui le célibat s'introduirait de
plus en plus dans le clergé chrétien, et finirait au xi° siècle par
être élevé à la hauteur d'une loi, parce qu'il répond à l'esprit du
Nouveau Testament. Cet esprit, les gnostiques mêmes l'ont pénétré
plus profondément et l'ont mieux saisi que notre père, plus juif
que chrétien. La conception des gnostiques apparaît très nettement
au début du ix° chapitre tiré de l'Ëvangile des Egyptiens otùro?

EtTTEV & EMT~p, « ~MoV XCfTC~UJKt T~ EpYK T?); QTj~EMM » OT~EMX; ~.EV, 'r-~ EKtOu~Ct;

Epyct SE, YMET~ xoK (p%p<x~ [aiunt enim dixisse Servalorem « FeMz
ad e~o~e~MM opera /'e/Kmœ » ~o~mœ ~Mz~e/M, eMj02~s;
opera <!M<eM, ~eMe~zoMeMï et ~ey~M!] mais surtout dans
la conclusion du xm° chapitre et le commencement du xiv°.
L'Eglise, il est vrai, devait se soucier d'établir sur ses pieds une
religion capable de rester debout et de continuer sa marche, dans
le monde tel qu'il est et parmi les hommes; d'où la condamnation
d'hérésie qu'il lui faut prononcer contre ces gens. A -la fin
du vu" chapitre, notre père compare l'ascétisme hindou, comme
mauvais, au judaïsme chrétien, et ce rapprochement met en.
-relief la diû'érence fondamentale de l'esprit des deux religions.
En effet, dans le judaïsme et le christianisme tout revient à
l'obéissance ou à la désobéissance aux commandements de Dieu
uTTofxo~ xM TTKpKxo- comme il nous convient à nous, ses créatures,
-!j[~V, TO~ TTMt~OfCjJ.EWt; &~ T!j; ToC T~VTOXpaTOpO; pou~TjTEMS [?!0&M, qui ab
bmnipotentis uo/MM~e efficti ~MMM~] (c. xiv). A ce premier
devoir vient s'ajouter celui de ~on-pEue~ OEM ~Mv-r:, de servir le Sei-
gneur, de vanter ses oeuvres, de se répandre en actions de grâces.
-Lebrahmanisme et le bouddhisme offrent en vérité une appa-
rence bien diS'érente, puisque dans le dernier toute amélioration,
toute conversion, tout affranchissement à espérer de ce monde de
souffrance, de ce sansara, suppose la connaissance préalable des
quatre vérités fondamentales 1, dolor 2, doloris ortus 3, doloris
interitus: 4,octopartita via ad doloris sedationem. (Ds/M~apa~m,
éd. Fausbôll, p. 35 et 347.) On trouve le développement de ces
quatre vérités dans Burnouf, 7~o~Me~. à l'hist. du ~OM6MAM?Mc,

p. 629, et dans tous les exposés du bouddhisme.
En réalité, ce n'est pas le judaïsme, avec son ~vM xa~ ~av,

c'est le brahmanisme et le bouddhisme qui, par leur esprit et leur
tendance morale, sont parents du christianisme. Or l'esprit et la
tendance morale, et non pas les mythes dont elle les habille, voilà
la partie essentielle d'une religion. C'est pourquoi je ne renonce pas



à l'opinion que les doctrines chrétiennes puissent, dériver en
quelque manière de ces' religions primitives. J'en ai déjà signale
quelques indices au second volume desPa~y~a,§n9 (2° éd., §180).
Ajoutons ici cette remarque d'Épiphane (7:/<B?'C., XVIII) que les
premiers juifs chrétiens de Jérusalem,~ du nom de Nazaréens,
s'étaient abstenus de toute nourriture animale. Par cette origine ou
du moins par cette concordance, le christianisme appartient à la
croyance antique, véritable et élevée de l'humanité, si contraire à
la' fausse, plate et pernicieuse doctrine de l'optimisme, telle que
l'exposent le paganisme grec, le judaïsme et l'islam. La religion
zendè tient en quelque sorte le milieu, puisqu'en face d'Ormuzd,
elle possède dans Ahriman un contrepoids pessimiste. De cette
religion zende, comme J.-G. Rhode l'a solidement démontré dans
son livre la Légende sainte ~Mjo<?M~e zende, est sortie là religion
juive Ormuzd a donné naissance à Jéhovah, et Abriman à Satan.
Mais Satan ne joue encore dans le judaïsme qu'un rôle subalterne,
il y disparaît presque tout entier; de' là la prédominance de l'opti-
misme et la présence, comme élément pessimiste, du seul mythe
du péché originel, dérivé lui aussi du /cnd-Avest.a (fable de Mes-
chian et Meschiana), qui y tombe 'dans l'oubli, jusqu'au jour où il
est, ainsi que Satan, recueilli par le christianisme. Cependant
Ormuzd lui-même vient du brahmanisme, quoique d'une j'égion
très inférieure de ce culte il n'est rien d'autre en effet qu'Indra,
ce dieu secondaire du firmament et de l'atmosphère qui rivalise
souvent avec l'homme; l'éminent J.-J. Schmidt l'a très bien montré
dans son ouvrage Sur la parenté des ~oe~e~ gnostico-théoso-
p/M~MM avec les religions de l'Orient. Cet Indra-Ormuzd-Jehovah
dut passer ensuite dans le christianisme, lors de sa naissance en
Judée, et, se conformant au caractère cosmopolite de cette religion,
il quitta ses noms propres, pour être désigné par le terme dontt
chaque nation convertie appelait dans sa langue les êtres surhu-
mains qu'il supplantait. Il devint Oeo;, Z)e!M, du sanscrit Deva (d'où
aussi devil, diable), ou, chez les peuples gothico-germaniques,God,
Gott, de Odin ou Wodan, Wuodan, Godan. De même, dans l'isla-
misme, dérivé aussi du judaïsme, il prit le nom d'Allah déjà aupa-
ravant en usage dans l'Arahie. C'est par un fait analogue que les
dieux de l'Olympe grec, lors de leur transplantation en Italie au
temps préhistorique, reçurent les noms dos dieux qui régnaient
avant eux. Zeus s'appela, chez les Romains, Jupiter; Hera, Junon;
Hermès, Mercure; etc. En Chine, le premier embarras pour les
missionnaires nart de 1'absence d&ns ta langue chinoise de terme do
ce genre, comme de mot pour exprimer « la création e (-)); aucune

(t) Cf. 5w lu fO<0)t/K<<f«t~ /M nft<u;'e, 2° édition, page 424; 30 édit., p. US.



des trois religions de la Chine ne connaît, en effet, de Dieu, ni ap
pluriel, ni au singulier.

Quoi qu'il en soit du reste, le Travrof xa)A ~<xv de l'Ancien Tes-
tament est en réalité étranger au véritable christianisme: car le
Nouveau Testament ne parle jamais du monde que comme d'un
lieu dont on ne fait pas partie, qu'on n'aime pas, où le diable est le
.maître (1). Ceci s'accorde avec l'espritascétique de renoncementàson
bien propre et de triomphe sur le monde, qui, avec l'amourinfini du
prochain'et même de l'ennemi, est le trait capital que le christia-
nisme a de commun avec le brahmanisme et le bouddhisme et qui
trahit leur parenté. En aucune chose il ne faut autant séparer le
noyau de l'écorce que dans le christianisme. C'est précisément
parce que je prise fort le noyau que je fais parfois sipeu de cérémo-
nies avecl'enveloppe; néanmoins elle est plus épaisse qu'on n'a
coutume de le croire.

Le protestantisme, par l'exclusion de l'ascétisme et de ce qui en
est le centre, le côté méritoire du célibat, a renoncé proprement
à la substance intime du christianisme et ne peut être regardé
ainsi que comme un rameau détaché de ce tronc. Ce caractère
s'est manifesté de nos jours par la transformation insensible du
protestantisme en un plat rationalisme ce pélagianisme moderne
aboutit en dernier lieu à la-doctrine d'un père aimant qui a créé le
monde, pour que tout s'y passe à la satisfaction et à l'agrément de
chacun (en quoi, à la vérité, il n'aurait guère réussi). et qui, pour
peu que nous nous accommodions à sa volonté sur certains points,
nous ouvrira dans la suite un monde plus joli encore (dont le seul
défaut est d'avoir une entrée si pernicieuse). Ce peut être là une
bonne religion pour des pasteurs protestants, aisés, mariés et éclai-
rés mais ce n'est pas un christianisme. Le christianisme enseigne
que la race humaine s'est rendue gravement coupable du fait môme
de son existence, que le cœur aspire à en être affranchi, mais ne
peut gagner son salut qu'au prix des plus lourds sacrifices, du
renoncement à soi-même, par suite au prix d'une conversion totale
de la nature humaine. Au point de vue pratique, c'est-à-dire,
sous le rapport des horreurs de son temps qu'il voulait extirper de
l'Église, Luther pouvait avoir entièrementraison; mais il n'en était

(t) Cf. Jean, xh, 25 et 31 x<v, 30 xv, 18-19; xv), 33. Colos., ii, 20. Ephés.
n, 1-3. Jean, u, 15-17, et iv, 4-5. A cette occasion on peut voir comment, dans
leurs efforts pour donner du texte du Nouveau Testament une interprétation inexacte
conforme à leurs conceptions rationalistes, optimistes et extrêmement plates du monde,
certains théologiens protestants vont jusqu'à falsifier directement ce texte dans leurs
traductions. Ainsi H.-A. Schott, dans sa nouvelle version jointe au texte Griesbach
1805, a traduit le mot xojp.o~ (Jean, xv, 18-19) par jMd~ (J Jean, iv, 4) par
pro/ant homines, et(Colos., n, 20) s~ot/~ot Toû xdo~ou par e/emen~aJuaatca. Luther
au contraire le rend toujours loyalement et exactementpar fe mot « monde



pas de même au pointde vuethéorique.PIus une doctrine esthaute,
et plus la voie s'y trouve ouverte aux abus, en présence de la bas-
sesse générale et de la perversité de la nature humaine. Aussi le
catholicisme prôte-t-il à des abus bien plus nombreuxetplusgrands
que le protestantisme. Par exemple le monachisme, cette négation
méthodique de la volonté, qu'on pratique communémentpours'en-
courager les uns et les autres, est une institution d'ordreélevé, mais
qui par là même devient presque toujours inûdèle à son esprit. Les
abus révoltants de l'Église provoquaient dans l'âme honnête de Lu-
ther une vive indignation. Mais il y obéit si bien qu'il en vint à
vouloir supprimer le plus possible du christianisme môme à cette
fin il conimença par le borner aux termes de la Bible, puis, emporté
par son zète plein de bonnes intentions, il alla trop loin, jusqu'à en
attaquer le cœur même dans le principe ascétique. Car,.le principe
ascétique une fois écarté, l'optimismenepouvait tarder à en prendre
la place. Or l'optimisme, dans les religions, comme dans la philo-
sophie, est une erreur fondamentale qui ferme la route à toute vérité.
D'après tout ce qui précède, le catholicisme me semble être un
christianisme dont on a honteusement abusé, le protestantisme un
catholicisme dégénéré le christianisme en général me parait avoir
éprouvé le sort réservé à toute conception noble, élevée et grande,
dès qu'il lui faut subsister parmi les hommes.

Cependant, au sein même du protestantisme, l'esprit ascétique et
encratistique essentiel au christianisme s'est de nouveau fait jour
et a éclaté en un phénomèneplus considérableetplusmarqué qu'il
ne s'en était.jamaisproduitauparavant:cephénomène, c'estla secte
si curieuse des shakers, fondée dans l'Amérique du Nord par une
Anglaise, Anna Lee, en 1774. Les membres de cette secte sont déjà
parvenus au nombre de 6,000, qui, répartis en quinze communes,
occupent plusieurs bourgs dans les États de New-York et de Ken-
tucky, surtout dans le district de New-Libanon, près de Nassau-
Village. Le trait principal de leur règle de vie religieuse est le célibat
et l'entière abstinence de toute satisfaction sexuelle. De l'aveu una-
nime des visiteurs anglais et américains qui ne leur ménageaient
pas les mépris et les sarcasmes de tout genre, cette règle est appli-
quée avec rigueur et avec une parfaite loyauté; et pourtant frères
et sœurs habitent parfois la même maison, mangent à la même
table, se livrent même dans l'église à des danses communes au
milieu du service divin. Car celui qui a fait à Dieu le plus dur des
sacrifices peut danser devant le Seigneur il est le vainqueur, il

a triomphé. Leurs chants d'Eglise sont gais en général; ce sont
même en partie de joyeuses chansons. C'est ainsi que leur danse à
l'église, après le sermon, est accompagnée par le chant du reste des
assistants: menée vivement et en mesure, elle finit par un galop,



qu'on poursuit jusqu'à épuisement. Dans les intervalles de chaque
danse l'un de leurs maîtres crie à haute voix: «. Souvenez-vous que
vous vous réjouissez ici devantle Seigneur d'avoir tué votre chair

car c'est là le seul usage quenous faisonsde nos membres rebelles. »
Au célibat se rattachent d'eux-mêmes presque tous les autres pré-
ceptes. Il n'y a ni famille, ni propriété privée, mais communauté
de biens. Tous sont vêtus de môme, à la façon des quakers, et avec
'.me grande propreté. Ils sont industrieux et appliqués: chez eux
on ne supporte pas l'oisiveté. Ils ont encore une prescription bien
digne d'envie, celle d'éviter tout bruit inutile, comme de crier, de
battre les portes, de faire claquer un fouet, de choquer violemment
deux objets, etc. L'un d'entre eux énonce ainsi leur règle de con-
duite « Menez une vie d'innocence et de pureté, aimez votre pro-
chain comme vous-même, vivez en paix avec tous les hommes, gar-
dez-vous de. la guerre, du meurtre, de toute violence vis-à-vis les
uns des autres, ainsi que de tout e.S'ortpourconquérirles honneurs
et les distinctions du monde. Donnez à chacun ce qui lui revient, et
observez la sainteté car sans elle nul ne peut regarderie Seigneur.
Faites le bien à tous, dans la mesure de vos forces et des occasions
qui s'offrent à vous. » Ils n'engagent personne à entrer dans leurs
rangs, mais imposent à qui le demande un noviciat de plusieurs
années. Chacun est libre de sortir de la secte, mais l'exclusion pour
infraction à la règle est un cas très rare. Les enfants qu'on leur
amène sont élevés avec soin etn'ont à faire profession deleurpropre
consentementqu'une fois devenus hommes. Onraconte que, dans les
controverses de leurs directeurs avec des ecclésiastiques anglicans,
ceux-ci ont presque toujours le désavantage, parce que les arguments
des premiers consistent en passages bibliques du Nouveau Testa-
ment.- On trouve sur eux des détails plus étendus, principalement
dans Maxzvell's ~MM </M'ôM</A/~ef/m<<'< 1841, dans Benedict's
/7M<ory o/ 6~ ?'e~!o?M, 1830; de même dans le Times du 4 novem-
bre 1837, et dans le journal allemand Co~M~~M~, cahier de mai 1831.
-Une secte allemande très analogue à celle-ci, qui vit aussi dans un
rigoureux célibat et dans la continence, est celle des rappistes,
dont nous parle F. Lôher dans son ~h'<oM'e et situation des Alle-
MMMc~ ~h?ïe~</M<?, 1853. En Russie, les raskolniks doivent être
une secte du même genre.Les gichteliens vivent égalementdans une
absolue chasteté.–Mais déjà chez les anciens Juifs nous trouvons le
type de toutes ces sectes dans les esséniens, sur lesquels nous ren-
seigne Pline lui-même (Nï~. nat., V, 13) ils se rapprochaient beau-
coup des shakers, non seulement par le célibat, mais par d'autres
points encore, même par la danse pendant le service divin (1), ce

())n"Usrmann, ~<)?M~'07M /t!0)'t'yKes~!<)' les EMce'M et les 7'/i(')'a~M<es, t83t,
p.a <()!



qui porte à supposer que la fondatrice de cette dernière secte avall
pris l'autre pour modèle. Que devient, en présence de ces faits,
l'assertion de Luther « Uni natura, quemadmodum a Dec nobi~
insita est, fertur ac rapitur, fieri nullo modo potest, ut extra matri.
monium caste vivatur

?
(Ca~ecA. ~ay.'i

Quand même le christianisme n'a fait en substance qu'enseigner
ce que toute l'Asie savait depuis longtemps déjà et mieux même, il
a été cependant pour l'Europe une nouvelle et grande révélation,
qui a produit une transformation complète de la direction d'esprit
des peuples européens. Car il leur a dévoilé fa portée métaphysique
de l'existence et leur a appris en conséquence à étendre leurs
regards au delà de la vie terrestre étroite, misérable et éphémère,
et à la considérer non plus comme une fin absolue, mais comme
un état de souffrance, de culpabilité, d'épreuve, de lutte et de puri-
fication, d'où les mérites moraux, le rigoureux renoncement ànous-
mêmes et l'abnégation nous permettent de nous élever à une exis-
tence meilleure, inconcevable'à notre entendement. Il a en effet
enseigné la grande vérité de l'affirmation et de la négation du vou-
loir-vivre, sous le voile de l'allégorie, en disant que par la chute
d'Adam nous avons tous été frappés de malédiction, que le péché
est entré dans le monde, que la faute s'est transmise à tous par
héritage, et qu'au contraire le sacrifice fait de sa vie par Jésus nous
a tous rachetés, a sauvé le monde, effacé la faute et apaisé la jus-
tice. Mais, pour comprendre la vérité même contenue dans ce
mythe, il ne faut pas seulement regarder les hommes dans le temps
comme des êtres indépendants les uns des autres, il faut concevoir
l'idée platonicienne de l'homme, qui se rapporte à la suite des
hommes, de même que l'éternité en soi à l'éternité délayée dans
le temps il s'ensuit que l'idée éternelle de l'homme étendue, dans
le temps, à la série successive des hommes, apparaît encore dans le
temps comme un tout uni par le lien de la génération.Sil'on ne perd
pas de vue l'idée de l'homme, on s'aperçoit que la chute d'Adam
représente la nature bornée, animale, pécheresse de l'homme,
celle qui fait de lui un être fini, voué au péché, à la douleur et à la
mort. Au contraire la vie, les enseignements et la mort de Jésus-
Christ sont l'image du côté éternel, surnaturel, de la liberté et de
l'affranchissement de l'homme. Tout homme est donc, à ce titre et
en puissance, aussi bien Adam que Jésus, selon la manière dont il
se conçoit lui-même et dont ensuite sa volonté le détermine de là
résulte pour lui ou la damnation et la mort inévitable, ou le salut
et la conquête de la vie éternelle. Ces vérités, tant ausens allé-
gorique qu'au sens propre, étaient de parfaites nouveautés pour
les Grecs etles Romains, qui se dépensaient tout entiers dans la vie
et ne jetaient pas un regard sérieux au delà, Qui en doute n'a qu'à



voir Cicéron (Pro C~<eM<ïo, c. Lxi).et Salluste (C~:7., c. xLvn) par-
ler de notre condition après la mort. Très avancés sur presque tous
les autres points, les anciens, en cette matière capitale, étaient
demeurés des enfants, même inférieurs aux Druides. qui profes-
saient au moins la métempsycose. Qu'un ou deux philosophes,
tels que Pythagore et Platon, aient pensé autrement, c'est ce qui
ne change rien à l'ensemble.

Ainsi donc la'vérité la plus importante sans comparaison qu'il
puisse y avoir est celle que renferme le christianisme, comme le
brahmanisme et le bouddhisme, celle qui enseigne la nécessité
pour nous d'être rachetés d'une existence vouée à la souffrance et
à la mort, et la possibilité d'y parvenir par la négation du vouloir,
c'est-à-dire par une opposition décisive à la nature. Mais cette
vérité est contraire en même temps la tendance naturelle de la

race humaine et difficile à saisir d'après ses vrais principes,
comme d'ailleurs toute conception purement générale et abstraite
est entièrement inaccessible à la grande majorité des hommes.
Aussi, pour introduire cette vérité dans le domaine de l'application
pratique, a-t-il toujours fallu un véhicule mythique, sorte de réci-
pient, sans lequel elle se perdrait et se volatiliserait. La vérité a
donc dû emprunter partout le vêtement de la fable et s'efforcer de
se rattacher à un fait historique chaque fois déjà connu et déjà
respecté. Ce qui resterait inaccessible aux sentimentsbas, à la gros-
sièreté intellectuelle et en -général à la brutalité de toute grande
masse en tout temps, en tout lieu, présenté sensu proprio, doit lui
être inculqué, dans une vue pratique.~eyM~a~g~o~co,pour devenir
ensuite l'astre qui éclaire sa marche. Ainsi donc les religions nom-
mées plus haut doivent être tenues pour les vases sacrés dans les-
quels la grande vérité reconnue et énoncée depuis des milliers d'an-
nées. peut-être même depuis le début de l'humanité; mais qui ne
cesse, pour la masse de l'humanité, de demeurer en soi-même
une doctrine mystérieuse, a été appropriée à la mesure de ses
forces, conservée et transmise à travers les siècles. Mais tout ce
qui n'est pas entièrement composé des éléments indestructibles de
la pure vérité est menacé de ruine; toutes les fois donc qu'un tel
vase, par le contact d'une époque qui lui est hétérogène, est exposé
à la destruction, il faut en sauver de quelque manière le contenu
sacré, le confier à un nouveau récipient et le conserver à l'huma-
nité. Ce contenu ne fait qu'un avec la pure vérité aussi la philoso-
phie a-t-elle la tâche de le représenterentier, sans mélange, par de
simples concepts abstraits, et par suite sans ce véhicule pour le
nombre toujours très restreint des hommes capables de penser.
Ainsi elle est aux religions ce qu'une ligne droite unique est à
plusieurs lignes courbes qui courent à côté d'elle, car elle exprime



sensu proprio et touche directement ce que les autres montrent
sous des voiles et n'atteignent que par des détours.

Si maintenant je voulais encore, pour éclairer par un exemple

ce que je viens de dire en dernier lieu et suivre en même temps une
mode philosophique contemporaine, si je voulais, dis-je, essayer
de résoudre le mystère le plus profond du christianisme, celui de la
trinité, dans les concepts fondamentaux de ma philosophie, sous
réserve des licences permises en de pareils interprétations, la
tentative pourrait s'accomplir ainsi le Saint-Esprit c'est la néga-
tion résolue du vouloir; l'homme en qui elle se manifeste in co?!e?'e/o
est le Fils. Il est identique à la volonté qui affirme la vie et par là
produit le phénomène du monde visible, c'est-à-dire au Père,
puisque négation et affirmation sont deux actes opposés de la même
volonté dont la capacité à faire les deux est la seule véritable
liberté. Cependant il ne faut voir dans tout cela qu'un pur /M~!M

ingenii.
Avant de 'terminer ce chapitre, je veux encore appuyer de

quelques preuves ce que j'ai désigné au § 68 du premier volume par
l'expression A~uiEpoç ~AoC,: c'est la négation de la volonté provoquée
par une souffrance personnelle durement sentie, et non plus seule-
ment par le fait de s'être approprié la douleur d'autrui et d'avoir
ainsi reconnu le néant et la tristesse de notre 'existence. Ce

que produit au dedans de nous une exaltation de ce genre, et
l'espèce d'épuration qu'elle entraîne, peut se comprendre par ce
qu'éprouve tout homme impressionnable à la représentation d'une
tragédie: If deux cas sont voisins. En effet, au troisième et au
quatrième acte la vue du héros de plus en plus troublé et menacé
dans son bonheur l'affecte et l'inquiète douloureusement mais
quand au cinquième acte ce bonheur a sombré et s'est brisé sans
retour, il éprouve une certaine élévation d'âme, source pour lui
d'un plaisir infiniment plus haut que n'aurait pu lui en procurer le
spectacle du héros comblé de prospérité. Or c'est ici, avec les
demi-teintes affaiblies de la compassion que peut exciter une illu-
sion pleinement consciente, ce qui se produit encore, mais avec
toute l'énergie de la réalité, dans le sentiment de la destinée
propre, lorsqu'une grande infortune pousse enfin l'homme dans le
port de la résignation absolue. C'est là le fondementde ces conver-
sions capables de transformer l'homme tout entier, telles que je les
ai décrites dans mon livre. J'ai raconté l'histoire de la conversion
de Raymond Lulle celle de l'abbé de Rancé mérite d'être rapportée
ici en peu de mots pour les ressemblances frappantes qu'elle
présente avec la première et, de plus, pour les résultats mémo-
rables qui en sont sortis. Sa jeunesse avait ~té consacrée au plaisir
et à la vo lupté il était en dernier lieu en relations amout'f!~se~



avec M°'° de Montbazon Un soir qu'il venait lui rendre visite,
il trouva sa chambre vide, en désordre et obscure. Il heurta du
.pied quelque chose c'était la tête de la duchesse morte subite-
ment qu'on avait dû séparer du tronc pour faire entrer le corps dans
le cercueil de plomb placé tout à côté. Après avoir surmonté son'
immense chagrin, Rancé devint le réformateur de l'ordre des
trappistes, qui s'était bien écarté alors de la rigueur de sa règle:
dés son entrée dans l'ordre en 1663, il le ramena à ce renoncement
presque effrayant qui en est encore aujourd'hui la base, à cette
pratique méthodique de la négation dn vouloir encouragée par les
sacrifices les plus lourds et par un genre de vie d'unedureté,d'une
austérité incroyables qui remplit d'un saint effroi le visiteur de la
Trappe ajoutons que dès le début ce visiteur est touché de l'humi-
lité de ces vrais moines qui, minés par les jeûnes, ']e froid, les
veilles, les prières et le travail, viennent s'agenouiller devant lui,
l'enfant du monde et le pécheur, et implorer sa bénédiction. De
tous les ordres monastiques c'est le seul en France qui se soit
maintenu sans attemte, aumilieu de toutes les révolutions il a dû
cette destinée au sérieux profond qu'on ne peut méconnaître en lui
et qui exclut toute arrière-pensée. Il a même échappé à la déca-
dence générale de la religion, parce qu'il tient a la nature humaine
par des racines plus profondes que n'importe quelle croyance
positive.

Cette complète et soudaine transformation de l'être intime dontt
il est ici question et que les philosophes ont jusqu'ici absolument
négligée se produit surtout chez l'homme dans le cas ou, avec une
pleine conscience, il marche au-devant d'une mort violente etcer-
taine, c'est-à-dire dans les cas d'exécution: j'ai mentionné le fait
dans mon livre mais pour le rendre plus clair encore à tous les
yeux, je ne crois nullement déroger à la dignité de la philosophie
en rapportant les déclarations de quelques criminels avant leur
mort, quand même je devrais m'attirer ainsi les railleries et être
accusé d'en appeler a des sermons d'échafaud. Tout au contraire je
crois l'échafaud un lieu propre à des révélations toutes particulières,
et un observatoire d'où s'ouvrent à l'homme maître de ses senti-
ments des aperçus souvent plus vastes et plus nets sur l'éternité
que la plupart des philosophes n en possèdent sur les chapitres
de leur psychologie et de leur théologie rationnelle.

Voici donc le discours tenu. avant son exécution, le 15 avril 1837,
à Glocester, par un certain Bartiett qui avait tué sa belle-mère:
<

Anglais et concitoyens! Je n'ai que peu de mots à vous dire:
mais je vous prie tous, et chacun de vous à part, de laisser ces
quelques paroles pénétrer jusqu'au fond de vos cœurs, de n'en pas
conserver seulement le souvemr, pendant que vous assisterez au



triste spectacle d'aujourd'hui, mais de les porter à la maison
et de les repéter à vos enfants et à vos amis. Voilà ce qu'implore
de vous un mourant, un homme pour qui l'instrument du sup-
plice est déjà prêt. Et ces quelques mots, les voici: détachez-
vous de l'amour de ce monde périssable et de ses vaines joies;
pensez moins à lui et plus à votre Dieu. Faites-le! 1 Convertissez-

vous, convertissez-vous'Car, soyez-en certains, sans une pro-
fonde et sincère conversion, sans un retour à votre père céleste,
vous ne sauriez avoir le moindre espoir d'atteindre jamais ces
régions de la béatitude et ce pays de la paix vers lequel j'ai la

ferme assurance de marcher maintenant à grands pas. » (Cf. Times
du 18 avril 1837.).)

La dernière déclaration du fameux assassin Greenacre, exécuté
le 1" mai 1837, à Londres, est'plus curieuse encore. Voici ce qu'en
dit le journal anglais the Post, dont le Gatignani's ~e~~e?' du
6 mai 1837, a reproduit à son tour le récit: «Le matin de son exécu-
tion, une personne lui recommandait de mettre sa confiance en
Dieu et d'implorer son pardon par l'intercession de Jésus-Christ.
Greenacre répondit: Demander son pardon par la médiation de
Jésus-Christ est une affaire d'opinion. Pour sa partit croyait qu'aux

yeux de l'être suprême un mahométan valait un chrétien et avait
autant de droits à la félicité. Depuis son emprisonnement, il avait
dirigé son attention sur des sujets théologiques et acquis la con-
viction que l'échafaud était un passeport pour le ciel. » Cette indif-
férence manifeste à l'égard des religions positives est justementce
qui donne un plus grand poids à cette déclaration c'est la preuve
en effet qu'elle ne repose pas sur l'illusion d'un fanatique, mais
sur une connaissance immédiate et personnelle.

Rappelons encore ce trait que le G~Mm'.s ~e~e~ye?' du
15 août 1837 rapporte d'après la /M!e?'!e~: C/o~M'c/e « Lundi
dernier, a été exécutée Maria Coonéy, coupable du meurtre
révoltant de mistress Anderson. Cette misérable était si profond-
dément pénétrée de l'énormité de son crime, qu'elle baisait la
corde qu'on lui mettait au çou, en implorant avec humilité la grâce
divine.

Enfin un dernier exemple le 7YM!e.! du 29 avril 1845 publie plu-
sieurs lettres que Hocker, l'assassin de Delarue, a écrites la veilte
de son exécution. Dans l'une d'elles il dit: «Je suis persuadué'que,
si le cœur naturel n'est pas brisé (the M<2<M?'<~ A<?< be broken) et
renouvelé par la grâce divine, si noble, si digne d'affection qu'il
paraisse aux yeux du monde, il ne peut jamais songer à l'éternité
sans un frisson intérieur. »

Telles sont ces perspectives sur l'éternité dont je parlais plus
haut, qui s'ouvrent à nous de cet observatoire et j'ai eu d'autant



moins de scrupule à les signaler, que Shakespeare lui-même
nous dit

Out of these convertites
Thcrc )& much matter to be heard and learn'd (1).'

(Comme il fOMsp<<t:'t'a, scène dernière.)

Le christianisme attribue aussi à la souffrance en tant que telle
cette vertu purifiante et sanctiGante ici exposée, et l'effet contraire
à la grande prospérité Strauss l'a démontré dans sa Vie de Jésus
(vol. I, section 2, chap. vi, §§ 72 et 74). 11 dit en effet que les
Béatitudes du Sermon sur la montagne ont un tout autre sens chez
Luc (vi, 31) que chez Matthieu (v, 3) car ce dernier seul à ~axapMt ot
TTTM~ ajoute TM ~Eu~.KT[, et à ~etvMvreç le complément r-nv Stxa:o-
<ruw)v chez lui seul ainsi il est fait allusion aux simples et aux
humbles, etc. chez Luc au contraire,aux pauvres proprement dits
de sorte qu'il y a ici opposition entre la souffrance actuelle et le
bien-être futur. Chez les Ëbionites c'est un principe capital que
celui qui prend sa part en ce monde, reste les mains vides dansl'autre
monde, et inversement. Aussi chez Luc les béatitudes sont-elles
suivies d'autant de « ou~ » qu'il adresse aux T~outno: E~Yj~Ew~ et
~M<7[, au sens des Ébionites. C'est dans le même esprit, dit-il à la
page 504, qu'est conçue la parabole (Luc: xvi, 19) du riche et du
Lazare elle ne parle nullement d'une faute de l'un, ni d'un mérite
de l'autre, et prend pour mesure de la rémunération à venir non pas
le bien ou le mal fait en cette vie, mais la souffrance qu'on a
éprouvée ou le bonheur dont on a joui en ce monde, au sens des
Ëbionites.

« Les autres synoptiques (Matth., x'x, 16 Marc, x, 17
Luc, xvm, 18) attribuentencore à Jésus une semblable estime de la
pauvreté extérieure dans le récit du jeune homme riche et dans la
parabole du chameau et du trou d'aiguille, »

En allant au fond des choses, on reconnaîtra que les passages
même les plus célèbres du Sermon sur la montagne contiennent
une invitation indirecte à la pauvreté volontaire, et par là à la néga-
tion du vouloir-vivre. Car le précepte (Matth., v, 40 et s.) de nous
rendre sans réserve à toutes les demandes qu'on nous fait, de donner
aussi notre manteau à qui veut nous disputer notre tunique, etc.,
de même (ibid., vi, 2o-34) le précepte de renoncer à tout souci de
l'avenir et même du lendemain et de vivre ainsi au jour le jour,
sont des règles de vie dont la pratique mène infailliblement à l'ab-
solue pauvreté, et qui par suite disent d'une manière indirecte ce
que Bouddha prescrit directement aux siens, et appuie de son

fi; n )) y .1 he.ncDnp a entendre et rapprendre de la bouche de ces e~n~rtjs. »



exemple: rejetez toutet devenez .S~e/MMS,c'est-à-dire mendiants.
Cela ressort encore plus nettement du passage deMatth.,x, 9-15,
où il est défendu aux apôtres de rien posséder, même des souliers
et un bâton de voyage, et de se borner à mendier. Ces préceptes
sont devenus dans la suite la base de l'ordre mendiant de Saint-
François (Bonaventuras Fï/a~Mc~ J~~e~'C!, c. m). Voilà, pourquoi
je dis que l'esprit de la morale chrétienne est identique à celui du
brahmanisme et du bouddhisme.–En conformité avec les vues
que je viens d'exposerici, maître Eckhard dit aussi (QE'Mure~, vol. I,
page 492) « Le coursier le plus rapide qui vous conduise à la per-
fection, c'est la souffrance.



11 n'y a qu'une erreur innée c'est celle qui consiste à croire que
nous existons pour être heureux. Elle est innée en nous, parce
qu'elle coïncide avec notre existence même, que tout notre être n'en
est que la paraphrase et notre corps le monogramme nous ne
sommes en effet que vouloir-vivre et-la satisfaction successive de
tout notre vouloir est ce qu'on entend par la notion de bonheur.

Tant que nous persistons dans cette erreur innée, que nous y
sommes confirmés encore par des dogmes optimistes, le monde
nous paraît plein de contradictions. Car à chaque pas, dans l'en-
semble comme dans le détail, nous devons éprouver par expérience
que le monde et la vie ne sont nullement disposés pour comporter
une existence heureuse. L'homme incapable de réfléchir n'est
sensible qu'aux souffrances réelles mais, pour l'homme qui pense,
au tourment réel vient s'ajouter une perplexité théorique il se
demande pourquoi un monde et une vie, faits après tout pour qu'on
y soit heureux, répondent si mal à leur fin ? Cette anxiété se fait
jourtout d'abord ets'exprimepardes soupirs entrecoupés« Hélas!
pourquoi tant de larmes sous le soleil » et autres plaintes de ce
genre; puis à leur suite s'élèvent des scrupules inquiétants contre
les hypothèses préconçues des dogmesoptimistes. On peut toujours
essayer de rejeter la faute de son infortune personnelle tantôt sur
les circonstances, tantôt sur les autres, tantôt sur sa propre mal-
chance, ou encore sur sa propre maladresse on peut reconnaître
aussi que toutes ces causes réunies y ont contribué mais tout cela'a
ne change rien au résultat le véritable but de la vie, qui consiste.
dans le bien-être, n'en est pas moins manqué et les réflexions sur
ce sujet, surtout quand la vie penche déjà vers son déclin, mènent
souvent au désespoir de là, sur presque tous les visages un peu
vieux, l'expression de ce que l'anglais appelle ~appom~M!eM/.
Mais ce n'est pas tout chaque jour écoulé de notre vie nous a
déjà enseigné que les joies et les jouissances, même une fois con-
quises, sont encore trompeusesf qu'elles netiennentpas ce qu'elles
promettent, ne satisfont pas le cœur, et qu'enfin la possessionen est
tout au moins empoisonnée par les désagréments qui les accom-
pagnent ou en découlent tandis qu'au contraire les douleurs et 1e.

CHAPITRE-XLIX

L'ORDRE DE LA GRACE



souffrances se montrent bien réelles et dépassent souvent toute
attente. -Ainsi donc, n'en doutons pas, tout dansla vie est disposé
pour nous faire revenir de cette erreur originelle et nousconvaincre
que l'objet de notre existence n'est pas le bonheur: Bien plus, à qui
la contemple de plus près et sans parti pris, la vie apparaît tout
spécialement combinée pour que nous ne nous y sentions pas heu-
reux elle porte dans toute son essence le caractèred'une chose dont
nous devons nous dégoûter, pour laquelle nous devons éprouver de
la répugnance, d'une erreur dont il nous faut revenir pour guérir
notre cœur de la soif de jouir, de vivre même, et le détourner du
monde. En ce sens il serait donc plus juste de placer le but de la
vie dans la souffrance que dans notre bonheur. Car les considéra-
tions de la- fin du chapitre précédent ont montré que plus on
souffre, plus on est près d'atteindre le vrai but de la vie, et plus on
vit heureux, plus ce but s'éloigne de nous. A cette idée répond la
conclusion de la dernière lettre de Sénèque, qui annonce une
influence, évidente du christianisme Z~onMHï ~<Me habebis ~MM?H

~MM~ intelliges m/e~'CM~Ho.! esse felices. L'action particulière
de la tragédie repose aussi au fond sur ce qu'elle ébranle cette
erreur innée, en donnant, par un grand et frappant exemple, une
idée vive de la vanité des aspirations humaines et du néant de
l'existence entière, et en nous dévoilant ainsi le sens le plus profond
de la vie aussi est-elle reconnue pour la forme la plus élevée de
la poésie. Celui qui maintenant, par une voie ou par l'autre, est
revenu de cette erreur inhérente en nous a priori, de ce~pMrov ~eSSo;
del'existence, netardera pas à voir toutes choses sous un autre jour
et à trouver alors le monde en harmonie, sinon avec ses désirs, du
moins avec ses conceptions. Les coups de la fortune, quelles qu'en
soient la nature et la gravité, peuvent encore le faire souffrir, mais
non plus le surprendre; il a en effet compris que la douleur et
l'affection travaillentprécisément à nous mener au vrai but dela vie,
qui est d'en détourner la volonté. Cette idée lui inspirera même,
quoi qu'il lui arrive, une résignation merveilleuse, semblable à
celle du malade qui supporte les douleurs d'un long et pénible
traitement et y voit le signe de l'efficacité des remèdes. L'existence
humaine tout entière nous dit assez nettement que la souffrance
est la véritable destination de la vie. La vie y est plongée jusqu'à.
la base et ne peut s'y soustraire notre entrée s'y fait au milieu des
larmes, le cours en est au fond toujours tragique, et l'issue plus
encore. 11 y a là une couleur d'intention qu'on ne peut méconnaître.
En général, le sort renverse de fond en comble les projets de
l'homme au moment où il touche au but suprême de ses désirs et
de ses efforts sa vie en reçoit dès lors une tendance tragique bien
propre à'l'affranchir de cette soif de vivre, dont toute existence



individuelle est le phénomène, et à lui faire quitter la vie, sans qu'il
la regrette, ni elle ni ses joies. La souffrance est en effet le moyen
de purification seul capable, dans la plupart des cas, de sanctifier
l'homme, c'est-à-dire de le ramener de ]a fausse voie du vouloir-
vivre. De là vient que les livres d'édification chrétienne rappellent
souvent l'efficacité de la croix et de la souffrance, et d'une façon
générale la croix, instrument de « passion » et nond'action, peut très
bien servir de symbole à la religion chrétienne. L'Ecclésiaste, juif
encore, mais si philosophique, dit déjà avec raison « Mieux vaut
pleurer que rire; car les pleurscorrigent le cœur. » (vu, 4.) En la dé-
signant du nom de Seurepo! TT~oC; j'ai représenté la douleur en
quelque sorte comme un succédané de la vertu et de la sainteté
mais ici je dois prononcer cette parole hardie, que, tout bien consi-
déré, nous avons plus à espérer, pour notre salut et notre délivrance,
denos souffrances que de nos actions. C'est en ce sens que, dans son
/~?M?ï~oM~eMr,Lamartinedit sibien en s'adressantau chagrin:

Tu me. traites sans doute en favori des cieux,
Car tu n'épargnes pas les larmes à mes yeux.
Eh bien, je les reçois comme tu les envoies.
Tes maux seront mes biens, et tes soupirs mes joies.
Je sais qu'il est en toi, sans avoir combattu,
Une t)er<M<HMNe<K< <MMde ma vertu;
Que tu n'es pas la mort de l'âme, mais sa vie
Que ton bras, en frappant, guérit et vivifie.

Si donc la souO'rance a déjà unetelle vertu sanctifiante,ce carac-
tère sera à un bien plus haut degré encore celui de la mort, plus
redoutée que toutes les souffrances. Aussi ressentons-nous toujours
devant un mort un respect analogue à celui que nous impose toute
grande souffrance chaque cas de mort nous parait, pour ainsi dire~

une sorte d'apothéose ou de canonisation de là pour nous l'impos-
sibilité de contemplersans respect le cadavre de l'homme même le
plus insignifiant, et, si étrange que puissesemblericicette remarque,
la garde présente toujours les armes à un cadavre. La mort doit être
considérée sans aucun doute comme le but véritable de la vie au
moment où elle se produit, se décide tout ce dont le cours entier de
la vie n'était que la préparation et la préface. La mort est le résul-
tat, le résumé de la vie, ou le tota) effectué qui énonce en une fois
tout l'enseignement que la vie donnait en détail et par morceaux
elle nous apprend que toutes les aspirations, dont la vie est le
phénomène, étaient chose inutile, vaine, pleine de contradictions,
d'où le salut consiste à revenir. Ce qu'est la lente végétation de la
plante entière par rapport au fruit, qui produit d'un seul coup au
centuple ce qu'elle produisait par fragments insensibles, la vie,



avec ses obstacles, ses espérances déçues, ses plans déjoues et
ses souffrances constantes, l'est aussi par rapport à la mort qui d'un
seul coup renverse tout, tout ce que l'homme a voulu, et couronne
ainsi l'enseignement que la vie lui donnait. Le cours rempli de
la vie, sur lequel le mourant jette un regard, exerce ainsi, sur la
volonté entière objectivée dans cette individualité quidisparait,une
influence analogue à celle d'un motif sur la conduite de l'homme
elle lui imprime, en en'et, une direction nouvelle, qui est ainsi le
résultat moral et essentiel de la vie. Comme une mort soudaine
rend impossible ce coup d'oeil rétrospectif, l'église y voit un grand
malheur, et dans nos prières nous demandons d'en être préservés.
Et comme la raison est la condition de ce retour en arrière ainsi
que de la prévision expresse de la mort, que ces deux états ne
se peuvent réaliser que dans l'homme et non dans l'animal, et
qu'ainsi l'homme seul vide réellement la coupe de la mort, l'huma-
nité est le seul degré de l'échelle des êtres où la volonté puisse se
nier et se détourner tout à fait de la vie. Si la volonté ne se nie pas,
chaque naissance lui prête un nouvel intellect, différent des
premiers, jusqu'à ce qu'elle ait reconnu la véritable nature de la
vie et que par suite elle n'en veuille plus.

Dans le cours naturel des choses, le dépérissement du corps que
provoque la vieillesse est précédé de celui de la volonté. La soif des
jouissances disparaît aisément avec la faculté de les goûter. La
sourcedu plus violent vouloir, le foyer de la volonté, l'instinctsexuel,
est le premier a s'éteindre, ce qui met l'homme dans un état voisin
de celui d'innocence où il était avant le développement du sys-
tème génital. Les illusions, qui faisaient prendre des chimères pour
les biens les plus souhaitables, s'évanouissent, remplacées par la
connaissancedu néant de tous les avantages terrestres. L'égoïsme
est supplanté par l'amour des enfants, et l'homme commence ainsi
à vivre plus dans le moi étranger que dans le moi propre, qui ne
tardera pas à ne plus être. Tel est du moins le cours des choses le
plus désirable c'est l'euthanasie de la volonté. Dans l'espoir d'y
atteindre, il est ordonné aux brahmanes, les meilleuresannées de la
vie une fois écoulées, d'abandonner leurs biens et leur famille et de
mener la vie d'ermite. (Manou, vol. VI.) Mais si, au contraire, l'avidité
survit à la capacité de jouir, et si l'homme regrette quelques plaisirs
manqués dans sa vie, au lieu de reconnaître le vide et le néant de
toutes les joies; si les objets des désirs, pour lesquels le sens n'existe
plus, se trouvent remplacés par le représentant abstrait de tous
ces objets, par l'argent, qui excite désormais les mêmes passions
violentes qu'éveillaientautrefois, mais avec plus d'excuse, les objets
mêmes de la jouissance réelle, et si alors, malgré le dépérissement.
des sens, sa volonté se porte sur un objet inanimé mais indestruc-
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tible, avec une convoitise tout aussi indestructible ou encore, de
même, si ce qu'il est dans l'opinion d'autrui remplace ce qu'il est
et ce qu'il fait dans le monde réel et allume les mêmes passions,
alors, sous forme d'avarice ou d'ambition, la volonté s'est sublimée
et spiritualisée, mais du même coup elle s'est jetée dans la der-
nière forteresse où seule encore la mort viendra la forcer. Le but
de l'existence est manqué.

Toutes ces considérations nous fournissent une explication plus
profonde de ce que j'ai désigné dans le chapitre précédent par
l'expressionde SeurEpo~ ~Ao~, c'est-à-dire la purification, la conversion
de la volonté et la délivrance due aux souffrances de la vie qui est
sans aucun doute la plus fréquente. Car c'est la voie des pécheurs,
autrement dit de nous tous. L'autre voie, celle qui, par la simple
connaissance et l'attribution qu'elle entraîne des souffrances de
tout un monde, conduitau môme terme, estl'étroit chemin des élus,
des saints, qu'il faut considérer comme une rare exception. Sans la
première il n'y aurait donc pour la plupart des hommes aucun
espoir de salut. Cependant nous répugnons à la suivre et nous tra-
vaillons au contraire de toutes nos forces à nous préparer une exis-
tence sûre et agréable, moyen infaillible d'attacher notre volonté
à la vie par des liens toujours plus forts. Les ascètes agissent à
l'inverse de nous les yeux fixés sur leur bien dernier et véritable,
ils veulent rendre leur vie aussi pauvre, aussi dure, aussi vide de
joies que possible. Mais la fortune et la marche du monde veillent
mieux à notre intérêt que nous-mêmes elles déjouent à. tout
moment les arrangements que nous prenons en vue d'une vie de
paresse, dont la folie se reconnaît assez à sa brièveté, à son incon-
sistance, à son inanité, à la fin qu'elle trouve dans une mort
amère; elles sèment sur notre route épines sur épines et nous
apportent partout la souffrance salutaire, la panacée de nos misères.
En réalité, ce qui prête à notre vie son caractère singulier et équi-
voque, c'est que deux fins diamétralement opposées s'y entre-
croisent à tout instant: l'une, celle de la volonté individuelle,
dirigée vers un bonheur chimérique, au milieu d'une existence
éphémère, sorte de songe trompeur, où, par rapport au passé,
bonheur et malheur importentpeu, où le présent ne cesse de deve-
nir le passé; l'autre, celle du sort, assez visiblement dirigée vers
la destruction de notre bonheur, et par là vers la mortification
de la volonté et l'anéantissement de l'illusion, qui nous tient
enchaînés dans les liens de ce monde.

L'opinion généralement admise, surtout par les protestants, que
le but dela vie réside uniquementet immédiatement dans les vertus
morales, c'est-à-dire dans la pratique de la justice et de l'humanité,
trahit déjà son insuffisance par la misérable petite quantité de pure



et vraie vertu qu'on trouve parmi les hommes. Je ne veux pas
même parlerdes hautes vertus, générosité, grandeur d'âme, dévoue-
ment de la personne; on aura eu de la.peine à les rencontrer
ailleurs que dans les drames et les romans. Il ne s'agit que de ces
vertus qui sont un devoir pour chacun de nous. Quiconque est
vieux n'a qu'à reporter sa pensée sur tous ceux auxquels il a eu
affaire combien en a-t-il vus de réellement et véritablement hon-
nêtes ? A parler franchement, la plupart n'étaient-ils pas il beau-
coup près le contraire, malgré leurs emportements eSrontés au
moindre soupçon de malhonnêteté ou seulement de mensonge ?̀'

Bas égoïsme, avidité sans bornes, friponnerie bien .déguisée, et
avec cela envie venimeuse et joie diabolique au malheur d'autrui,
tous ces traits ne dominaient-ils pas si généralement, que la moin-
dre exception à la règle était accueillie par des transports d'ad-.
miration Et la charité va-t-elle jamais jusqu'à donner plus que ce
qui est assez superuu pour qu'on n'en ait jamais besoin ? Et c'est
dans ces traces si faibles et si rares de moralité qu'on voudrait
placer tout le but de l'existence Le place-t-on au contraire dans la
conversion totale de notre être (qui produit les mauvais fruits indi-
qués ci-dessus) amenée par la souffrance, tout prend un autre
aspect et se trouve en harmonie avec l'état réel des choses. La vie
se présente alors comme une opération purificative, où le bain
purifiant est la douleur. L'opération accomplie, elle laisse pour
résidu impur l'immoralité et la méchanceté antérieures, et ainsi se
réalise ce que dit le Véda « Fiditur nodus cordis, dissolvuntur
omnes dubitationes, ejusque opera evanescunt. » Le quinzième
sermon de maître Eckhard mérite d'être lu on le trouvera en par-
faite harmonie avec ces vues.



En terminant mon exposition, je dois donner encore place à
quelques considérations sur ma philosophie. Elle ne se fait pas
fort, je l'ai déjà dit, d'expliquerjusque dans ses derniers fondements
l'existence du monde elle s'arrête au contraire aux faits de l'expé-
rience externe et interne, tels qu'ils sont accessibles à chacun, et
en montre l'enchaînement profond et véritable, sans jamais les
dépasser, sans jamais étudier les choses extérieures au monde et les
rapports qu'elles peuvent avoir avec lui. Elle ne tire par suite

aucune conclusion sur ce qui existe au delà de toute expérience
possible elle n'explique que ce qui est donné dans le monde exté-
rieur et dans la conscience propre, et se contente ainsi de saisir
l'essence du monde, dans sa connexion intime avec lui-même.
C'est donc une philosophie immanente, au sens kantien du mot.
Mais par là même elle laisse encore bien des questions .sans réponse,

par exemple celle de savoir pourquoiles faits qu'elle signale sont tels
et non autres, etc. De semblables questions, ou plutôt lés réponses
qu'elles demandent, sont, à vrai dire, transcendantes, c'est-à-dire
qu'elles ne se peuvent concevoir au moyen des formes et des fonc-
tions de notre intellect et n'y rentrent pas; notre intelligence est
par rapportà elles ce que notre sensibilité est aux qualités possibles
des corps, pour lesquelles nous ne possédons pas de sens. On peut
encore, par exemple, après toutes mes explications, demanderl'ori-
gine decette volonté,qui estlibre de s'afnrmeret d'avoirpourphéno-
mene le monde ou de se nier et d'avoir un phénomène à nous
inconnu. Quelle est cette fatalité extérieure à toute expérience qui l'a
placée dans cette alternative si fâcheuse, d'apparaître sous la forme
d'un monde où règnent la douleur et la mort, ou de renier son être
propre? Ou bien encore, qu'est-ce qui l'a déterminée à quitter le

repos inûniment préférable du néant bienheureux? Une volonté
individuelle, est-on tenté d'ajouter, peut se laisser entraîner à sa
perte par un simple choix erroné, c'est-à-dire par une faute de la
connaissance mais la volonté .en soi, antérieure à tout phéno-
mené, et par suite encore dénuée de connaissance, comment a-t-elle

pu s'égarer et tomber dans cette condition si misérable qui est
aujourd'hui la sienne? D'où vient en général cette énorme discor-
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dance qui pénètre ce monde ? Jusqu'à quelle profondeur, dans
l'essence intime du monde, peut-on demander encore, descendent
les racines de l'individualité? A quoi l'on pourrait répondre à la
rigueur: elles vont aussi loin que l'affirmation du vouloir-vivre la
où paraît la négation, elles s'arrêtent, car elles sont nées avec l'afur-
mation. Mais on pourraitalors poser cette question « Que serais-je si
je n'étais pas vouloir-vivre? » et d'autres du même genre. -A toutes
ces questions il y aurait d'abord à répondre que l'expression de la
forme la plus générale et la plus commune de notre intellect est le
principe de raison; mais que ce principe par là même ne s'applique
qu'au phénomène, non'à l'essence intime des choses, et que sur lui
seul reposent tout «Commenta et tout «

Pourquoi ». Depuis la
Critique de Kant il n'est plus une <B/e?'~a ~en~M, mais une simple
forme, c'est-à-dire une fonction de notre intellect qui, de nature
cérébrale, est primitivement un pur instrument au service de la
volonté et la suppose avec toutes ses objectivations. Or toute notre
faculté de connaître et de saisir est liée aux formes de notre intel-
lect il s'ensuit que nous devons concevoir toutes choses dans le
temps, c'est-à-dire sous les notions d'avant ou d'après, de cause et
d'effet, de haut ou de bas, de tout et de partie, etc., et que nous ne
pouvons sortir de cette sphère où est enfermée pour nous toute
possibilité de connaissance. Mais ces formes ne conviennent nulle-
ment aux problèmes ci-dessus soulevés, et, supposé même que la
solution nous en fût donnée, elles ne seraient pas propres à nous
permettre de la comprendre. Aussi, par notre intelligence, ce pur
instrument de la volonté, nous heurtons-nous de toutes parts à des
problèmes insolubles, comme au mur de notre cachot. -De plus, il
est pour le moins vraisemblable que sur toutes ces questions non
seulement pour nous, mais pour tous les hommes en général, il
n'y a en aucun lieu et en aucun temps de connaissancepossible que
ces matières sont non pas relativement, mais absolument impéné-
trables à toute recherche que non seulement personne ne les sait,
mais qu'en soi elles ne sont pas connaissables, parce qu'elles ne
rentrent pas dans la forme de la connaissance (ceci correspond à ce
que dit Scot Érigène de MZM'a~/x divina ignorantia, qua Deus
Ho~ intelligit yM~ ipse sit (lib. II). Car la perceptibilité en général,
avec sa forme essentielle et par là toujours nécessaire du sujet et
de l'objet, n'appartient qu'au phénomène, non à l'essence des
choses. Là où il y a connaissance, c'est-à-dire représentation, il n~y

a aussi que phénomène, et nous nous trouvons dès lors sur le terrain
du phénomène bien plus, la connaissance même en général ne
nous est connue que comme un phénomène cérébral, et nous
sommes privés non seulement du droit, mais encore de la possibi-
lité de la concevoir autrement. Ce qu'est le monde en tant que



monde, il nous est donné de le comprendre: il est un phénomène
et nous pouvons immédiatement et par nous-mêmes, au moyen
d'une analyse exacte de notre conscience propre, connaître ce qui
s'y manifeste puis, armés de cette clef de l'essence du monde,
nous pouvons déchiffrer l'ensemble du phénomène et en saisir l'en-
chaînement, comme je crois l'avoir fait dans mon livre. Mais aban-
donner le monde, pour répondre aux questions signalées ci-dessus,
c'est quitter du même coup l'unique terrain sur lequel non
seulement toute liaison de cause à effet, mais encore toute connais-
sance en général est possible tout devient alors instabilis <M.
innabilis unda. L'essence des choses antérieure ou extérieure au
monde et'par suite extérieure à la volonté, est fermée à notre
examen, car la connaissancemême n'est d'une façon générale qu'un
phénomène, et'par suite n'existe que dans le monde, comme le
monde n'existe qu'en elle. L'essence intime des choses n'est pas un
élément connaissant, un intellect, c'est un principe dépourvu de
connaissance; la connaissancene s'y surajoute que commeun acci-
dent, une ressource du phénomène de cette essence: elle ne peut
donc s'assimiler cette essence. même que dans la mesure de sa
propre nature calculée en vue de fins toutes différentes (celles de la
volonté individuelle), et par suite que très imparfaitement. De là
procède l'impossibilitéde concevoir complètement, jusque dans ses
derniers principes et de manière à satisfaireà toute demande, l'exis-
tence, la nature et l'origine du monde. En voilà assez sur les bornes
de ma philosophie et de toute philosophie.

La doctrine de 1'~ x<~ TiSv, c'est-à-dire de l'unité et de l'identité
absolue de l'essence intime de toutes choses, après avoir été ensei-
gnée en détail par les Éléates, ScotËrigène, Jordano Bruno et Spi-
noza, et renouvelée par Spinoza, était déjà comprise et reconnue
de mon temps. Mais la nature de cette unité et la manière dont elle
parvient à se manifester en tant que multiplicité,voilà un problème
dont la solution se trouve chez moi pour la première fois. De

même on avait, depuis les temps les plus reculés, proclamé l'homme
un microcosme. J'ai renversé la proposition et montré dans le
monde un macranthrope, puisque volonté et représentation
épuisent l'essence de l'un comme de l'autre. Mats il est évidem-
ment plus juste d'apprendre à connaître le monde par l'homme
que l'homme par le monde car ce qui est donné immédiatement,
c'est-à-dire la conscience propre, sert à expliquer ce qui est donné
médiatement, c'est-à-dire les objets de la perception externe, et
l'inverse n'est pas possible.

Si j'ai de commun avec les panthéistes cet xo~ Ttoh/. je ne par.
tage pas leur Oeo; car je ne dépasse .pas l'expérience prise au
sens le plus large, et ie veux encore moins me mettre encontradic-



tion avec les données existantes. Très conséquent avec l'esprit du
panthéisme, Scot Érigène déclare tout phénomèneune théophanie;
mais alors il faut transporter cette notion jusqu'aux phénomènes
les plus terribles et les plus hideux singulières théophanies 1 Ce

qui de plus me distingue des panthéistes, ce sont surtout les dif-
férences suivantes 1° Leur Dieu est un x, une grandeur incon-
nue la volonté est au contraire de toutes les choses possibles la
mieux connue de nous, la seule à nous immédiatement donnée, et
par suite la seule propre à expliquer toutes les autres. Partout, en
effet, le connu doit servir à expliquer l'inconnu, et non pas inver-
sement. 2° Leur Dieu se manifeste animi causa, pour déployer sa
magniûcence ou pour se faire admirer.Abstraction faite de la vanité
qu'ils lui attribuent par là, ils se mettent ainsi dans le cas de
devoir nier, par des sophismes, les maux énormes de ce monde
mais le monde n'en demeure pas moins dans une contradiction
vivante et effroyable avec cette excellence rêvée par eux. Chez moi
au contraire la volonté parvient toujours par son objectivation,
quelle qu'en soit la nature, à la connaissance de soi-même, ce qui
rend possibles sa suppression, sa conversion et son salut. Aussi
chez moi seul la morale trouve-t-elle un fondement solide et un
développement complet en harmonie avec les religions les plus
élevées et les plus profondes, avec le brahmanisme, le bouddhisme
et le christianisme, et non plus seulement avec le judaïsme et
l'islamisme. La métaphysique du beau n'est aussi complètement
éclaircie qu'à l'aide de mes principes, et n'a plusbesoin de chercher
un refuge derrière des mots vides de sens. Seul, je reconnais loya-
lement dans toute leur étendue les maux de ce monde, et je le puis,
parce que chez moi les deux questions de l'origine du mal et de
L'origine du monde convergent vers une même réponse. Au con-
traire dans tous les autres systèmes, tous optimistes, la question
de l'origine du mal est le mal incurable toujours renaissant, qui
les condamne à traîner une vie misérable, au milieu des palliatifs et
des drogues. 3° Je pars de l'expérience et de la conscience
de soi naturelle, donnée à chacun, pour arriver à la volonté,
non seul élément métaphysique: je suis ainsi une marche mon-
tante et analytique. Les panthéistes au contraire prennent, à
l'inverse de moi, la voie descendante 'et synthétique'; ils partent
de leur Dieu, que, deux fois sous le nom de substantia ou
d'absolu, ils obtiennent de nous par leurs instances ou nous
imposent, et c'est cet être entièrement inconnu qui doit expliquer
par la suite tout ce qui est connu. 4° Chez moi le monde ne
coinble pas l'entière possibilité de toute existence; mais il y
reste encore une large place pour ce que nous ne désignonsque
négativement par la négation du vouloir-vivre. Le panthéisme au



contraire est optimiste par essence si le monde est ce qu'il y a de
meilleur, il doit s'en tenir là. 5° LMée des panthéistes que le
monde visible, c'est-à-direle monde commereprésentation,est une
manifestation intentionnelle du désir qui y réside, loin de conte-
nir en soi une explication véritable de l'apparition du monde, a
bien plutôt besoin elle-même d'éclaircissement. Chez moi au con-
traire le monde comme représentation ne trouveplace que par acci-
dent l'intellect, en effet, avec sa perception extérieure, n'est tout
d'abord que le medium des motifs pour les phénomènes les plus
parfaits de la volonté, et cet intermédiaire s'élève progressivement
jusqu'à cette objectivité de l'évidence intuitive qui constitue l'exis-
tence du monde. En ce sens ma théorie rend réellement compte de
l'origine du monde, entant qu'objet visible, sans recourir, comme
les panthéistes, à d'insoutenables nctions:

A la suite de la critique kantienne de toute théologie spéculative,
presque tous les gens qui philosophaient en Allemagne se sont
rejetés sur Spinoza toute la série d'essais manqués connue sous le
nom de philosophie postkantienne n'est que du spinozisme ajusté
sâns goût, enveloppé de mille discours incompréhensibles et défi-
guré de bien des manières encore. Aussi, après avoir montré le
rapport de ma doctrine avec le panthéisme en général, ai-je l'inten-
tion d'en indiquer la relation avec le spinozisme en particulier.
Elle est au spinozisme ce que le Nouveau Testament est à l'Ancien.
Ce que l'Ancien Testament a de commun avec le Nouveau, c'est le
même Dieu créateur. D'une façon analogue, chez moi comme chez
Spinoza le monde existe par lui-même, et grâce à son énergie
intrinsèque. Mais chez Spinoza, sa substantia es/er~a, l'essence
intime du monde, qu'il intitule lui-même Dieu, n'est encore, parle
caractère moral et par la valeur qu'il lui attribue, que Jéhovah, le
Dieu créateur, qui s'applaudit de sa création et trouve que touta
tourné pour le mieux, ~mvm xx~A ~v. Spinoza ne lui a rien enlevé
que la personnalité. Chez lui aussi le monde avec tout son contenu
est donc parfait et tel qu'il doit être par là l'homme n'a rien de
plus à faire quB~~eye, agere, ~MMHï Esse conservare, ex funda-
Mïe/~ojoro~nMMM~e~Ma~MeM(Eth., IV, p. 67); il doit simplement
se réjouir de sa vie, tant qu'elle dure, tout comme l'ordonne l'Ecclé-
siaste, ix, 7-10. Bref, c'est dé l'optimisme aussi la partie morale
est-elle faible,. comme dans l'Ancien Testament, fausse même et en
partie révoltante (1). Chez moi au contraire, la volonté ou l'es-

(i)« Unusquisque tantum juris habet quantum potentia valet. m (7'fac<. pol., c. n, § 8.)
<' Fides alicui data tamdiu rata manet, quamdiu ejus, qui fidem dedit, non mutatur

voluntas. » (Ibid., §12.) « Uniuscujusque jus potentia ejus defiaitur. « (E/A., IV,

pr. 37, schol. i.) Le chapitre xvt du Tractatus ~eo/o~teo-po/tt~tM e<t surtout le
résumé de l'immoralitéde la philosophie apinoziste.



setice intime du monde n'est nullement Jého-vah, mais bien plutôt
en quelque sorte le Sauveur crucifié, ou encore le larron cruciné,.
selon le parti pour lequel elle se détermine aussi ma morale s'ac-
corde-t-elle toujours avec la morale chrétienne, et cela jusque dans
les tendances les plus hautes de celle-ci, aussi bien qu'avec celle
du brahmanisme et du bouddhisme. Spinoza ne pouvait s'af-
franchir du Juif ~Mo~eme/ e~M~ ?'ece?M,~eru<oa'ore?M. Ce
qui est tout à fait juif en lui, et qui, joint au panthéisme, est de
plus absurde et à la fois horrible, c'est son mépris des animaux,
dans lesquels il voit de pures choses destinées à notre usage et
auxquels il refuse tout droit (Etlt., II, Appendix, c. xxvn). Malgré
tout, Spinoza demeure un très grand homme. Mais, pour le bien
appréciera sa valeur, il ne faut pas perdre de vue le rapport qui l'u-
nità Descartes. Descartes avait nettement séparé la nature en esprit
et en matière, c'est-à-dire en substance pensante et en substance
étendue, et mis de même Dieu et le monde en opposition absolue
l'un avec l'autre Spinoza, tant qu'il fut cartésien, enseigna tous
ces principes dans ses Cogitata ~e~Ay~'ca, c. XII, en 1663. C'est
seulement dans ses dernières années qu'il reconnut l'erreur fon-
damentale de ce double dualisme, et c'est pourquoi sa propre phi-
losophie consiste principalement dans la suppression indirecte de

ces deux oppositions et cependant, en partie pour ne pas blesser
son maître, en partie pour moins choquer les'esprits, il donna à
cette philosophie, par le moyen d'une forme rigoureusement dog-
matique, une apparencepositive, bien que le contenu en fût surtout
négatif. Son identification du monde avec Dieu n'a que ce seul sens
négatif: Car appeler le monde Dieu, ce n'estpas l'expliquer; sous ce
second nom comme sous le premier, le monde demeure une
énigme. Mais ces deux vérités négatives avaient une valeur pour
leur temps, et pour tout temps où il existe des cartésiens conscients
ou inconscients. Il partage avec tous les philosophesd'avant Locke
le défaut de partir de notions abstraites, sans en avoir étudié préa-
lablement l'origine telles sont les notions de substance, de
cause, etc., qui dans la suite avec une telle méthode reçoivent une
acception beaucoup trop étendue. Ceux qui, dans ces derniers
temps, n'ont pas voulu professer le néo-spinozisme en vogue, en
ont été détournés surtout par l'épouvantail du fatalisme. Sous ce
nom il faut entendre toute doctrinequi ramène l'existencedu monde,
avec la situation critique qu'y occupe la race humaine, à une néces-
sité absolue, c'est-à-dit'e non autrement explicable. Les adversaires
de cette doctrine croyaient qu'il importe avant toutde faire dériver
le monde de l'acte libre de la volonté d'un être existant hors
du monde comme si l'on pouvait savoir à l'avance avec certitude
lequel des deux est le plus exact, nu du moins le plus profitable



par rapport à nous. Mais surtout ce qu'on présuppose, c'est.le non
datur tertium, et par là toute philosophie jusqu'à ce jour a pris
l'une ou l'autre de ces deux voies. Je suis le premier à m'en être
écarté, en posant l'existence réelle de ce~'<!M?K: l'acte de volonté,
d'où naît le monde, est l'acte de notre volonté propre. Il est libre
car le principe de raison, qui donne seul un sens à une nécessité
quelconque, n'est que la forme de son phénomène. C'est pourquoi
ce phénomène, dès le premiermomentet dans tout son cours, est
toujours nécessaire et c'est à la suite de se seul fait que par le
phénomène nous pouvons connaître la nature de cet acte de la
volonté et qu'e~e~M~ nous pouvons ainsi vouloir autrement.
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